


En	esta	segunda	parte	de	 la	 trilogía	«Agonías	de	nuestro	 tiempo»,	el	autor
continúa	narrando	la	vida	de	José	Larrañaga,	cada	vez	más	relacionada	con
la	de	sus	primas,	Pepita	y	Soledad,	sobre	todo	con	la	de	la	primera.	La	trama
de	la	novela	la	viene	a	dar	el	conflicto,	la	hostilidad	progresiva	entre	Pepita	y
su	 marido;	 pero,	 por	 encima	 de	 la	 trama,	 está	 la	 serie	 de	 reflexiones,
impresiones	de	viaje	y	conversaciones	entre	los	primos,	o	con	las	personas
que	se	van	encontrando.

En	esta	novela,	se	sigue	haciendo	la	suma	de	lo	mucho	que	Baroja	observó
en	Alemania	o	Suiza	durante	el	apasionante	período	de	entreguerras.	En	la
última	parte,	 ya	 en	París,	 se	 prevé	un	desenlace	del	 conflicto	 conyugal	 de
Pepita.
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PRÓLOGO

Habla	 con	 frecuencia	 Gracián	 —dice	 Joe—,	 y	 habla	 con	 cierto	 gusto	 y
delectación	de	los	desvanes	del	mundo;	así,	la	soberbia	es	para	él	la	hija	sin	padre	en
los	desvanes	del	mundo.

Al	 leer	 al	 retorcido	 ingenio	 bilbilitano,	 uno	 se	 figura	 los	 desvanes	 del	 mundo
como	 enormes	 buhardillones	 de	 una	 casona	 hispánica,	 llenos	 de	 trastos	 viejos,	 de
artefactos	antiguos,	arrumbados	allá	de	cualquier	modo.

Muchos	han	creído	ver	en	los	tales	desvanes	del	mundo	un	orden	y	una	armonía
preestablecida;	 otros	 han	 encontrado	 un	 sistema	 de	 compensaciones.	 Para	 los
primeros	y	para	los	segundos	siempre	el	trasto	viejo	tiene	su	utilidad	y	su	objeto,	el
veneno	su	antídoto	y	la	negación	su	afirmación.

El	 instinto	de	que	 todo	en	 la	vida	está	compensado,	es	un	 instinto	muy	popular
que	nace	de	un	anhelo	de	justicia.	Así,	en	los	cuentos	los	enanos	feos	son	muy	listos;
los	gigantes,	muy	torpes	y	muy	brutos.	En	las	religiones,	los	que	sufren	en	el	mundo
gozan	 en	 el	 cielo,	 y	 al	 contrario.	 En	 la	 literatura	 romántica,	 Lucrecia	Borgia,	muy
guapa,	es	de	espíritu	abominable;	en	cambio,	Cuasimodo,	muy	feo,	es	de	alma	casi
celestial.

En	contra	de	estos	buenos	trascendentalismos	morales,	religiosos	y	literarios,	los
demás	 no	 hemos	 podido	 vislumbrar	 en	 tales	 buhardillones	 mundanos	 más	 que
desorden	caótico,	oscuridad,	casualidad;	la	rifa	hecha	por	la	Fortuna	sin	seso,	con	su
clásica	rueda,	de	los	bonitos	juguetes	salidos	antes	de	su	cuerno,	y	hasta	un	poco	de
olor	diabólico,	que	sería	de	azufre	si	el	diablo	no	hubiese	sustituido	modernamente	un
olor	 tan	 sencillo	 y	 tan	 rudo	 por	 otros	 perfumes	 y	 esencias	 más	 penetrantes	 y
enervadores,	elaborados	en	las	mejores	fábricas	alemanas	de	productos	químicos.

Para	 la	 serie	 de	 profesores	 moralistas	 y	 providencialistas,	 que	 empieza	 en
Plutarco	 y	 Dion	 Crisóstomo	 y	 sigue	 hasta	 los	 filósofos,	 como	 Emerson,	 y	 los
naturalistas,	 como	 Fabre,	 pasando	 por	 los	 Bossuet	 y	 demás	 sermoneadores	 de
pedantería,	en	todo	hay	lecciones	morales,	o	por	lo	menos	compensaciones,	desde	el
canto	del	 ruiseñor	hasta	 la	matanza	del	cerdo,	desde	el	águila	que	planea	en	el	aire
hasta	el	sapo	que	canta	entre	las	hierbas.

Nosotros,	sin	duda,	no	disponemos	de	la	antena	para	recoger	esas	ondas	morales
de	los	desvanes	del	mundo,	y	encontramos	en	ellos	únicamente	desorden;	fuerzas	que
se	 entrechocan	 y	 se	 cruzan,	 casualidad	 y	 fatalidad,	 y,	 casi	 casi,	 un	 poco	 de	 olor
diabólico,	sino	de	azufre,	como	decimos	antes,	de	uno	de	esos	perfumes	fabricados	en
Alemania	y	que	tienen	nombres	en	francés	de	valses	zinganescos:	Un	jour	viendra!
T’en	souviens	tu?,	o	algo	parecido.

La	araña	 se	come	a	 la	mosca.	 ¡Dios	 sea	 loado!;	 el	pompilo,	 a	 la	 araña.	 ¡Alá	es
grande!;	 el	 pájaro,	 al	 pompilo.	 ¡Jehová	 es	 eterno!,	 el	 gato,	 al	 pájaro,	 y	 a	 veces	 el
hombre	se	come	al	gato,	deliberadamente	o	porque	le	den	gato	por	liebre.	¡Qué	suma
de	sabidurías	y	de	compensaciones!…
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Una	 pequeña	 aventura	 en	 el	 desván	 lleno	 de	 cosas	 incongruentes,	 un	 viaje	 de
exploración	 por	 entre	 trastos	 antiguos	 y	 arrumbados	 y	 artefactos	 nuevos	 y	 sin
tradición,	es	este	libro,	según	dice	nuestro	amigo	Joe.

Para	un	buen	discípulo	de	Heráclito,	nada	hay	viejo	en	el	mundo:	todo	es	nuevo,
lo	viejo	como	la	nuevo.	Hasta	las	ideas	y	los	dogmas,	y	las	figuras	literarias	cuajadas
en	un	molde,	cambian	y	evolucionan.

El	Hamlet	de	hoy	no	es	el	Hamlet	del	tiempo	de	Shakespeare,	ni	el	Don	Juan	de
hoy	es	el	de	Tirso,	ni	el	Don	Quijote	de	hoy	es	el	de	Cervantes.

Nos	encontramos,	aunque	quizá	no	seamos	dignos	de	ello,	ante	un	nuevo	período
histórico	y	literario.	Este	período	tiene	que	dar	su	flor.	Tardará	mucho	en	darla;	quizá
cien	años,	como	el	cactus	secular;	pero	la	dará.	El	que	primero	ponga	esa	flor	en	la
boutonniere	de	su	levita	o	de	su	chaqueta,	dará	una	prueba	de	su	perspicacia	y	de	su
dandismo.
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I

EN	EL	«EXPRESS»

Viena	era	una	sonata	de	Mozart,	con	intermedios	de	Strauss.	Gran	metrópoli,	alegre,	aristocrática,
marchaba	al	compás	de	un	adagio	tranquilo.

Poseía	 la	gracia,	 la	 elegancia,	 la	música,	 las	mujeres	bonitas,	 los	diplomáticos,	 los	príncipes,	 los
jesuitas	y	las	pelucas…

En	ella	quedaba	un	rastro	de	Italia	y	de	la	Europa	Meridional,	algo	de	España,	un	poco	de	Oriente	y
otro	poco	de	Occidente.

Se	sentía	Viena	cosmopolita	por	naturaleza	y	aristocrática	de	corazón.	Cantaba	su	canción	refinada
y	 bailaba	 el	 vals,	 sobre	 sus	 tacones	 rojos,	 del	 brazo	 de	 su	 viejo	 y	 apolillado	 Habsburgo.
Desgraciadamente,	la	elegante	dama	bailaba	sobre	un	volcán.	El	vecino	plebeyo	de	Berlín	le	metió
en	los	terribles	trotes	de	la	guerra	y,	al	perder	la	partida,	le	pusieron	el	cuchillo	en	la	garganta.

El	 velche	 y	 el	 anglo,	 con	 el	 garrote	 en	 la	 mano,	 hicieron	 pasar	 a	 la	 noble	 señora	 del	 trono	 al
lavadero.

Hoy	Viena	 guarda	 en	 el	 corazón	 el	 recuerdo	 de	 su	 viejo	 y	 apolillado	Habsburgo,	 compañero	 de
valses	y	de	minuetos,	y	su	memoria	tiene	la	nostalgia	de	las	pasadas	grandezas.

La	ciudad	elegante	y	aristocrática	está	de	luto	riguroso,	quizá	todavía	por	mucho	tiempo…

Viena	era	una	sonata	de	Mozart,	con	intermedios	de	Strauss.

«Viena»,	Croquis	sentimentales.

Salidas	de	Viena,	por	la	mañana,	Pepita	y	Soledad	marchaban	en	un	vagón	de	primera
en	el	exprés,	cruzando	el	campo	austriaco.	Veían	a	veces	distraídamente	a	lo	lejos	la
faja,	tan	pronto	azul,	tan	pronto	verde	y	morada,	del	Danubio,	que	se	extendía	por	los
valles	como	un	estanque,	se	estrechaba	entre	rocas,	flanqueado	de	montañas	erizadas
de	castillos	en	ruinas.

Al	decir,	el	mozo	del	restaurante:	comienza	el	primer	servicio,	las	dos	hermanas
se	levantaron	de	sus	respectivos	asientos	y	se	encaminaron	hacia	el	dinning-room.

Se	hallaba	este	muy	lejos.	El	tren	era	enorme.
Fueron	balanceándose,	tropezando	en	las	paredes	de	los	pasillos	con	los	vaivenes,

producidos	por	la	rápida	marcha,	hasta	llegar	al	comedor.
No	había	mesa	vacante	para	las	dos	y	estuvieron	vacilando	en	sentarse	separadas,

hasta	 que	 un	 señor,	 alto,	 rubio,	 vestido	 de	 chaquet	 negro	 y	 con	 abundante	melena
rubia,	se	levantó	y	les	invitó	a	sentarse	a	su	mesa.

—Siéntense	 ustedes	 —les	 dijo	 en	 francés,	 sonriendo—.	 Aquí	 hay	 una	 silla
vacante	y	además	el	sitio	de	un	amigo	que	parece	que	no	quiere	venir.

Pepita	y	Soledad	se	sentaron	a	la	mesa.
—Les	conozco	a	ustedes	del	hotel	Bristol,	de	Viena	—dijo	el	señor	del	chaquet—.

Me	llamo	Paul	Stolz;	soy	diputado	del	Parlamento	suizo.
A	esta	presentación,	Pepita	contestó:
—Nosotras	 somos	 españolas.	 Mi	 hermana	 se	 llama	 Soledad	 Larrañaga;	 yo,
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Pepita.	Mi	marido	es	comerciante	en	Bilbao.
—Yo	soy	ingeniero.
Se	sentaron	los	tres.
—¿Hace	usted	obras?	—preguntó	Pepita.
—Algunas	 he	 hecho;	 pero	 mi	 especialidad	 son	 los	 proyectos	 fantásticos.	 Soy

ingeniero	de	cosas	irrealizables	y	de	sueños	idealistas	e	insensatos.
—Eso	no	le	dará	a	usted	mucho	dinero	—dijo	Pepita.
—Tiene	 usted	 razón.	 Afortunadamente	 para	 mí,	 mi	 padre	 es	 un	 industrial

práctico,	ingeniero	de	cosas	posibles.
El	señor	Stolz	se	quedó	durante	algún	tiempo	mirando	al	techo	y	sonrió.	Vino	el

mozo	con	la	fuente	de	la	comida.
Pepita	 notó	 que	 el	 ingeniero,	 a	 pesar	 de	 su	 gusto	 por	 las	 fantasías	 idealistas,

tragaba	como	un	tiburón.	El	señor	Stolz	notó,	a	su	vez,	que	Soledad	comía	poco.
—Perdone	 usted	 —dijo	 a	 Pepita—;	 le	 tengo	 que	 hacer	 una	 advertencia.	 Su

hermana	de	usted	come	como	un	pájaro.
—Sí,	Soledad	come	poco.
—Pues	tiene	que	comer	más,	para	que	tenga	los	mismos	colores	que	usted.
—No	tengo	ganas	de	comer	más	—replicó	Soledad—.	Si	comiera	más,	quizá	me

hiciera	daño.
—¿Ustedes	 me	 permitirán	 que	 las	 convide	 a	 una	 botella	 de	 vino	 del	 Rin?	—

preguntó	el	señor	Stolz.
—No,	no;	¿para	qué?
—Sí;	 una	 botella	 de	 vino	 del	 Rin	 es	 un	 gran	 complemento	 para	 una	 buena

digestión.
Trajo	 el	 mozo	 la	 botella;	 tomó	 una	 copa	 Pepita,	 mojó	 los	 labios	 en	 el	 vino

Soledad,	y	el	resto	de	la	botella	se	lo	bebió	el	ingeniero.
Después,	 en	 el	 postre,	 invitó	 a	 las	 dos	 hermanas	 a	 tomar	 una	 copa	 de	 Kumel;

pidió	 para	 ellas	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 egipcios,	mientras	 él	 encendía	 un	 cigarro
puro.

El	 ingeniero	 se	 encontraba	 en	 un	 momento	 agradable	 de	 la	 vida,	 según	 dijo.
Mientras	 hacía	 la	 digestión	 se	 sentía	 contemplativo,	 místico	 y	 gratamente
supersticioso.

—Yo	 vivo	 en	 plena	 fantasía	 —dijo—;	 creo	 en	 toda	 clase	 de	 locuras	 y	 de
supersticiones.	Si	me	quieren	convencer	de	que	mis	ideas	son	absurdas,	lo	reconozco;
pero	sigo	creyendo	en	ellas.

De	pronto	miró	por	la	ventanilla,	y	dijo:
—¡El	 Danubio!	 ¡Qué	 admirable!	 Es	 el	 camino	 a	 Oriente	 de	 los	 pueblos

germánicos.	¿Conoce	usted	Auf	der	Donau	(‘sobre	el	Danubio’),	de	Schubert?
—No	—contestó	Pepita.
—¿Pero	sí	conocerá	usted	An	der	Schönen	blauen	Donau	(‘El	hermoso	Danubio

Azul’),	de	Strauss?	—y	Stolz	se	puso	a	tararearlo.
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—Sí;	eso,	sí	recuerdo	—contestó	Pepita.
—Pues	 sí,	 soy	 fetichista	—siguió	 diciendo	 Stolz—;	 creo	 en	 la	 suerte	 que	 dan

ciertos	números.	¿Por	qué	hay	que	convencerse	de	que	todas	las	fantasías	agradables
son	mentira?	Yo	me	esfuerzo	en	pensar	que	son	ciertas.

—Si	eso	le	basta…
—Sí,	 me	 basta…	 Aunque	 también	 me	 desilusiona	 la	 realidad.	 ¿Han	 estado

ustedes	mucho	tiempo	en	Viena?
—Unas	dos	semanas.
—¿Les	ha	gustado?
—Sí;	pero	nos	ha	parecido	un	poco	triste.
—¡Ah,	claro!	Es	una	metrópoli	de	luto.	Había	que	ver	Viena	antes	de	la	guerra.
—Sí;	sería	muy	bonito.
—¡Oh!	¡Era	admirable!	¡Elegante,	alegre,	civilizado,	cosmopolita!	Era	el	pueblo

de	 las	 mujeres	 amables,	 sencillas,	 encantadoras.	 Conservaba	 ese	 aroma	 de	 la
tradición,	las	calles	estrechas	con	los	grandes	palacios,	las	iglesias	jesuíticas	llenas	de
gracia	y	de	movimiento.	¡Qué	lástima!

—¿Y	ha	cambiado	mucho?
—De	 espíritu,	 mucho.	 Era	 un	 pueblo	 sin	 acritud,	 sin	 resentimiento;	 un	 pueblo

cosmopolita,	 en	donde	 se	mezclaban	 latinos,	 germanos,	 eslavos,	magiares,	 semitas;
todas	las	ramas	de	las	razas	europeas	y	asiáticas,	sin	estorbarse	ni	odiarse.

—¿Y	hoy,	ya	no?
—Hoy,	no.	Hoy	 tienen	el	 resentimiento,	 el	 rencor	causado	por	 la	derrota.	En	el

bulevar	del	Ring	 la	gente	se	apresura,	ha	perdido	 la	calma;	 los	 judíos	y	 los	nuevos
ricos	 se	 lanzan	 presurosos	 a	 sus	 negocios.	 Aquel	 internacionalismo	 amable	 se	 ha
perdido;	los	alemanes,	 los	polacos,	 los	turcos,	 los	húngaros,	 los	croatas	y	los	judíos
riñen	y	se	pelean	en	los	cafés.

—¿Y	ya	no	volverá	la	calma	y	el	encanto	de	antes?
—No,	ya	no	volverá.	Ya	se	acabó.	Es	posible	que	haya	en	mí	algo	de	espejismo

de	la	juventud…	quizá…	Ver	el	Prater	de	antes	un	día	de	fiesta,	con	sus	coches	de
marcha	solemne,	con	sus	lacayos	con	pelucas;	ver	los	elegantes	en	sus	caballos,	 las
mujeres	 de	 ojos	 azules	 y	 negros	 en	 las	 avenidas	 de	 grandes	 árboles,	 a	 orillas	 del
Danubio,	 era	 algo	 admirable…	 Luego,	 en	 todas	 partes	 se	 cultivaba	 la	 música,	 y
bien…

—Eso	sigue	cultivándose	también	ahora.
—Viena	es	un	pueblo	musical.	En	sus	jardines	habrán	ustedes	visto	las	estatuas	de

Mozart,	Beethoven,	Haydn,	Schubert	y	Brahms.	Es	un	pueblo	mecido	por	los	valses
de	Strauss.	¿Han	visto	ustedes	la	casa	donde	vivió	Beethoven?

—No.
—Pues	se	conserva	igual.	Allí	vivió	el	gran	maestro	con	el	poeta	Grillparzer,	que

por	cierto	era	un	hispanófilo.	Por	todas	partes	en	Viena	hay	recuerdos	musicales.	Allí
se	 estrenó	 la	Flauta	 Encantada	 (‘Der	 Zauberfloete’),	 con	 sus	 personajes	 bufos:	 el
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príncipe	Tamino	y	Pamina,	su	novia;	Papageno	el	pajarero,	su	amada	Papagena	y	el
tirano	Monóstatos…

Stolz	echó	una	bocanada	espesa	de	humo	al	aire	y	sonrió.	Luego,	dijo:
—¿Así,	que	son	ustedes	españolas?
—Sí.
—¿De	qué	parte	me	han	dicho?
—De	Bilbao.	Somos	vascas.
—¡Ah!	 ¡Vascas!	 Los	 vascos	 han	 dado	 mucho	 que	 hablar	 a	 los	 antropólogos.

Algunos	 creen	 que	 es	 la	 primera	 emigración	 aria	 que	 salió	 de	 las	 orillas	 del	Mar
Negro.	¿Ustedes	habrán	oído	hablar	quizá	de	la	cruz	esvástica?

—No,	no	hemos	oído	hablar	de	eso.
—Parece	que	el	Svasti	llegó	a	los	Pirineos	y	al	país	vasco.
El	señor	Stolz	dibujó	en	el	menú	la	esvástica	y	se	la	mostró	a	las	dos	hermanas.
—Algunos	 aseguran	 que	 esta	 cruz,	 hecha	 en	 este	 sentido	 diestro,	 da	 la	 buena

suerte,	y	en	el	sentido	contrario,	siniestro,	es	fatal.
—¿Y	usted	está	inclinado	a	creerlo?	—dijo	Pepita.
—¿Por	 qué	 no?	 Yo	 estoy	 inclinado	 a	 creer	 en	 todas	 estas	 locuras,	 y	 eso	 que

cuentan	que	la	emperatriz	de	Rusia	llenaba	de	esvásticas	diestras	sus	habitaciones,	y
ya	 ven	 ustedes	 si	 tuvo	 mala	 suerte.	 Digan	 lo	 que	 quieran,	 la	 vida	 no	 puede	 estar
dirigida	únicamente	por	 el	 interés.	Si	 la	norma	de	 la	vida	 fuera	 solamente	comprar
barato	 y	 vender	 caro,	 la	 vida	 sería	 asquerosísima.	Es	más:	 yo	 rechazo	 la	 dirección
única	del	intelecto.	Hacer	como	principal	norma	de	la	existencia	el	pensamiento,	sería
condenarla	 a	 marchitarse,	 a	 secarse.	 La	 vida	 necesita	 también	 lo	 irracional,	 lo
misterioso,	lo	infinito,	la	superstición	misma…

El	señor	Stolz	siguió	divagando	así,	mostrándose	como	hombre	ingenuo,	infantil,
de	ocurrencias	originales.

Era,	 como	 suizo	 alemán,	 más	 germanófilo	 que	 francófilo.	 Afirmaba	 que	 en
francés	no	podían	decirse	más	que	lugares	comunes	y	frases	hechas;	no	sabía	si	era
sólo	por	su	culpa	o	por	culpa	del	idioma.

—Y	 en	 el	 Congreso,	 ¿no	 tiene	 usted	 que	 hablar	 alguna	 vez	 en	 francés?	 —le
preguntó	Pepita.

—Yo,	 no.	 Únicamente	 los	 diputados	 de	 los	 cantones	 franceses	 emplean	 este
idioma.	¿No	piensan	ustedes	ir	a	Berna?

—No,	no	tenemos	esa	idea.
—Pues	debían	ustedes	ir.
—¿Para	qué?
—Quisiera	que	me	vieran	ustedes	sentado	en	mi	sillón	en	el	Congreso	de	Berna.

Me	gustaría	pavonearme	ante	la	bella	España.
—¿Tiene	algo	de	raro	ese	sillón?
—Nada.	Pero	es	magnífico.	Se	puede	dormir	allí	de	una	manera	deliciosa,	oyendo

vulgaridades.
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—Pero	no	siempre	se	dirán	vulgaridades	en	el	Congreso.
—Yo	 creo	 que	 siempre.	 El	 oficio	 de	 político	—afirmó	 Stolz—	 es	 un	 oficio	 de

pedantes	 y,	 cuando	 no	 de	 pedantes,	 es	 de	 apaches	 y	 de	 canallas;	 pero	 a	 mí	 me
divierte.

—Pues	yo	creía	que	entre	ustedes,	los	suizos,	la	política	era	una	cosa	muy	seria.
—Sí,	eso	 se	dice;	mas	no	hay	que	hacer	demasiado	caso	de	ello.	La	política	es

una	buena	manera	de	pasar	el	 tiempo;	no	hay	que	creer	que	produzca	un	gran	bien.
Yo	no	lo	diría	en	el	Congreso,	desde	mi	hermoso	sillón;	pero	creo,	la	verdad,	que	la
Democracia	se	va	haciendo	vieja	y	estéril.

No	 parecía	 conveniente	 estar	 más	 tiempo	 en	 el	 comedor,	 y	 Pepita	 y	 Soledad,
seguidas	de	Stolz,	fueron	marchando	otra	vez	por	el	pasillo	hasta	su	departamento.

—¿Me	permitirán	ustedes	que	les	presente	a	un	amigo	que	viene	conmigo	y	habla
un	tanto	el	español?	—preguntó	el	suizo	al	despedirse.

—Sí,	sí;	con	mucho	gusto	—contestó	Pepita.
El	señor	Stolz	saludó	muy	afectuosamente	a	las	dos	hermanas,	sonriendo	con	su

aire	de	niño	grande,	ingenuo	y	alegre.
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II

EL	HORÓSCOPO	DEL	SEÑOR	FISCHER

Todos	 tenemos	en	 la	práctica	una	fisiognomía	 instintiva,	arbitraria	y	caprichosa.	Los	brujos	y	 los
astrólogos	antiguos	creían	poder	relacionar	la	forma	de	las	facciones	humanas	con	el	sol,	la	luna	y
las	estrellas,	 lo	cual	 les	servía	para	 la	adivinación.	Lavater	había	 inventado	una	seudociencia	que
necesitó	 para	 explicarla	 tomos	 y	más	 tomos;	 los	 demás	 poseemos	 nuestro	 sistema	 fisiognómico
enredado	con	nuestros	 instintos.	Cuando	el	hombre	supone	que	una	mujer,	por	ser	más	morena	o
más	rubia,	es	mejor	o	peor;	cuando	la	muchacha	piensa	que	el	hombre	bajo	o	alto,	claro	u	oscuro,
chato	 o	 narigudo,	 es	 más	 noble	 o	 cariñoso;	 todos	 ponen	 en	 práctica	 principios	 de	 fisiognomía
caprichosa	y	apasionada.

«Fisiognomía	caprichosa»,	Fantasías	de	la	época

Un	par	de	horas	después	de	volver	a	su	vagón,	Pepita	y	Soledad	vieron	entrar	a	Stolz
con	 un	 señor	 cano,	 pequeño,	 vestido	 de	 negro,	 a	 quien	 presentó.	 Era	 su	 amigo	 el
señor	Fischer.

—El	señor	Fischer,	en	latín	Piscator	—añadió	Stolz	riendo.
El	señor	Fischer,	hombre	simpático,	moreno,	nervioso,	tenía	un	tipo	entre	español

e	inglés:	la	cara	larga,	afilada,	expresiva	y	sonriente.
Era	 suizo	y	había	 sido	durante	veinte	años	dueño	de	un	hotel	en	una	ciudad	de

California.	Por	entonces	vivía	en	Múnich.
—Mi	 amigo	 Fischer,	 el	 Piscator,	 es	 un	 estuche	 —dijo	 Stolz—.	 Yo	 les	 iré

mostrando	la	cantidad	de	perfecciones	que	tiene.	Toca	el	violín	maravillosamente.	Es
un	Paganini.	Además,	tiene	el	gran	talento	de	no	necesitar	de	comer	para	vivir.

—No,	no	es	que	yo	no	necesite	de	comer	para	vivir;	es	que	tú	eres	un	bárbaro,	un
Gargantúa	—replicó	el	señor	Fischer—.	Come	todo	lo	que	le	ponen:	carnes,	grasas,
alcohol,	¡uf!	El	mejor	día	va	a	reventar.

Stolz	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Es	un	pesimista	este	Piscator	—dijo—.	Todo	 le	parece	mal.	 ¡No	coma	usted

esto!	¡No	haga	usted	lo	otro!	Es	malísimo.	Es	peligrosísimo.	Nada.	A	mí	no	me	pasa
nada.	Cada	vez	estoy	mejor,	más	 fuerte	y	más	alegre.	Él,	en	cambio,	cada	vez	está
más	flaco,	más	aguileño	y	más	descontento.	Todo	le	fastidia.	En	verano,	el	calor,	el
polvo,	las	moscas,	la	luz	del	sol;	en	invierno,	el	frío,	la	humedad,	la	niebla…

—Este	hombre	es	un	bárbaro,	un	beocio,	un	verdadero	huno	—repuso	Fischer.
Stolz	 se	 reía	 a	 carcajadas	 de	 manera	 infantil	 y	 sacaba	 a	 cada	 paso	 bocanadas

furiosas	de	humo	de	sus	labios.
—Otra	 de	 las	 habilidades	 que	 tiene	 este	 hombre	 flaco	 que	 ven	 ustedes	—dijo

Stolz—	es	que	es	un	poco	brujo	y,	si	ustedes	quieren,	les	hará	el	horóscopo.
—¿De	verdad?	—preguntó	Pepita.
—Sí,	soy	un	aprendiz	de	mago	—contestó	Fischer—;	pero	no	soy	capaz	de	hacer

más	horóscopos	que	aquellos	que	estén	basados	en	el	sentido	común…;	pero,	en	fin,
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me	precio	de	tener	algún	conocimiento	de	las	personas.
—¿Pero	hay	algo	de	cierto	en	esa	ciencia	de	los	horóscopos?	—preguntó	Pepita.
—Hay	 algo,	 naturalmente;	 pero	 nada	 misterioso	 ni	 mágico,	 sino	 sencillamente

algo	que	se	relaciona	con	el	poder	de	observar.
—Explíquenos	usted	alguna	cosa.
—No	cabe	duda	—dijo	Fischer—	que	una	persona	produce	en	otra	una	reacción.

Esta	 reacción	 es	 la	 base	 del	 conocimiento.	 Casi	 siempre	 es	 la	 indiferencia;	 en
ocasiones,	la	atracción	o	la	repulsión,	y	a	veces	la	reacción,	es	mixta.	Si	se	pone	uno	a
analizar	y	detallar	 la	sensación	y	a	contrastarla	con	la	expresión	de	la	fisonomía,	el
primer	 punto	 que	 se	 presenta	 es	 este:	 ¿Se	 trata	 de	 una	 persona	 sincera	 o	 de	 un
individuo	que	finge?	En	general,	el	tipo	insincero	se	descubre	fácilmente.	La	ficción
es	muy	fácil	de	señalar.	La	persona	sincera	es	casi	siempre	la	que	constituye	el	gran
problema,	 la	 máxima	 dificultad.	 Para	 llegar	 al	 conocimiento	 de	 un	 carácter	 hay
muchos	 datos.	 La	 forma	 del	 cuerpo,	 la	 arquitectura	 de	 la	 cara,	 el	 color,	 la	 voz,	 la
expresión	al	hablar,	la	manera	de	mostrar	la	mano,	el	dibujo	de	esta	y	de	los	dedos,
los	movimientos,	la	manera	de	andar,	de	sentarse,	etc.	Indudablemente,	el	médico,	el
empleado,	 el	 catedrático,	 el	 cura,	 tienen	 sus	 hábitos	 profesionales,	 sus	 pequeñas
rutinas,	y	las	tiene	el	usurero,	el	vanidoso,	el	egoísta,	el	cínico.	Entre	las	mujeres,	la
mujer	 soltera,	 la	 casada,	 la	 mística,	 la	 mundana,	 la	 cocotte,	 se	 producen,	 se
manifiestan	ante	 el	público	de	un	modo	especial;	hay	una	manera	de	 ir	y	venir,	 de
hablar	y	de	sentarse,	que	para	el	que	va	aguzando	la	costumbre	de	la	observación	es
casi	siempre	muy	clara.	También	es	muy	esencial	la	voz,	que	a	veces	da	de	improviso
la	característica	del	 temperamento;	es	 también	de	mucha	importancia	el	vestido,	 las
joyas,	el	anillo	de	casada,	el	peinado,	el	calzado	y	el	perfume,	que	tiene	gran	relación
con	la	manera	de	ser	instintiva	de	una	persona.

—Aun	con	todo	eso	debe	ser	muy	fácil	el	equivocarse	—dijo	Pepita.
—Ah,	claro.	Naturalmente	hay	que	huir	de	las	preocupaciones	literarias,	que	son

la	 mayoría	 de	 las	 veces	 rutinas,	 maneras	 de	 ver	 que	 alejan	 de	 la	 realidad.	 Es
conveniente	tantear	varias	conversaciones	para	averiguar	los	gustos	y	las	ideas	de	la
persona	 que	 se	 trata	 de	 estudiar,	 y	 también	 me	 parece	 práctico	 recordar	 figuras
parecidas	a	la	que	se	observa,	porque	es	indudable	que	hay	una	relación,	aunque	no
sea	siempre	constante	entre	la	figura	y	el	tipo	psicológico.

El	 señor	 Fischer	 cambió	 de	 pronto	 la	 conversación	 y	 contó	 un	 crimen	 misterioso
ocurrido	 en	 un	 pueblo	 de	 California,	 descubierto	 por	 un	 detective	 observador	 con
muchos	detalles	y	mucho	arte.

—Este	mago	—dijo	Stolz—,	este	Piscator	ha	fracasado	en	la	vida	en	una	porción
de	cosas,	hasta	que,	por	último,	hizo	su	fortuna,	de	fondista	en	América.

El	señor	Fischer	reconoció	que	tanto	como	doctor	en	filosofía,	como	violinista	y
como	mago,	 tuvo	muy	poca	suerte,	quizá	porque	no	valía	para	ninguno	de	aquellos
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oficios	 y	 que,	 en	 cambio,	 como	 fondista,	 en	menos	 de	 veinte	 años	 pudo	 conseguir
hacer	una	fortuna.

—Ahora	vive	en	Múnich	con	una	sobrina	casada	que	le	quiere	como	a	su	padre	y
está	encantado	con	los	pequeños	—dijo	Stolz.

—¿Ustedes	piensan	quedarse	en	Múnich?	—preguntó	Fischer.
—Sí,	 probablemente	 nos	 quedaremos	 unos	 días	 a	 esperar	 unas	 cartas	 —dijo

Pepita.
—Vengan	ustedes	un	día	a	comer	a	mi	casa.	Stolz	les	acompañará.
—Muchas	gracias.
—Pasaremos	un	rato	agradable	—dijo	Stolz—.
—¿Es	bonito	Múnich?	¿Es	alegre?
—Es	una	Atenas	germánica	—contestó	Stolz—.	En	Múnich	—indicó	Fischer—

tiene	usted	un	poco	de	Atenas,	un	poco	de	Roma	y	un	poco	de	Florencia,	pero	por
encima	de	 los	propíleos	y	de	 las	 logias,	sobre	 todo	el	arte	guardado	en	 los	museos,
está	el	bock	de	cerveza,	que	es	para	los	munichenses	algo	colosal.

—Sin	embargo,	la	ciudad	está	bien	—repuso	Stolz.
—Demasiado	clasicismo	—añadió	Fischer—;	pinacoteca,	gliptoteca,	frontones…

y	demasiada	cerveza.
—Aquí,	en	Múnich,	la	unidad	es	el	litro	—dijo	Stolz.
—Eso	es	lo	alemán,	lo	de	ustedes	—saltó	Pepita.
—No,	 también	 lo	alemán	es	el	vino	—replicó	Fischer—,	y	yo	estoy	más	por	el

vino	que	por	la	cerveza.
—Tú	estás	por	el	vino	con	agua	mineral.
—¡Puah!	Yo,	en	esta	cuestión,	soy	ecléctico	—aseguró	Stolz.
—Claro.	Tú	eres	un	gargantúa	—contestó	Fischer.
Fischer	creía	que	el	vino	debía	ser	menos	malo	que	la	cerveza.	Contó	que	Kant

aborrecía	 la	 cerveza	y	que	cuando	 le	daban	 la	noticia	de	que	alguno	había	muerto,
decía	invariablemente:	«Sería	algún	bebedor	de	cerveza».	En	cambio,	Bismarck	creía
muy	bueno	el	alcohol,	porque	eliminaba	a	los	débiles	y	a	los	flojos.

—No	sé	—dijo	Fischer—	cómo	Brueghel	no	pintó	la	guerra	de	los	partidarios	del
vino	contra	 los	de	 la	cerveza;	 sería,	poco	más	o	menos,	 la	misma	guerra	del	aceite
contra	la	manteca,	del	sol	contra	la	lluvia	y	de	la	vocal	contra	la	consonante.

El	 señor	 Fischer	 estuvo	 fantaseando	 después	 largo	 rato	 acerca	 de	 la	 vida	 de
Múnich	y	comparándola	con	la	de	Viena	y	Berlín	y	la	de	las	ciudades	americanas.

Llevaban	 ya	 algún	 tiempo	 de	 conversación	 cuando	Stolz	 y	 su	 amigo	 se	 levantaron
para	despedirse.

—Perdone	usted	—dijo	Pepita	al	señor	Fischer—,	se	olvida	usted	de	algo.
—¿De	qué	me	olvido?	—preguntó	el	americano,	extrañado.
—Se	olvida	usted	del	horóscopo	que	nos	ha	prometido.
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—¿Lo	he	prometido	de	verdad?
—Yo	creo	que	sí.
—¿Quiere	usted	que	lo	haga?
—Sí…	es	decir,	a	no	ser	que	sea	tan	terrible	que	me	vaya	a	espantar,	y	en	ese	caso

no	quisiera	que	lo	hiciera	usted.
—Ya	sabe	usted,	ya	le	he	dicho	que	mis	horóscopos	son	más	bien	deducciones	de

un	 buen	 sentido	 vulgar	 y	 nada	 más.	 Primero	 hago,	 si	 puedo,	 el	 diagnóstico	 de	 la
persona;	después,	el	pronóstico.

—Bueno.	Veamos	el	diagnóstico.
—Me	parece	usted	una	mujer	muy	mujer,	muy	coqueta,	bastante	enérgica,	muy

apasionada,	de	sangre	hirviente,	en	último	término,	encantadora.
—¡Muchas	gracias!
—Nada	de	gracias.	En	los	horóscopos	hay	que	permitirse	el	lujo	de	ser	veraz.	Es

usted	muy	latina,	no	le	gusta	Alemania,	es	usted	poco	religiosa	y	casi	nada	musical.
—Es	verdad,	¿casada	o	soltera?
—Casada	y	a	punto	de	reñir	con	el	marido.
—¡Qué	extraño!
—Extraño,	pero	verdad.	El	marido	no	le	entiende	a	usted	y	usted	está	pensando

en	vengarse…	pero	vacila.	Usted	no	puede	vivir	 sin	amor.	Naturalmente	 será	usted
muy	solicitada,	y	entre	los	amigos	habrá	muchos	que	tendrán	para	usted	una	sonrisa
de	 ogro.	 Si	 tuviera	 usted	 hijos	 no	 pensaría	 usted	 en	 vengarse,	 pero	 no	 los	 tiene…
quizá	 se	 la	 ha	 muerto	 alguno.	 Ahora	 hay	 quien	 la	 preocupa,	 quizá	 un	 antiguo
adorador.	Si	se	vengará	usted	o	no	se	vengará,	naturalmente,	no	lo	sé.	Sería	mejor	no
vengarse.	 Mi	 opinión	 es	 que,	 haga	 usted	 lo	 que	 haga,	 saldrá	 usted	 siempre	 bien,
porque	hay	en	usted	un	instinto	de	audacia	mitigado	por	la	inteligencia.

Pepita	se	había	ruborizado	al	oír	 las	palabras	del	señor	Fischer	y	había	quedado
después	roja	y	turbada.

—¿Es	verdad	lo	que	ha	dicho?	—preguntó	Stolz,	cándidamente.
—No	digo	que	sea	verdad	ni	que	no	lo	sea	—contestó	Pepita.
—Hace	 usted	 bien	—replicó	 Fischer.	 No	 hay	 necesidad	 de	 descubrir	 el	 punto

vulnerable,	ni	al	amigo	ni	al	desconocido.
—¿Y	a	usted,	señorita	—preguntó	Stolz,	dirigiéndose	a	Soledad—,	no	le	harán	el

horóscopo?
—Yo	no	tengo	carácter.
—Yo	no	lo	creo	así.
—A	esta	señorita	—dijo	Fischer—	no	le	interesa	su	horóscopo.
—No;	me	interesa;	pero	creo	que	mi	destino	ha	de	ser	muy	vulgar.
—Yo	no	pretendo	conocer	su	destino.	Respecto	a	su	carácter,	indudablemente	es

más	tranquilo	que	el	de	su	hermana.	La	sangre	no	corre	tan	impetuosa.	Usted	tiene	el
carácter	 más	 dulce.	 Ella	 es	 el	 allegro	 vivace	 al	 lado	 del	 adagio	 melancólico.	 Su
hermana	es,	 indudablemente,	más	enérgica;	usted,	más	buena	y	más	sentimental.	Si
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se	 encuentran	 ante	 un	 obstáculo,	 su	 hermana	 saldrá	 de	 él	 atropellando	 lo	 que	 le
estorbe	y	a	usted	creo	que	no	le	pasará	lo	mismo.

—Tiene	usted	razón	—dijo	Pepita.
—Su	 hermana	 —añadió	 Fischer,	 dirigiéndose	 a	 Soledad—	 no	 tiene	 el	 menor

espíritu	de	sacrificio.
—Yo,	ninguno	—exclamó	Pepita.
—Y	usted,	sí.
—Ella	finge	también	ser	dura	—dijo	Soledad,	queriendo	defender	a	su	hermana.
—Si	se	quedan	ustedes	en	Múnich	unos	días,	yo	las	acompañaré	—dijo	Stolz.
—¿Dónde	podríamos	quedarnos?
—Cerca	de	la	estación	hay	varios	hoteles.	Yo	voy	a	uno	de	ellos,	al	hotel	Wolf.
—Bueno,	pues	iremos	también	nosotras.
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III

INQUIETUDES	Y	CHARLAS

Nuestra	época	ha	vivido	de	ilusiones,	de	locas	ilusiones	puestas	en	el	porvenir.	La	materia	con	que
se	crean	las	ilusiones	y	las	esperanzas	se	ha	agotado	al	fin	y	ha	venido	la	liquidación	de	los	sueños
y	 de	 las	 esperanzas,	 y	 para	 esta	 liquidación,	 como	para	 todas	 las	 liquidaciones	 comerciales,	 han
aparecido	los	judíos.

«Era	de	ilusiones»,	Fantasías	de	la	época

Llegaron	a	Múnich	y	se	instalaron	en	el	hotel	Wolf.	El	 ingeniero	suizo	acompañó	a
las	dos	hermanas	a	cenar	en	el	restaurante.

Después	de	cenar	dieron	un	paseo	y	cada	cual	se	marchó	a	su	cuarto.
Pepita	 se	 acostó	 un	 tanto	 preocupada	 con	 el	 horóscopo	 del	 señor	 Fischer.	 Era,

indudablemente	aquel,	un	hombre	agudo,	inteligente,	de	gran	penetración.
A	pesar	del	cansancio	del	viaje,	Pepita	tardó	mucho	en	dormirse,	preocupada	con

su	 situación	 espiritual;	 las	 palabras	 de	 aquel	 señor	 le	 habían	 agitado,	 dando	 a	 sus
inquietudes	más	relieve.

Indudablemente,	no	se	entendía	con	su	marido.	No	existía	entre	ellos	un	acuerdo
íntimo,	 pero	 en	 la	 vida	 cotidiana	 en	 Bilbao,	 el	 desacuerdo	 no	 se	 notaba	 o,	 por	 lo
menos,	 no	 quedaba	 tan	 al	 descubierto.	 Buscar	 intimidad	 espiritual	 mayor,	 hubiera
parecido	a	los	dos,	romanticismo.	El	ambiente	extranjero	les	enseñó	de	pronto	que	no
se	querían	ni	se	consideraban.

Ella,	indudablemente,	no	estimaba	nada,	absolutamente	nada,	a	su	marido;	sentía
por	él	profundo	desprecio	y,	sin	embargo,	hubiera	hecho	cualquier	cosa	por	llegar	a
un	acuerdo	para	no	separarse	de	él.

En	 parte,	 lo	 legitimaba.	 Fernando,	 su	marido,	 estaba	 en	 una	 época	 de	 erotismo
agudo;	todas	las	mujeres	le	llamaban	la	atención	y	le	excitaban	menos	la	suya.	Se	le
veía	 mirándolas	 con	 ansia	 y	 Pepita	 le	 encontró	 varias	 veces,	 durante	 el	 viaje,
hablando	con	las	criadas	de	las	fondas	con	aire	significativo.

Fernando,	 en	 el	 fondo,	 odiaba	 a	 su	 mujer.	 La	 consideraba	 superior.	 Sentía	 su
superioridad	 en	 todo.	 Tal	 superioridad,	 reconocida	 a	 regañadientes,	 era	 una	 de	 las
causas	de	su	antipatía.

Fernando	profesaba	admiración	y	temor	por	su	suegro.	El	señor	Larrañaga,	con	su
mal	genio,	le	imponía.	El	pensar	en	tener	que	dar	explicaciones	al	suegro	hacía	que
preparase	coartadas	y	vistiera	todos	sus	actos	con	un	aire	de	hipocresía	muy	hábil.

Pepita	 pensaba	 durante	 el	 viaje:	 «Es	 probable	 que	 al	 llegar	 el	momento	 de	 las
explicaciones	al	volver	a	casa,	teniendo	yo	razón,	resulte	como	no	teniéndola».

Varias	 veces	 decidió	 aceptar	 la	 injusticia	 de	 aparecer	 ella	 como	 suspicaz	 y
estúpida	y	volver	a	Bilbao	y	dedicarse	a	la	iglesia,	pero	su	naturaleza	era	demasiado
viva	y	rebelde	para	resignarse.
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En	los	primeros	días	del	viaje	Pepita	y	Fernando	no	hicieron	más	que	reñir.
En	 Dresde	 conocieron	 a	 un	 matrimonio	 holandés	 sin	 hijos,	 y	 Fernando	 se

entendió	con	la	holandesa	de	una	manera	descarada.
Fueron	a	Viena,	y	 al	 poco	 tiempo	 se	presentaron	 los	holandeses.	Fernando	y	 la

holandesa	 tomaron	unos	cuartos	en	el	hotel	que	se	comunicaban.	Pepita,	 indignada,
pidió	explicaciones	a	Fernando,	y	en	una	escena	borrascosa	y	en	ocasión	en	que	su
marido	se	mostró	grosero	y	burlón,	ella,	sin	poder	contenerse,	le	pegó	una	bofetada.
Fernando	 la	 agarró	del	puño,	 se	 lo	 retorció	y	 estuvo	a	punto	de	darle	un	puñetazo,
pero	al	interponerse	Soledad	se	contentó	con	empujarla.

Pepita	se	decidió	a	escribir	una	carta	a	su	padre,	pero	luego	de	escrita	no	la	echó
al	correo.

En	la	carta	contaba	lo	ocurrido	con	toda,	clase	de	detalles.
Después	 pensó	 que	 su	 padre,	 como	 hombre	 poco	 sentimental,	 se	 encolerizaría,

obligaría	a	su	marido	y	a	ella	a	volver	inmediatamente	a	Bilbao	y	llevaría	el	asunto	a
una	solución	rápida,	violenta,	quizá	a	la	larga,	peor.

Pepita	 rompió	 la	 carta;	 al	 día	 siguiente	 se	 le	 ocurrió	 escribir	 a	 su	 primo	 José
Larrañaga,	pero	 la	cosa	era	difícil,	y	 los	dos	o	 tres	borradores	que	garrapateó,	unos
por	demasiado	expresivos,	otros	por	ñoños,	los	tuvo	que	romper.

Después	de	algunas	vacilaciones,	decidió	que	Soledad	escribiera	a	su	padre.
«Escribe	a	papá	—dijo	a	su	hermana—.	Dile	sin	exageración	lo	que	ha	ocurrido,

cómo	 he	 reñido	 con	 Fernando	 y	 que	 quizá	 convendría	 que	 viniera	 José	 para
aconsejarnos.»

Al	decir	esto,	Pepita	se	dio	cuenta	de	que	aquello	de	aconsejarlas	era	una	fantasía.
Deseaba	verse	con	Joshé	para	hablar	con	él	y	para	distraerse.

A	Soledad	le	pareció	muy	bien	la	indicación	de	Pepita	y	escribió	a	su	padre	en	el
sentido	indicado.

El	 señor	Larrañaga,	 al	parecer	 tomó	a	bien	cuanto	decía	 su	hija	y	 escribió	a	 su
sobrino	a	Rotterdam,	diciéndole	que	avisara	a	Pepita	por	si	le	necesitaba.

«Parece	que	Pepita	está	reñida	con	su	marido	—le	decía—	y	que	está	descontenta.
No	creo	que	sean	tonterías.	Tengo	confianza	en	ella	y	no	la	he	visto	hacer	necedades.
Como	tú	eres	amigo	de	los	viajes,	toma	unos	cuartos	y	vete	a	reunirte	con	Soledad	y
Pepita.	Actualmente	 están	 en	Viena	 en	 el	 hotel	Bristol,	 donde	puedes	 avisarlas	 por
telégrafo.»

José	Larrañaga	telegrafió	a	Pepita.	Ella	le	contestó	desde	Viena.
«Papá	dice	que	vengas	a	buscarnos.	Si	puedes,	ven.	Vete	a	Basilea	y	telegrafíame

dónde	paras.»
Larrañaga	fue	a	Basilea	y	dijo	por	 telégrafo	a	su	prima	que	se	encontraba	en	el

hotel	Euler.
Poco	después,	Pepita	respondió	a	Larrañaga:	«Espéranos	en	Lindau,	en	la	frontera

de	Baviera».
Pepita	suponía	a	Larrañaga	en	Lindau.
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Estaba	deseando	encontrarse	con	él	aunque,	en	parte,	también	lo	temía.
En	su	insomnio	pensaba	en	las	muchas	eventualidades	que	podrían	sobrevenir.	La

frase	del	señor	Fischer	«usted	no	puede	vivir	sin	amor»,	le	inquietaba.	Sentía	que	era
verdad.	Fernando	había	huido	de	ella	y	ella	sin	amor	no	podía	vivir.	No	quedaba	más
solución	que	la	desgracia	o	el	adulterio,	y	con	el	adulterio	la	vergüenza	y	el	deshonor.
Esta	idea	le	espantaba	y	la	conturbaba.

Después	 de	 pasar	 muchas	 horas	 sin	 dormir,	 Pepita	 pudo,	 por	 fin,	 conciliar	 el
sueño.

De	mañana,	Stolz	se	presentó	en	el	comedor	del	hotel,	florido	y	rozagante.
Acompañó	a	las	dos	hermanas	a	ver	la	ciudad,	y	les	dijo	que	al	día	siguiente,	si

querían,	irían	a	comer	a	casa	de	Fischer,	el	americano.
A	 Soledad	 y	 a	 Pepita	 les	 gustó	 mucho	 Múnich.	 Stolz	 les	 acompañó	 hasta	 la

entrada	de	la	Pinacoteca	y	después	volvió	por	ellas.
—¿Les	ha	gustado	el	museo?	—les	preguntó	luego.
—Sí,	es	muy	hermoso	—contestó	Pepita—,	pero	a	mí	me	harta	en	seguida	el	ver

museos;	 no	 soy	 una	 artista.	 Hemos	 estado	mirando	 y	 riéndonos	 con	 un	 cuadro	 de
Brueghel,	El	país	de	Jauja.	También	nos	ha	gustado	una	Anunciación,	del	Greco,	y
un	paisaje	de	Patinir.

Después	de	comer,	Stolz	llevó	a	las	dos	hermanas	a	una	gran	cervecería,	en	donde
tocaba	una	banda	militar.

—Es	enorme	—dijo	Pepita—.	Y	la	gente,	¿no	habla?
—No,	oye.
—A	mí	no	me	gusta	sustituir	con	la	música	la	conversación.
—Porque	no	te	gusta	la	música	—dijo	Soledad.
—Es	que	tampoco	me	gustaría	que	al	acabar	de	comer	me	dijeran:	«Ahora	vamos

a	leer	en	voz	alta	un	trozo	de	Homero	o	de	Cervantes	o	de	quien	fuera».	Mandaría	a
paseo	al	que	me	lo	propusiera.

—Es	que	los	alemanes	no	saben	conversar.	Les	gusta	más	escuchar	—dijo	Stolz,
riendo.

—Pues	yo,	como	no	tengo	nada	de	alemana,	mejor	que	en	uno	de	esos	cafés	con
orquesta,	estaría	en	una	buhardillita	teniendo	alguien	con	quien	hablar.

—Pues	como	veo	que	no	le	gustan	a	usted	las	grandes	orquestas,	vamos	a	la	calle.

Stolz	les	habló	de	la	revolución	comunista	y	les	señaló	los	puntos	donde	el	estudiante
Noske	dio	la	batalla	a	los	maximalistas	bávaros.	Stolz	era	reaccionario	y	antisemita.
Todos	aquellos	 judíos	mesiánicos,	como	Trotsky,	Bela	Kun	y	Zinovieff,	 le	parecían
repugnantes.	Kurt	Eisner,	el	socialista	asesinado	en	Múnich,	era,	según	él,	uno	de	los
hombres	más	pedantes	y	autoritarios.
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Stolz,	curioso	de	revoluciones,	había	estado	en	Budapest	durante	la	dictadura	de
Bela	Kun	y	asistido	a	la	derrota	de	los	comunistas,	en	agosto	de	1919	y	a	la	matanza
de	judíos	bolcheviques	en	las	calles	de	la	ciudad	húngara.

—¿Y	era	curioso	el	aspecto	de	Múnich	durante	la	revolución?	—preguntó	Pepita.
—Nada.	 Todo	 iba	 tomando	 un	 aire	 horrible.	 Era	 como	 el	 cieno	 que	 va

apareciendo	cuando	se	revuelve	un	estanque.
—Pero,	al	menos,	la	ciudad	estaría	distinta.
—Claro.	Había	 gentes	 de	 aire	 patibulario,	 grupos,	 tumulto,	 pero	 la	 ciudad	 esta,

que	es	esencialmente	burguesa,	no	manifestaba	más	que	asombro.	Yo	tenía	mala	idea
de	la	revolución,	pero	la	adquirí	peor.	Esta	revolución	no	era	más	que	una	algarada	de
pocos,	una	serie	de	bocinas	o	de	altavoces	repitiendo	 lugares	comunes	en	 todos	 los
tonos	 y	 de	 todas	 las	 maneras.	 ¡La	 eterna	 moral	 absoluta	 que	 comenzará	 mañana!
Como	si	el	día	de	mañana	no	tuviera	que	ser	como	el	de	hoy	y	como	si	los	hombres	a
fecha	fija,	fuesen	a	dejar	a	un	lado	odios,	envidias,	egoísmo	y	vanidad.

—Le	encuentro	a	usted	pesimista,	señor	Stolz	—dijo	Pepita.
—Pesimista	de	lo	que	me	parece	malo.	No	crea	usted;	yo	he	sido	socialista	en	mi

juventud,	pero	ahora	no	 lo	 soy.	Reaccioné	primero	contra	 la	 teoría	y	 la	concepción
materialista	y	económica	de	la	historia,	pero	quería	ver	la	Revolución	en	sus	hechos.

—¿Y	le	pareció	a	usted	mal?
—Horrible,	vulgar.	La	revolución	es	una	época	para	histriones.	Todos	 los	gritos

sirven,	todas	las	necedades	tienen	valor,	todos	los	pedantes	alcanzan	un	pedestal.	No
hay	 que	 tener	 historia,	 ni	 cultura,	 ni	 documentación	 ninguna.	 Basta	 saber	 gritar.
Cuanto	 más	 estúpido	 sea	 este	 grito,	 más	 estridente	 y	 más	 necio,	 se	 tiene	 más
prestigio.	El	que	pueda	encontrar	ante	la	multitud	el	aullido	del	hombre	de	la	caverna,
será	vitoreado	y	llevado	en	triunfo.

—Mala	idea	tiene	usted	de	la	gente.
—Es	posible	que	en	un	pueblo	 latino	 la	 revolución	sea	más	pintoresca:	aquí	no

salieron	a	 flote	más	que	 los	 instintos	de	un	populacho	brutal	 sin	genialidad	con	un
sentido	demoníaco	de	rabia	y	de	pillaje.

—Es	raro.
—No,	no	es	raro.	El	alemán	no	puede	vivir	más	que	con	disciplina	estrecha.	El

maximalismo	 aquí,	 como	 todo	 lo	 popular,	 en	 Alemania	 tomó	 aire	 de	 fiesta
gimnástica.	Grupos	marchando	al	paso	y	cantando	la	Internacional	o	la	Marsellesa,
músicas,	 tambores,	 tuvimos	 todo	 este	 estrépito	 hasta	 que	 empezó	 la	 canción	de	 las
ametralladoras.	 Entonces,	 cosa	 muy	 natural	 y	 muy	 alemana,	 ejército	 y	 sublevados
volvieron	 al	 orden	 y	 a	 la	 disciplina	 y	 se	 batieron	 unos	 y	 otros	 como	militares.	 Es
indudable	 que	 en	 un	 pueblo	 como	 el	 alemán,	 disciplinado,	 la	 indisciplina	 es	 más
cerril	y	más	bruta	que	en	un	pueblo	latino.

—Y	las	mujeres,	¿tomaron	parte	en	la	Revolución?
—Sí,	pero	no	se	distinguieron.	Nuestras	Euménides	se	mostraron	como	modestas

bacantes,	llenas	de	pedantería	y	de	cerveza.
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Según	 Stolz,	 antiguo	 socialista,	 la	 tentativa	 maximalista	 había	 sido	 un	 fracaso
ridículo.	Había	 que	 seguir	 por	 el	 viejo	 camino	 llevando	 todos	 los	 lastres	 antiguos.
Otra	cosa	era	imposible.
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IV

UNA	COMIDA

El	profesor	A	nos	hablará	de	la	prehistoria;	el	coronel	B,	contará	su	campaña	de	Serbia;	el	pintor	C,
nos	explicará	la	diferencia	que	hay	entre	el	cubismo	y	el	expresionismo;	el	doctor	D,	nos	dirá	cómo
se	distinguen	los	esquizofrénicos	y	los	paranoicos;	el	farmacéutico	F,	cómo	se	pueden	separar	las
vitaminas;	la	profesora	G,	disertará	sobre	la	diferencia	de	la	inteligencia	en	las	niñas;	el	crítico	H,
hablará	de	la	escultura	de	los	hititas;	la	señorita	I,	sobre	Dostoievski,	y	todas	las	letras	del	alfabeto
disertarán,	hablarán,	pedantearán,	entre	humo	de	tabaco,	cerveza,	risas	y	exclamaciones	guturales.

Esta	 conversación	 alemana	 es	 varia,	 nutritiva,	 enciclopédica.	 Puede	 tener	 como	 lema	 la	 divisa
ambiciosa	de	los	románticos:	«Todo	en	todo».

«La	conversación	alemana»,	Las	estampas	iluminadas

Al	día	siguiente,	Stolz	dijo	a	Pepita	y	a	Soledad	que	tenían	que	ir	a	casa	de	Fischer.
Tomarían	 el	 tren,	 porque	 la	 villa	 donde	 vivía	 su	 amigo	 se	 hallaba	 a	 algunos
kilómetros	de	Múnich.

Llegaron	a	la	villa	del	americano,	hermosa	casa	con	un	magnífico	bosque	y	gran
jardín.	Fischer	salió	a	recibirles	y	presentó	su	sobrina	a	Soledad	y	a	Pepita.

La	sobrina	Berta,	a	pesar	de	que	tenía	ya	dos	hijos,	era	por	su	aspecto	infantil	y
por	sus	colores	una	muchachita.	Berta	les	preguntó	si	preferían	comer	en	el	campo	o
en	 el	 interior,	 y	 Pepita,	 a	 quien	 no	 gustaba	 el	 sol	 y	 el	 viento,	 dijo	 que	 prefería	 el
interior.

La	villa	de	Fischer	estaba	en	medio	de	un	parque,	rodeada	de	árboles.	Por	dentro
se	hallaba	amueblada	a	la	americana,	muy	cómodamente;	los	cuartos	tenían	ventanas
de	guillotina	y	chimeneas	bajas	de	ladrillo.

Pasaron	a	un	saloncito	lleno	de	gente	y	fueron	presentadas.
El	 marido	 de	 Berta	 era	 mozo	 alto	 y	 rubio,	 de	 cara	 inexpresiva	 y	 aspecto	 de

estudiante.	 Había	 un	 matrimonio	 de	 músicos;	 él,	 con	 aire	 brutal,	 los	 ojos	 negros,
melenas	 y	 los	 pómulos	 salientes;	 ella,	 como	 una	 muñequita	 recién	 pintada;	 dos
señoras:	 una	 de	 ellas	 muy	 imponente,	 muy	 guapa,	 y	 la	 otra,	 de	 pelo	 blanco,	 con
sombrero	de	hombre	y	unas	botas	como	dos	gabarras.	Estaba	también	un	poeta	con	su
mujer.	 El	 tal	 poeta	 tenía	 aspecto.	 Era	 moreno,	 con	 el	 pelo	 ensortijado	 y	 la	 cara
correcta.	Su	mujer	parecía	insignificante.	El	poeta	volvía	de	España.	Había	estado	en
Andalucía	reorganizando	la	biblioteca	de	un	príncipe.

Estaba	también	una	muchacha	alta,	grande,	de	color	blanco	intenso	y	el	pelo	rubio
de	oro	pálido,	 tipo	de	Alberto	Durero	o	de	Cranach.	Esta	 señorita,	 empleada	en	un
Ministerio,	dijo	que	era	espiritista	y	teósofa,	lectora	de	Rodolfo	Steiner,	el	fundador
de	la	antroposofía,	y	que	ella	había	comprobado	fenómenos	extraordinarios.

«¿Y	qué	es	lo	que	ha	comprobado	usted?»,	le	preguntó	Stolz.
La	 muchacha	 no	 supo	 decir	 nada	 de	 lo	 que	 había	 comprobado;	 únicamente

aseguró	que	había	que	combatir	el	materialismo,	y	que	ella	creía	que	las	desgracias
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eran	útiles,	porque	despertaban	fuerzas	escondidas	en	el	alma.
«Sí,	sí;	estoy	con	usted.	Me	parece	bien	combatir	el	materialismo	—repuso	Stolz;

pero	no	con	las	mixtificaciones	de	la	antroposofía.»
Pasaron	al	comedor	y	se	sentaron	a	la	mesa.
Pepita	 estaba	 entre	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 y	 Stolz;	 Soledad,	 entre	 el	 músico	 y	 el

poeta.
Fischer	galanteó	a	Pepita;	Stolz	comió	como	de	costumbre;	 la	señora	de	la	casa

atendió	a	sus	convidados	y,	de	pronto,	todo	el	mundo	se	puso	a	hablar	frenéticamente.
Se	sirvieron	en	la	mesa	gran	variedad	de	vinos,	sobre	todo	de	vinos	españoles,	y	se
trincó	de	lo	lindo.	La	señora	del	pelo	blanco	y	del	gabán	de	hombre,	que	había	sido,	o
era	aún,	profesora,	habló	del	Greco;	dijo	que	algunos	afirmaban	que	era	judío;	pero
ella	lo	dudaba,	teniendo	en	cuenta	los	caracteres	de	la	mentalidad	de	los	semitas.	Con
este	motivo	se	discutió	sobre	la	nacionalidad	de	los	grandes	hombres	de	los	diversos
países,	desde	un	punto	de	vista	étnico,	con	lo	cual	todos	los	pobres	grandes	hombres
cambiaban	de	país.	Jesucristo	no	era	semita,	sino	ario.	Bonaparte	no	era	francés,	sino
italiano;	 Kant	 no	 era	 alemán,	 sino	 escocés;	 Beethoven	 era	 holandés;	 en	 cambio,
Dante,	Leonardo	y	Miguel	Ángel	era	alemanes;	Velázquez,	medio	judío;	Montaigne,
mixto	 de	 gascón,	 de	 vasco,	 de	 español	 y	 de	 judío;	 Dostoievski,	 lituano;	 Tolstoi,
alemán;	Pushkin,	abisinio…

«El	 hombre	 cándido	 y	 sencillo	—afirmó	 Stolz—	 cree	 que	 cuando	 se	 dice	 una
palabra,	 como	 francés,	 inglés,	 ruso,	 español,	 esta	 palabra	 indica	 algo;	 pero	 el
antropólogo	demuestra,	o	trata	de	demostrar	la	inanidad	de	estas	palabras.	Para	él	el
francés	no	es	francés,	sino	celta,	kimri	o	germánico;	el	inglés	es	sajón,	picto	o	anglo;
el	español,	 ibero	o	 ligur.	Todos	 tenemos,	al	parecer,	 las	etiquetas	cambiadas,	con	 lo
cual	hay	una	confusión	de	mil	demonios.»

Después,	la	profesora	hizo	algunas	preguntas	a	Pepita	sobre	España,	y,	a	pesar	de
no	conocer	el	país	y	de	no	haber	leído	gran	cosa	acerca	de	él,	afirmó	rotundamente
que	era	una	nación	inmóvil,	estancada,	detenida	en	su	desarrollo	y	degenerada	por	el
clericalismo	y	la	superstición.

Pepita	le	contestó	con	gracia	no	exenta	de	acritud.
—Es	 como	 una	 avispa	—dijo	 Stolz	 a.	 Soledad	 riendo—.	 Se	 podría	 hacer	 una

fábula:	La	Vaca	y	la	Avispa.
El	amo	de	la	casa	suavizó	la	discusión.
—En	realidad,	nadie	entiende	a	los	demás	países	—dijo—.	Parece	que	sí,	pero	es

una	 ilusión;	 lo	más	 que	 puede	 hacer	 uno,	 al	 encontrarse	 ante	 las	 culturas	 extrañas,
ante	 formas	 de	 vivir	 diferentes	 a	 la	 nuestra,	 es	 describirla	 con	 el	 mínimum	 de
prejuicios.

—Si	es	que	es	posible	llegar	al	mínimum	de	prejuicios	—dijo	Stolz.
—Es	cierto	—añadieron	algunos.
—Sin	embargo	—saltó	el	marido	de	la	sobrina	de	Fischer,	dirigiéndose	al	poeta

—.	La	vida	del	Sur	de	España	es	una	vida	africana.
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—No,	nada	de	eso,	todo	lo	contrario.
El	 poeta	 aseguró	 que	 consideraba	 a	 Andalucía	 como	 país	 completamente

germánico.	 El	 andaluz	 seguía	 siendo	 el	 vándalo	 y,	 según	 él,	 conservaba	 sus
características	raciales.

¡Los	andaluces	de	Sevilla	eran	mucho	más	alemanes	que	los	habitantes	de	Berlín!
Él	 había	 examinado	 a	 los	 toreros	 andaluces	 y	 todos	 podían	 considerarse	 como

alemanes.	 Su	 valor,	 su	 frialdad,	 su	 audacia,	 eran,	 completamente	 de	 índole
germánica.

Pepita	y	Soledad	contemplaron	al	poeta	asombradas.
Stolz	 habló	 de	 lo	 que	 para	 él	 constituía	 la	 superioridad	 en	 las	 razas.	 La	 tal

superioridad	 se	 manifestaba	 por	 el	 amor	 a	 la	 naturaleza,	 por	 el	 desinterés	 y	 el
entusiasmo	 por	 lo	 noble	 y	 lo	 atrevido.	 De	 ahí	 que	 Stolz	 tuviera	 antipatía	 por	 los
judíos,	 que	 veían	 en	 el	 mundo,	 principalmente,	 lo	 material	 y	 lo	 económico;	 el
comprar	barato	y	el	vender	caro.

Estas	condiciones	de	idealismo,	de	desinterés	y	de	amor	a	la	naturaleza,	es	lo	que
caracterizaba,	según	él,	a	los	germanos.

Fischer	y	el	poeta	protestaron.
—Todos	 los	 autores	 —dijo	 Fischer—	 aseguran	 que	 el	 sentimiento	 de	 la

naturaleza,	como	cosa	típica,	es	un	sentimiento	moderno.
—No	creo	en	todo	lo	que	dicen	los	autores	—aseguró	Stolz—.	En	aquella	elegía

de	Ovidio	de	las	Tristes,	cuando	el	poeta	se	despide	de	su	mujer	para	ir	desterrado	y
habla	de	la	noche	y	de	las	estrellas,	da	una	sensación	de	la	naturaleza.

—¿Así	que	para	ti	Ovidio	era	un	germano?
—¿Por	qué	no?
—De	esta	manera	se	les	puede	llamar	también	germanos	a	Moisés,	a	Jesucristo	y

a	Mahoma.
—Es	muy	posible	que	lo	fueran.
—No	 fantaseemos	 demasiado	 —dijo	 el	 amo	 de	 la	 casa—.	 Respecto	 a	 lo	 que

decíamos	 de	 la	 naturaleza	 parece	 que	 los	 romanos,	 que	 atravesaron	 Suiza	 varias
veces,	no	encontraron	en	sus	montañas	el	menor	atractivo,	y	Julio	César,	delante	de
los	 Alpes,	 se	 decidió	 a	 escribir	 un	 Tratado	 de	 analogía	 gramatical,	 probablemente
para	matar	el	fastidio	y	el	aburrimiento.

—Este,	sin	duda,	no	era	germano	—dijo	Stolz.
—Hoy,	en	 la	 juventud	—añadió	Fischer—,	gusta	más	 la	naturaleza	el	monte,	 la

selva,	el	glaciar.	La	vejez	se	inclina	más	a	la	obra	artística,	a	la	contemplación	de	la
iglesia,	del	palacio,	del	cuadro	o	de	la	estatua.	El	sentimiento	de	la	naturaleza	nace	de
una	tendencia	panteísta.

—Y	el	panteísmo	es	moderno	—dijo	la	señora	sabia	con	su	sombrero	de	hombre.
—En	nuestros	tiempos	—siguió	diciendo	Fischer—	el	panteísmo	filosófico	viene

de	Spinoza,	que	no	era	precisamente	germano,	sino	semita.	Los	viajeros	antiguos	que
hablan	de	los	montes	y	de	las	breñas	los	consideran	como	obstáculos	al	paso,	como

www.lectulandia.com	-	Página	25



dificultades	 que	 pueden	 producir	 molestias	 o	 terror	 más	 que	 admiración.	 En	 las
literaturas	antiguas,	la	belleza	de	la	naturaleza	consiste	principalmente	en	su	riqueza.
«Es	 una	 posesión	magnífica,	me	 decía	 una	 vez	 un	 americano	 con	 referencia	 a	 una
finca	de	California.	Todo	es	llano,	no	hay	en	ella	un	árbol».

La	 señora	 del	 gabán	 y	 del	 sombrero	 de	 hombre	 cogió	 al	 aire	 una	 ocasión	 para
hablar	de	prehistoria;	y	se	 la	vio,	 tomando	de	víctima	a	 la	muchacha	 rubia	 teósofa,
perderse	en	el	achelense,	prechelense,	magdaleniense	y	demás.	Con	el	achelense	y	el
magdaleniense	 se	 mezclaban	 los	 términos	 de	 crítica	 musical	 que	 empleaba	 el
violinista	 y	 con	 las	 descripciones	del	 poeta	venido	de	España,	 lo	que	 constituía	 un
hermoso	barullo.

—Vamos	a	tomar	el	café	en	el	jardín	—dijo	Fischer	a	Pepita—.	Verá	usted	cómo
se	apaciguan	los	ánimos.

Salieron,	se	sentaron	en	una	glorieta	y	 las	discusiones	cesaron.	El	poeta	sacó	el
reloj,	 dijo	 que	 tenía	 que	 estar	 a	 las	 cinco	 en	 la	 ciudad;	 la	muchacha	 rubia	 teósofa
esperaba	a	una	amiga	en	su	casa.	La	señora	sabia	tenía	que	hacer	una	visita.

Recorrieron	el	parque.
—Hay	que	decir	 a	mi	 amigo	el	Piscator	 que	 toque	 el	 violín	—dijo	Stolz—;	 se

opondrá,	pero	hay	que	obligarle.
Volvieron	de	nuevo	al	salón.
El	 señor	 de	 aire	 brutal,	 moreno,	 y	 con	 los	 pómulos	 salientes,	 que	 discutía	 de

música,	se	puso	al	piano	y	tocó	dos	o	tres	sonatas,	sin	duda,	de	grandes	dificultades,
haciendo	sonar	el	piano	como	si	estallase	una	tempestad.

Después,	su	mujer,	la	damisela	pintada,	flaca	como	un	esqueleto,	tras	de	atracarse
en	la	mesa	y	de	beber	como	un	soldado,	fue	al	piano	con	un	aire	soñador,	se	sentó	en
actitud	 muy	 triste	 y	 muy	 estudiada,	 y	 de	 pronto	 empezó	 a	 tocar	 con	 energía
extraordinaria	 y	 golpeó	 las	 teclas	 con	 furia	 y	 agitó	 la	 melena.	 Era	 algo	 como	 de
magia,	un	cadáver	que	vuelve	a	la	vida.

—Parece	que	toca	muy	bien	—dijo	Pepita	a	Soledad.
—Muy	bien.
—Yo,	como	no	entiendo	mucho.
—Es	una	mujer	admirable	—dijo	Soledad,	que	no	tenía	la	admiración	tan	difícil

como	su	hermana.
La	muñequita,	que	se	convertía	en	furia	ante	el	piano,	dejó	de	tocar	y	se	echó	en

un	diván	con	el	mismo	aire	de	niña	anémica	y	sin	fuerzas.
Después	tocaron	en	el	violín,	a	dúo,	Fischer	y	su	sobrina.
Tocaron	 algo	 clásico,	 muy	 claro,	 y	 lo	 hicieron	 de	 una	 manera	 admirable.	 La

misma	Pepita	se	entusiasmó.
—¡Qué	canalla!	—dijo	Stolz—.	Es	un	charmeur.	Este	Piscator,	¡cómo	pesca	las

notas!
Se	veía	que	Fischer	se	cansaba	tocando	y	no	quiso	seguir.
Los	invitados	comenzaron	a	marcharse.
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—Tienes	 que	 enseñar	 tu	 cuarto	 a	 estas	 señoritas	—dijo	 Stolz—.	 Su	 cuarto	 de
brujo.

Fischer	 las	 llevó	a	 su	cuarto.	Era	 sitio	curioso,	 local	grande,	 con	 su	hornillo	de
alquimista	 en	 un	 rincón;	 muchos	 libros,	 algunos	 en	 pergamino;	 mapas	 antiguos,
pájaros	 y	 lagartos	 disecados,	 fetiches	 y	 amuletos	 de	 Asia;	 un	 pequeño	museo	 con
flechas,	lanzas,	máscaras	de	indios.	Se	veía	que	la	curiosidad	del	violinista	llegaba	a
todo.	Las	ventanas	pequeñas	daban	a	lo	más	sombrío	del	parque.

—Es	todo	muy	bonito,	muy	curioso	—dijeron	Pepita	y	Soledad.
Fischer	y	su	sobrina	acompañaron	a	Soledad,	a	Pepita	y	a	Stolz	hasta	un	tranvía,	y

allí	se	despidieron	muy	efusivamente.
Este	lago	de	Constanza	no	tiene	en	sus	aguas	el	azul	profundo	de	los	lagos	suizos

en	contraste	eterno	con	la	blancura	de	las	montañas	cubiertas	de	nieve.
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V

SE	REÚNEN

El	 lago	 de	 Constanza	 es	 más	 verde,	 más	 inquieto,	 más	 lleno	 de	 espuma	 que	 sus	 hermanos
helvéticos.	Cuando	el	cielo	se	nubla	y	el	viento	sopla	con	violencia,	su	furia	y	su	oleaje	le	asemejan
al	mar.	Durante	el	 invierno,	 la	bruma	sobre	 sus	aguas	es	densa,	opaca	y	 se	dice	que	 los	marinos
tienen	que	servirse	de	la	brújula	para	cruzar	de	una	orilla	a	otra.

«El	lago	de	Constanza»,	Las	Estampas	Iluminadas

Larrañaga	había	salido	de	Basilea	en	un	tren	mixto	y	pesado	que	se	detenía	en	todas
las	estaciones	del	tránsito,	en	dirección	a	Lindau.

En	el	tren	conoció	a	un	señor	flaco,	atezado,	profesor	de	ornitología	en	un	liceo
suizo.

Con	este	señor	fue	hablando	durante	el	viaje.
Era,	el	naturalista	ornitólogo,	entusiasta	de	los	pájaros.	Se	llamaba	Enrique	y	sus

amigos	le	decían	en	broma	Enrique	el	pajarero.
El	 naturalista	 poseía	 una	 gran	 colección	 de	 pájaros	 disecados	 e	 iba	 a	 estudiar,

durante	las	vacaciones,	las	aves	del	lago	de	Constanza.
Al	parecer,	 el	pajarero	era	amante	de	 su	especialidad,	de	 temperamento	 lírico	y

hablaba	 con	 fervor	 de	 El	 pájaro,	 de	 Michelet;	 de	 la	 Ornitología	 apasionada,	 de
Toussenel,	 y	 de	 otros	 libros	 viejos	 y	 cándidos.	Dijo	 que	 sentía	 gran	 curiosidad	por
leer	 la	 obra	 de	 un	 fraile	 dominico	 español	 del	 siglo	 XVII,	 Ferrer	 de	 Valdecebro,
titulada	Gobierno	 general,	 moral	 y	 político	 hallado	 en	 las	 aves	 más	 generosas	 y
nobles.

Larrañaga	 desconocía	 el	 libro	 y	 no	 le	 pudo	 dar	 ningún	 detalle	 acerca	 de	 él.	 El
español	y	el	ornitólogo	suizo	 tuvieron	que	 transbordar	varias	veces,	y	al	 llegar	a	 la
estación	 de	 Lindau	 un	 policía	 recogió	 el	 pasaporte	 a	 Larrañaga,	 porque	 no	 estaba
visado.

—Yo	creía	que	se	podía	entrar	libremente	en	Alemania	—dijo	Larrañaga—.	Eso
me	habían	dicho.

—Los	 españoles,	 no.	 Los	 españoles	 no	 pueden	 entrar	 en	 Alemania	 ni	 los
alemanes	 en	 España.	 Vaya	 usted	 mañana	 a	 la	 jefatura	 de	 policía	 a	 recoger	 su
pasaporte.

El	 empleado	 le	 recomendó	 que	marchara	 a	 pasar	 la	 noche	 al	 hotel	 de	Baviera,
cerca	de	la	estación.

Entró	en	el	hotel,	le	llevaron	a	un	cuarto	muy	lujoso,	dejó	la	maleta,	se	lavó	las
manos	y	bajó	al	restaurante,	donde	había	mucha	gente	que	bebía,	fumaba	y	hablaba.

A	Larrañaga	le	chocó	el	aire	fuerte,	enérgico	y	sano	de	aquellos	hombres.
—Se	comprende	que	a	los	franceses	les	produzca	inquietud	estos	tipos.	¡Qué	aire

de	vigor	y	de	energía!
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Entre	ellos	había	algunas	mujeres,	que	bebían	cerveza	como	si	fueran	hombres.
Larrañaga	dejó	el	restaurante,	volvió	a	su	cuarto	y	pudo	dormir	bien.

Por	la	mañana	salió	a	la	calle	y	se	halló	frente	al	lago.
Lindau	 se	 encuentra	 en	 una	 isla	 del	 lago	 de	 Constanza,	 unida	 a	 tierra	 por	 dos

puentes.	A	Lindau	se	ha	llamado	la	Venecia	de	Suabia.
Larrañaga	 sintió	 impresión	 de	 alegría	 al	 encontrarse	 a	 orillas	 del	 lago	 en	 una

mañana	 fresca	y	 clara.	Contempló	 el	 faro	y	 el	 león	que	mira	 a	Suiza.	Luego	 fue	 a
buscar	 la	 jefatura	 de	 policía.	 Preguntó	 en	 dos	 o	 tres	 edificios	 hasta	 que	 dio	 en	 la
oficina	policíaca,	en	donde	un	oficial	le	dio	el	pasaporte	visado	y	le	cobró	diez	y	seis
marcos.

El	oficial,	al	devolverle	los	documentos,	le	llamó	amablemente	en	español,	Señor.
Larrañaga	paseó	por	la	orilla	del	lago.	Contempló	un	vapor	que	se	despegaba	del

muelle	 y,	 a	 lo	 lejos,	 los	montes	 nevados	 de	 Suiza.	 En	 el	 jardín,	 emplazado	 en	 un
antiguo	 baluarte,	 se	 sentó	 un	momento.	 La	mañana	 estaba	 deliciosa.	 Al	 poco	 rato
apareció	el	ornitólogo	del	 tren,	que	 le	 saludó,	y	 se	puso	a	hablar	 en	 seguida	de	 las
particularidades	de	la	emigración	de	los	pájaros.

Sin	duda,	para	el	profesor,	los	países	no	tenían	importancia	más	que	por	su	valor
ornitológico.	Después,	el	ornitólogo	y	Larrañaga	se	pasearon	por	el	pueblo.

A	Larrañaga,	Lindau	le	dio	impresión	agradable	de	ciudad	tranquila,	provinciana.
La	gente	se	saludaba	en	la	calle	como	en	las	aldeas.

Vieron	la	casa	del	Ayuntamiento,	recorrieron	algunas	calles	antiguas,	silenciosas,
con	casas	góticas,	y	salieron	de	nuevo	al	puerto.

El	 ornitólogo	 era	 incansable	 hablando	 de	 los	 pájaros,	 y	 Larrañaga	 pretextó	 el
tener	 que	 trabajar	 y	 se	 marchó	 al	 hotel	 donde	 había	 pasado	 la	 noche.	 El	 hotel	 de
Baviera,	Bayerischer	Hof,	 era	bonito,	 simpático.	En	el	escritorio,	en	 las	paredes,	 se
veían	 litografías	 antiguas	 representando	 el	 león	 de	 Lindau,	 el	 monumento	 de
Maximiliano	 II	 y	 el	 mismo	 hotel	 de	 Baviera	 tal	 como	 fue	 hacía	 sesenta	 o	 setenta
años.

Decoraban	también,	los	pasillos	de	la	fonda,	muchas	estampas.
Larrañaga	 se	metió	 en	el	 escritorio.	Desde	un	balcón	 se	veía	 el	 león	de	Lindau

destacándose	en	el	aire	claro	de	la	mañana,	y	el	faro	de	piedra	gris,	redondo,	con	un
reloj.	Sobre	el	lago	verde,	las	gaviotas	revoloteaban	posándose	en	el	agua.

Larrañaga	se	sentó	y	comenzó	a	escribir	a	Pepita.
«No	sé	qué	escribir	—le	decía—;	no	tengo	nada	que	contarte.	He	visto	el	lago	de

Constanza,	he	paseado	por	el	pueblo,	he	hablado	con	un	profesor	que	me	ha	contado
particularidades	curiosas	de	 la	vida	de	 los	pájaros	y	ahora	estoy	con	 la	pluma	en	 la
mano	delante	 de	 un	 papel.	A	mi	 lado	hay	 una	 señorita	 que	 está	 escribiendo.	Llena
páginas	y	más	páginas	sin	cansarse	y	se	oye	el	rasguear	de	la	pluma	en	el	papel.	No
sé	si	es	guapa	o	es	fea.	No	la	veo	más	que	de	espaldas.	Lo	mismo	me	da	que	sea	fea
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que	 guapa.	Me	gustaría	 saber	 qué	 escribe	 con	 tanto	 entusiasmo.	 Probablemente,	 lo
que	escribe	será	tan	interesante	como	lo	que	yo	te	escribo	a	ti.

»Ahora	ha	entrado	en	el	escritorio	un	matrimonio	suizo,	un	viejo	de	barba	blanca
en	 punta	 y	 ojos	 azules	 y	 una	 vieja	muy	 compuesta	 y	 sorda	 que	 usa	 trompetilla.	A
pesar	de	que	no	tengo	que	estar	aquí	más	que	unas	horas	y	de	que	el	pueblo	este	es
muy	bonito,	la	idea	de	pasar	estas	horas	solitarias	me	aburre	y	me	desespera.»

Pero	no	sólo	aquel	primer	día,	sino	el	segundo	y	parte	del	tercero,	Larrañaga	tuvo
que	estar	en	Lindau.	Por	la	tarde	del	tercero	recibió	un	telegrama	de	Pepita	diciéndole
que	al	día	siguiente	saldrían	su	hermana	y	ella	de	Múnich,	irían	por	Ulm	y	pasarían,
al	mediodía,	por	Friedrichshafen.

Por	la	mañana	del	otro	día,	Larrañaga	tomó	el	tren	y	fue	a	Friedrichshafen.
A	poco	de	llegar	se	encontró	en	el	andén	con	sus	primas,	acompañadas	por	Stolz.

Tuvieron	que	pasar	por	este	callejón	y	la	otra	ventanilla	a	presentarse	en	la	oficina	del
pasaporte	de	la	aduana	hasta	llegar	al	muelle.

—Nos	tratan	como	al	ganado	—decía	indignada	Pepita.
Soledad	presentó	su	primo	a	Stolz.	Los	dos	se	miraron,	se	estudiaron	y	parecieron

decidir	que	podían	ser	buenos	amigos.
—¿Comeremos	aquí?	—preguntó	Larrañaga.
—No;	comeremos	en	el	mismo	barco	—dijo	Stolz.
Entraron	en	un	vaporcito	de	ruedas,	llamado	el	San	Gotardo,	y	pasaron	al	salón,

en	donde	se	sentaron	en	una	mesa.	El	salón	era	bajo,	con	el	techo	pintado	de	blanco	y
los	sillones	de	terciopelo	rojo.	Stolz	encargó	la	comida	a	una	criada.	Echó	a	andar	el
barco.	Por	las	ventanas	se	veían	pasar	las	pequeñas	olas	del	lago,	grises	y	verde	claras
y	las	gaviotas	que	seguían	al	vaporcito.

Stolz	comió	abundantemente	y,	como	siempre,	habló	por	los	codos.
Pepita	tenía	mucho	apetito.	Después	de	comer	tomó	café,	una	copa	y	fumó	dos	o

tres	cigarrillos.
—Pepita	está	lanzada	—dijo	en	broma	Larrañaga	a	Soledad.
—¡Ah,	sí!	No	lo	sabes	bien.
—Indudablemente,	Pepita,	tú	no	tiendes	como	Soledad	y	como	yo	al	misticismo.
—¿Para	qué?
—Es	 verdad.	 ¿Para	 qué?,	 para	 nada.	 La	 razón,	 probablemente,	 de	 nuestro

misticismo,	es	la	falta	de	apetito.
La	travesía	en	el	barco	les	pareció	muy	corta;	Larrañaga	y	Stolz	se	hicieron	muy

amigos.	Se	definió	cada	uno	a	sí	mismo	con	cierta	fantasía.
—Yo	soy,	de	corazón,	católico,	y	de	espíritu,	debrailleur	—dijo	Stolz,	riendo—.

Nunca	 he	 podido	 poner	 un	 orden	 completo	 en	 mi	 cabeza.	 Usted	 me	 encontrará
seguramente	confusionario.	Oscilo	y	vacilo	 en	mis	 simpatías	y	 tendencias,	 pero	no
creo	que	se	pueda	fundar	una	cultura	sólida	más	que	sobre	el	catolicismo.
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—Yo	 tampoco	 tengo	 ideas	muy	acordes	—repuso	Larrañaga—;	en	política,	 por
mis	extremos,	me	siento	anarquista	y	monárquico,	y	en	religión,	ateo	y	católico.

—Y	en	el	medio,	¿qué	se	siente	usted?
—En	el	medio,	no	me	siento	nada.
—¿Y	por	qué	se	siente	usted	monárquico?
—Yo	creo	que	la	Monarquía,	sobre	todo	la	casa	de	Austria,	contribuyó	en	España

a	conservarla	europea	y	a	eliminar	elementos	semíticos	y	africanos	que,	a	la	larga,	la
hubieran	perdido.

—¿Y	en	qué	momento	se	siente	usted	católico,	en	momentos	de	desgracia?
—No;	generalmente,	en	verano.
—Hombre,	en	verano,	¿y	por	qué?
—Cuando	 estoy	 en	 un	 pueblo	 español	 y	 hace	 un	 calor	 sofocante	 y	 entro	 en	 la

catedral,	me	encuentro	tan	fresco,	tan	a	gusto,	que	el	catolicismo	me	parece	entonces
muy	sabio.

Stolz	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Es	un	materialista.
—Yo	creo	que	es	un	farsante	—dijo	Pepita.
Llegaron	a	Romanshorn,	en	 la	orilla	suiza.	Había	salido	el	sol,	el	 tiempo	estaba

claro,	fresco;	faltaba	una	hora	para	tomar	el	tren,	y	pasearon	por	el	pueblo.
—¿Qué	proyectos	tenéis	para	Zúrich?	—preguntó	Larrañaga	a	sus	primas.
Ellas	 no	 sabían	 qué	 hacer,	 ni	 a	 donde	 ir.	 Stolz	 les	 recomendó	 que	 pasaran	 el

verano	en	Saint	Moritz.
—Allí	pueden	ustedes	veranear	sin	tener	calor.	Más	bien	hace	frío.
—A	mí	no	me	gusta	tener	frío	en	verano.	Es	cosa	que	me	desagrada	—dijo	Pepita.
—Pues	 quédense	 ustedes	 en	 Zúrich	 o	 vayan	 a	 Ginebra,	 o	 a	 Basilea.	 De	 todas

maneras	 ya	 saben	 ustedes	 que	 me	 tienen	 prometido	 el	 ir	 a	 Berna.	 Me	 tienen	 que
contemplar	en	mi	gran	sillón	del	Congreso.

—Sí,	iremos	a	verle	a	usted	—dijo	Soledad.
—De	todas	maneras,	tú	no	te	separes	de	nosotras	—indicó	Pepita	a	Larrañaga—;

le	he	escrito	a	papá	que	te	necesitamos.
Tomaron	el	tren	y,	al	comenzar	la	tarde,	llegaron	a	Zúrich.
Stolz	 les	recomendó	que	fueran	al	hotel	Bauer	au	Lac,	cerca	del	 lago.	Tomaron

un	auto	y	fueron	al	hotel.
—¿Quién	 es	 este	 señor?	 —preguntó	 Larrañaga	 a	 Pepita,	 refiriéndose	 a	 Stolz,

cuando	se	encontraron	solos.
—Es	un	diputado	suizo	que	hemos	conocido	en	Viena	y	que	nos	ha	acompañado

después	en	Múnich,	¿qué	te	ha	parecido?
—Muy	 bien.	 Es	 un	 hombre	 muy	 simpático;	 tenéis,	 sin	 duda,	 suerte;	 yo	 no

encuentro	 más	 que	 gente	 antipática	 en	 las	 fondas	 y	 en	 los	 trenes.	 Muchas	 veces
renunciaría	al	viaje	sólo	por	no	ir	en	compañía	desagradable.

—Yo	no	veo	tanta	gente	antipática	—dijo	Soledad.
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—A	mí	no	me	importa	que	los	que	vayan	conmigo	en	el	 tren	sean	simpáticos	o
antipáticos	—repuso	Pepita.

—Eres	más	fuerte	que	yo;	pero,	a	pesar	de	lo	que	dices,	se	ve	que	das	valor	a	la
simpatía.	Ahí	está	el	caso	de	Stolz.

—Sí,	 doy	 valor	 a	 la	 simpatía	 desde	 el	 momento	 que	 tengo	 relación	 con	 una
persona.	Stolz	es	un	hombre	muy	amable	y	probablemente	muy	bueno.

—Es	de	esos	alemanes	que,	como	decía	Stendhal,	no	tiene	el	sentimiento	del	odio
impotente.

—Bueno.	 Tenemos	 que	 hacer	 nuestro	 plan;	 porque	 tú	 te	 quedas	 con	 nosotras.
Papá	lo	ha	decidido.

—Estaré	encantado.	Seré	vuestro	secretario.
—Más	bien	nuestro	consejero.
—Consejero	y	padre	espiritual.	Eso	cuadra	perfectamente	con	mis	inclinaciones.
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VI

EXPLICACIONES	DE	PEPITA

La	verdad	es	que	ninguno	de	los	hombres	actuales	legitiman	su	fama	en	la	Historia	—dice	Joe—.
Los	españoles,	guerreros,	crueles	y	conquistadores.	A	mí	todo	el	mundo	en	España	me	parece	pobre
gente.	Los	alemanes,	pensadores;	 la	mayoría	de	las	personas	que	se	conocen	en	Alemania	parece
que	 no	 ha	 pensado	 nada	 en	 su	 vida;	 los	 italianos,	 grandes	 artistas,	 grandes	 ciudadanos,	 grandes
condotieros,	y	cuando	se	pasea	en	una	ciudad	italiana,	en	vez	de	máscaras	que	recuerden	a	Miguel
Ángel,	 a	 Savoranola	 o	 a	 San	 Francisco,	 no	 se	 ven	más	 que	 tipos	 insignificantes;	 los	 franceses,
elegantes,	aristócratas,	y	se	ve	la	fotografía	de	un	ministerio	presidido	por	Olemenceau	o	Poincaré
y,	en	vez	de	recordar	un	salón	del	tiempo	de	Luis	XIV,	se	sospecha	si	será	una	junta	de	maestros	de
obras	 o	 de	 zapateros.	Los	 americanos,	 en	 parte,	 son	 los	 que	 están	mejor.	No	 necesitan	 legitimar
ningún	pasado	decorativo	o	glorioso,	y,	para	haber	nacido	del	detritus	de	Europa,	tienen	aspecto.	Es
posible	que	no	tengan	más	que	eso.

«El	tipo	actual	y	la	fama»,	Las	sorpresas	de	Joe

Se	habían	instalado	en	una	mesa	del	hotel	Larrañaga	y	Pepita.
Soledad	estaba	en	su	cuarto.
—¿Vas	a	tomar	té?	—preguntó	Pepita.
—No,	no.
—¿Por	qué?
—Es	un	cocimiento	ridículo	que	me	hace	daño.	Me	perturba	el	corazón.	De	tomar

algo,	tomaría	café;	pero	prefiero	no	tomar	nada.
—Como	quieras.
—Habéis	 vuelto	 pronto	 de	 vuestra	 excursión.	 ¿Es	 que	 no	 os	 ha	 gustado

Alemania?	—preguntó	Larrañaga.
—A	Soledad,	sí;	a	mí,	muy	poco	—replicó	Pepita—.	Creo	que	preferiría	vivir	en

cualquier	lado	mejor	que	en	Alemania;	sobre	todo,	que	en	Berlín	y	en	el	Norte.
—¿Por	qué?
—¡Qué	 gente	 más	 pesada	 y	 más	 bestia!	 ¡Qué	 mezquinos!	 ¡Qué	 brutos!	 ¡Qué

mujeres	más	antipáticas!
—A	mí	me	parecieron,	por	el	contrario,	unas	mujeres	amables,	guapas,	blancas.
—No	digas	eso;	a	mí	se	me	figura	que	están	llenas	de	grasa.
—Y	lo	están.	Una	Venus	está	redondeada	por	la	grasa	animal;	si	no,	parecería	una

figura	de	anatomía.
—¡Qué	necedad!	Ya	empiezas	a	decir	tonterías.
—No	 son	 tonterías.	 Es	 un	 hecho.	 Esos	 brazos	 blancos,	 esos	 senos	 de	mármol,

están	 producidos	 por	 la	 grasa	 animal	 bien	 colocada.	 No	 vayas	 a	 creer	 que	 esa
redondez	de	formas	viene	del	Espíritu	Santo	o	de	algo	místico	parecido,	sino	de	un
producto	hidrocarbonado	semejante	al	sebo.

—Bueno;	déjanos	de	sebo	ahora.	Tenemos	la	mantequilla.
—¿Así,	que	Alemania	clasificada	entre	los	países	antipáticos?
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—Sí,	muy	antipático.	Baviera	y	Austria	ya	son	otra	cosa.
—Hay	que	tener	en	cuenta	que	es	un	país	desangrado	y	destrozado	por	la	guerra.
—Yo	 creo	 que	 aunque	 estuviera	 en	 paz	 sería	 asqueroso.	 Esos	 alemanes	 son

brutos,	vanidosos,	falsos,	capaces	de	cualquier	engaño.
—Sí,	como	todos	los	demás	hombres.
—No	sé;	pero	a	mí	me	parece	que	el	que	un	hombre	moreno,	pequeño,	de	ojos

vivos,	 sea	un	pillo,	no	 le	puede	chocar	a	nadie;	pero	que	un	señor	alto,	gigantesco,
con	 el	 pelo	 de	 color	 de	 estopa,	 la	 cara	 triste	 y	 los	 ojos	 sin	 expresión,	 sea	 tan	pillo
como	el	otro,	se	le	hace	a	una	una	cosa	rara.

—El	hombre	es	casi	 igual	en	 todas	partes:	de	mal	 fondo,	y	sólo	a	veces	por	un
esfuerzo	llega	a	sobrepasarse.	Un	español,	por	soberbia,	puede	hacer	algo	bueno;	un
francés,	por	amor	al	bello	gesto;	un	cristiano,	por	sentimiento	de	caridad.	El	alemán,
entre	 los	 europeos,	 es	 tan	 vanidoso	 como	 el	 que	 más.	 Tiene	 su	 vanidad	 especial,
distinta	a	la	nuestra,	pero	la	tiene.	En	alta	situación,	está	bien;	es	entonado,	un	poco
despótico,	pero	está	bien.	En	baja,	es	vil	con	frecuencia.

—Luego,	no	tienen	la	menor	cortesía.	No	se	preocupan	de	hablar	francés,	aunque
lo	sepan;	siguen	con	su	alemán,	sin	hacer	caso	del	extranjero.	¡Qué	bestias!

—Eso	es	la	consecuencia	de	la	guerra.
—Luego,	 las	 mujeres,	 ¡qué	 ordinarias!,	 ¡qué	 antipáticas!,	 ¡con	 qué	 aire	 de

superioridad!	Dignas	de	 ellos,	 naturalmente.	Si	 yo	 fuera	hombre,	 viviría	mejor	 con
una	gitana	que	con	mujeres	así.

—¿Pero	qué	te	ha	pasado	para	estar	tan	furiosa?
—Pasarme,	 nada	 importante;	 pero	 he	 visto	 pequeños	 detalles	 que	 dan	 una

impresión	desagradable	de	un	país.	Por	ejemplo,	los	hoteles.	Es	horrible.	¡Qué	lucha
más	miserable	 y	más	 desvergonzada	 por	 los	 cuartos!	 En	Hamburgo,	 en	 Berlín,	 en
Nuremberg	y	en	otros	pueblos	salíamos	a	trompicones.	La	gente	de	la	servidumbre	se
abalanzaba	sobre	nosotros.	La	criada,	que	gritaba	que	no	le	habían	dado	bastante;	el
señor	 del	 escritorio,	 que	 pedía	 su	 parte.	 Y	 dicen	 de	 los	 españoles.	 ¡El	 mendigo
español	tiene	más	dignidad	que	los	señores	de	ahí!

—Son	consecuencias	de	la	guerra.	Hay	que	tenerlo	en	cuenta.	Además,	que	no	se
trata	de	dignidad	sólo	en	la	vida.	Hoy	habría	que	juzgar	de	la	raza	alemana	más	por
un	suizo	de	Zúrich	que	por	un	prusiano	de	Berlín.

—Parece	mentira	 que	 tú,	 que	 eres	 un	hombre	de	 talento,	 hayas	 tenido	 simpatía
por	una	gente	tan	desagradable	y	tan	ramplona.

—Yo	no	soy	árbitro	de	nada,	chica.
—No	quisiera	vivir	en	Alemania	aunque	me	pagaran.	La	gente	huele	mal.
—No	seas	exagerada.
—Sí,	huelen	mal.	He	estado	en	las	iglesias	de	Alemania,	y	la	gente	tiene	un	olor

como	a	queso	y	a	cerveza,	algo	muy	desagradable.
—Así,	 que	 no	 hay	 sólo	 el	 foetor	 judaicas,	 sino	 también	 el	 foetor	 germánicas.

Quizá	sea	esta	una	señal	del	pangermanismo,	inventada	por	Odín.	Schopenhauer	dice
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con	gracia	que	el	buen	Dios	de	los	judíos,	Jehová,	previendo	en	su	sabiduría	que	su
pueblo	escogido	sería	dispersado	por	el	mundo	entero,	dio	a	todos	sus	miembros,	para
reconocerse	y	encontrarse	por	doquiera,	un	olor	específico:	el	foetor	judaicus.

—¿Y	eso	quiere	decir?
—La	pestilencia	judía.
—Es	extraño.
—¿El	qué?
—Que	también	he	notado	que	los	judíos	huelen	mal.	Estábamos	en	Fráncfort,	en

un	hotel,	con	unas	señoras	judías	que	sabían	español.	Yo	estaba	al	lado	de	un	francés,
y	 le	dije:	«Aquí	huele	a	algo	sofocante,	que	no	es	perfume»,	y	el	 francés,	al	oír	mi
observación,	me	 indicó:	«No	 lo	diga	usted	muy	alto.	Son	 las	 judías	 las	que	huelen
así».

—¡Tiene	 gracia!	 ¿Así,	 que	 has	 hecho	 un	 viaje	 de	 observación	 olfativa	 por
Alemania?

—Sí.
—Yo	creo,	y	es	muy	desagradable	recordarlo,	que	en	todas	partes	la	gente	pobre	y

sucia	huele	mal.
—No,	no;	es	distinto.	En	España,	la	gente	pobre	huele	como	a	ropa	vieja.
—El	foetor	hispanicus.
—En	Italia,	como	el	ganado.
—El	foetor	italicus.
—Y	en	Francia,	como	alcohol.
—El	foetor	gallicus.
—Pero	ahí,	en	Alemania,	es	un	olor	como	a	cuerpo	sano	muy	desagradable.
—Veo	que	tienes	un	olfato	muy	agudo.
—No	creía,	 la	verdad,	que	yo	pudiera	sentir	así	antipatía	por	un	pueblo.	Los	he

tomado	mucha	rabia.	Me	ha	parecido	una	gente	indigna,	sin	delicadeza.	Yo	me	harté
de	decirles	en	francés,	no	sé	si	me	entenderían	o	no,	que	eran	unos	cerdos.

—Sí,	realmente	esos	arios,	tan	ponderados,	han	quedado	en	la	guerra,	y	después
de	 la	 guerra,	 bastante	 bajo;	 luego,	 esa	 estafa	 colosal	 de	 los	 marcos,	 con	 que	 han
engañado	a	todos	los	burgueses	del	mundo,	ha	sido	extraordinaria.	Es	cómico,	de	lo
más	cómico	que	se	puede	ver.	La	burguesía	de	Europa,	y	América	sobre	todo,	la	de
los	países	enemigos,	que	pensó	de	los	alemanes:	Esta	es	gente	seria	y	honrada,	que
pagará	y	les	explotaremos.	Y	los	alemanes,	que	en	el	fondo	de	su	alma	se	sienten	lo
que	 son,	 es	 decir,	 capaces	 de	 cualquier	 granujada,	 preparando	 su	 estafa
científicamente.	Es	admirable.

—¿Tú	admiras	a	esa	gentuza?
—¿Por	qué	no?	Entre	el	que	estafa	y	el	estafador	no	se	sabe	casi	nunca	cuál	de	los

dos	es	más	canalla.	No	cabe	duda	que	esta	gente	del	 centro	de	Europa	es	gente	de
poca	dignidad,	a	veces	sencilla,	buena.	Hay	en	ellos	un	fondo	de	vileza	irreductible;
pero,	a	pesar	de	eso,	tienen	grandes	cualidades.
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—¿Crees	tú?
—Me	parece	evidente.	Para	una	mujer,	y	sobre	todo	para	una	española,	un	alemán

actual	tiene	que	ser	antipático,	y	más	después	de	la	guerra,	en	que	les	ha	pasado	como
a	 las	 rías	en	 la	marea	baja,	que	quedan	con	 todo	el	 légamo	al	descubierto.	Que	 los
alemanes	son	toscos	y	torpes	en	la	vida	social.	Es	verdad.	Todos	los	hombres	lo	son	a
su	modo.	¿Es	que	aquí,	en	Francia,	en	Inglaterra	o	en	España	no	lo	son?	Igual.

—No	estoy	conforme.
—En	unos	 lados	son	más	pesados;	en	otros,	más	vivos	y	crueles;	en	otros,	más

traidores;	 pero	 el	 hombre	 en	montón	 es	mal	 bicho	 en	 todas	 partes.	 Es	 lo	 que	 nos
queda	de	la	animalidad.

—Yo	no	puedo	aceptar	esa	falta	de	dignidad.
—Pero	la	dignidad,	como	te	decía,	es	una	cosa	relativa;	cada	país	 tiene	la	suya.

Me	choca	que	no	comprendas	eso.	A	ti	te	extraña	que	haya	un	hombre	entre	señoras
capaz	de	pagar	lo	que	ha	tomado	sólo	él,	aunque	el	gasto	general	sea	una	bicoca,	y
quedarse	 tan	 tranquilo,	porque	 tú,	como	tienes	un	amor	propio	exagerado,	pagarías,
por	quedar	bien,	lo	que	se	ha	tomado	en	tu	mesa	y	lo	de	las	mesas	de	alrededor.	¿Qué
quieres?	Cada	pueblo	tiene	sus	hábitos.

—Y	ellos	tienen	los	de	la	roña	y	la	pedantería.
—Eso	de	la	pedantería	es	lo	de	menos.	Si	se	miran	las	cosas	con	malicia,	es	fácil

ver	 en	 todo	 pedantería.	 Un	 amigo	 mío,	 suizo	 francés,	 en	 una	 estación	 de	 tren
alemana,	antes	de	la	guerra,	al	ver	que	entraba	y	salía	un	magnífico	tren	a	la	hora	en
punto,	 decía:	 «Es	 la	 pedantería	 alemana»;	 lo	 mismo	 se	 podría	 decir	 delante	 de	 la
Venus	de	Milo:	«Es	la	pedantería	griega».

—Quieres	defenderlos.	¿Te	parecen	bien	esos	edificios	grandes	que	se	ven	allá?
—¿Que	 la	arquitectura	moderna	de	Alemania	es	 fea?	Es	evidente.	¿Pero	es	que

hay	alguna	arquitectura	 agradable	 en	estos	últimos	años?	La	que	parece	 regular,	 es
porque	disimula	su	falta	de	vida	arrimándose	a	 las	formas	antiguas.	La	arquitectura
moderna	es	algo	pestífero.

—Tú	todo	lo	justificas.
—Es	natural.
—Tú	quieres	creer	que	todos	los	pueblos	y	todas	las	gentes	son	iguales.
—No;	lo	que	yo	veo	son	condiciones	buenas	y	malas	repartidas.
—Un	francés	es,	por	ejemplo,	más	simpático	que	un	alemán.
—Sí;	es	más	simpático	para	un	latino,	más	agradable	en	la	calle;	pero	cuando	se

siente	 definidor	 y	 doctoral	 en	 su	 periódico	 o	 en	 su	 libro,	 es	 muy	 pedante	 y	 muy
incomprensivo.	 ¡Qué	 cantidad	 de	 necedades	 no	 han	 dicho,	 sobre	 ellos	 y	 sobre	 los
demás,	principalmente	por	petulancia!	Hay	que	ver	esas	tonterías	ridículas	de	Barres,
que	 pone	 como	 tesis	 que	 una	 señorita	 francesa	 no	 se	 puede	 casar	 con	 un	 profesor
alemán,	 aunque	 sea	 buena	 persona,	 porque	 esa	 señorita	 no	 es	 una	muchacha	 como
otra	 cualquiera,	 sino	 en	 un	momento	 es	 la	France,	 pronunciando	 esta	 palabra	 con
énfasis	y	metiéndola	en	la	nariz	para	mayor	gloria	de	la	grand	nation.
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—Tú	eres	antifrancés.
—Yo	no	soy	nada.	La	masa	alemana	es	mucho	más	neutra	y	más	torpe	que	la	de

un	pueblo	latino;	pero,	de	cuando	en	cuando,	en	esa	masa	sale	un	hombre	que	es	el
que	más	se	ha	enterado,	el	que	más	ha	trabajado,	el	que	ha	puesto	más	energía	y	más
genio	en	estudiar	una	cosa.

—¿Por	ejemplo?
—Kant.
—No	sé	lo	que	hizo	ese	hombre.
—No	es	fácil	 tampoco	explicarlo,	porque	yo	no	he	llegado	a	comprenderlo	más

que	parcialmente.	Ese	hombre	es	como	el	alma	de	la	Europa	culta,	lo	más	alto	que	ha
producido	el	mundo	moderno	en	el	pensamiento,	una	cima	que	probablemente	nadie
ya	pasará.

—¿Y	ese	hombre	era	alemán?
—Sí,	 era	 alemán;	 aunque,	 en	 parte,	 de	 origen	 escocés.	 Era	 el	 hijo	 de	 un	 pobre

sillero.
—Bueno;	pues	quitando	esos	hombres	como	Kant,	los	demás	son	unos	marranos.
Lo	rotundo	de	la	expresión	hizo	reír	a	Larrañaga.
—¿Vamos	a	la	terraza?
—Vamos.

Salieron	del	restaurante	y	se	sentaron	en	la	terraza	en	sillones	de	mimbre.
—No	 comprendo	 tu	 indignación.	 Eres	 admirablemente	 injusta	 —añadió

Larrañaga.
—Es	 posible.	 A	 mí	 es	 una	 gente	 que	 me	 ha	 hecho	 muy	 mal	 efecto.	 ¡Cómo

hablan!,	¡cómo	se	conducen!	Le	convidan	a	uno	y	luego	le	hacen	pagar.	Íbamos	en	el
tren	 hacia	 Berlín	 con	 un	 hombre	 grueso,	 desagradable,	 que	 comía	 ávidamente	 una
salchicha	 blanca,	 fría.	 Parecía	 que	 estaba	 echando	 sebo	 a	 una	 máquina.	 Nunca	 el
hombre	me	ha	producido	tanto	asco.	¡Y	ya	ves	tú!	A	mí,	que	no	soy	melindrosa,	que
muchas	veces	en	Madrid	he	visto	comer	a	los	albañiles	el	cocido	al	sol	y	me	han	dado
ganas	de	 sentarme	con	ellos.	 ¿Y	 luego	dormir?	¿Cómo	pueden	dormir	así	 en	pleno
verano	con	un	edredón	sofocante?	La	verdad	es	que	a	gentes	que	usan	un	edredón	así,
hay	que	alegrarse	que	los	hayan	derrotado.

Larrañaga	se	echó	a	reír.
—Las	camas	de	los	alemanes	son	como	ellos	—siguió	diciendo	Pepita—,	o	echa

una	fuera	el	edredón	y	se	hiela	o	se	asfixia	uno	con	ese	peso.
—¿Pero	en	Múnich	estuviste	bien?
—Sí;	 con	 Stolz	 y	 con	 un	 amigo	 suyo	 que	 no	 era	 alemán.	 Allí	 también

encontramos	una	señora	que	nos	echó	a	la	cara	algunas	groserías	sobre	los	españoles.
—Sí,	 eso	 no	me	 choca.	Los	 alemanes	 se	 creen	 en	 el	 centro	 del	mundo,	 que	 lo

saben	todo.	El	austríaco	es	más	simpático,	más	civilizado.
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—La	verdad,	no	comprendo	por	qué	en	España,	 los	que	os	creéis	sabios	habéis
decidido	ser	germanófilos.

—Yo	no	me	considero	sabio,	puedes	creerlo.	No	tengo	más	que	desconfianza	en
las	 cosas	 suyas	 y	 en	 las	 nuestras.	 Cuando	 un	 español	 o	 un	 francés	 habla	 de	 los
hombres	 y	 de	 las	 costumbres	 alemanas,	 desconfío,	 y	 cuando	 un	 alemán	 cree	 que
juzga	con	 justicia	absoluta	a	 los	que	para	él	son	 los	decadentes	pueblos	 latinos,	me
encojo	de	hombros.	No	nos	podemos	conocer.

—¿Por	qué?
—Las	costumbres	y	el	idioma	extraño,	desconocido,	producen	ya	un	comienzo	de

antipatía	en	nosotros.	No	nos	acostumbramos	 fácilmente	a	que	 los	demás	sientan	y
hablen	de	una	manera	exótica.	Si	nos	pudiéramos	entender	 íntegramente,	 las	causas
de	la	guerra	habrían	desaparecido,	porque	eso	de	que	a	uno	le	guste	la	lluvia	y	al	otro
el	sol,	que	uno	prefiera	el	aceite	a	la	manteca	y	el	otro	la	manteca	al	aceite,	que	uno
crea	que	un	sonido	gutural	es	bonito	y	el	otro	crea	que	lo	bonito	es	el	sonido	nasal,
todos	 esos	 pequeños	 gustos	 e	 inclinaciones	 que	 tenemos	 opuestos	 a	 los	 del	 vecino
hacen	que	lo	veamos	deformado.

—Siempre	 vamos	 a	 lo	 mismo.	 Según	 tú,	 no	 podemos	 enterarnos	 de	 nada.
Únicamente	podemos	saber	lo	que	pasa	en	nuestro	espíritu.

—Y	aun	eso	de	una	manera	absoluta	es	difícil;	pero	yo	lo	que	quiero	decir,	dentro
de	 lo	 relativo,	 es	 que	 hay	 que	 ponerse	 un	 poco	 en	 guardia	 contra	 las	 primeras
impresiones	 de	 un	 país	 extranjero,	 sobre	 todo	 si	 ese	 país,	 como	 Alemania,	 está
humillado	y	derrotado,	y	en	el	preciso	momento	en	que	muestra	todas	sus	miserias.	El
extranjero	siempre	para	nosotros	es	algo	muy	oscuro.

—Sí,	 es	 verdad.	 El	 extranjero	 es	 una	 cosa	 terrible	—dijo	 Pepita—.	 Una	 chica
compañera	mía	de	colegio,	huérfana,	que	era	un	poco	rara,	se	fue	a	Italia	y	ha	andado
allí	 como	 una	 perdida:	 ha	 tenido	 amores	 con	 los	 limpiabotas	 y	 los	 organilleros,	 y
ahora	ha	vuelto	a	su	pueblo	y	la	han	metido	en	una	casa	de	salud.

—Estaría	loca.
—Sí,	es	posible;	pero	los	demás,	¿sabemos	que	no	lo	estamos?
—Tienes	razón;	no	lo	sabemos.
—El	extranjero	parece	que	nos	saca	de	nuestras	casillas.
—¡Ah,	claro!	Hay	más	libertad.	No	hay	la	presión	de	los	demás	y	con	facilidad

echamos	las	patas	por	el	alto.	¿Tu	marido	se	ha	sentido	conquistador	en	Alemania?
—Sí.
—¿Y	habrá	tenido	éxito?
—Sí;	 las	 mujeres	 valemos	 muy	 poco,	 chico	 —dijo,	 medio	 en	 serio	 medio	 es

broma,	Pepita—.	Hay	excepciones,	es	cierto,	como	Soledad;	pero	la	mayoría	somos
ridículas,	egoístas,	estúpidas,	vanidosas,	 imaginándonos	siempre	que	el	hombre	que
nos	mira	 por	 capricho	o	 por	 diversión	 es	 un	héroe,	 sobre	 todo	 si	 es	 guapo.	Somos
completamente	tontas.

—¡Bah!	 Igual	 que	 los	 hombres.	 Nosotros	 también	 somos	 egoístas,	 estúpidos	 y
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vanidosos;	 también	 creemos	 que	 una	 mujer	 que	 nos	 gusta,	 porque	 tiene	 los	 ojos
azules	 o	 negros,	 es	 un	 ángel.	 Son	 los	mismos	 espejismos	 sexuales	 y	 fuera	 de	 esos
espejismos	sexuales	no	hay	más	que	frialdad,	bruma	y	ceniza.

—¿Tú	crees?
—Nada	más.

—¿Y	tu	marido	se	dedicó	a	todas	o	tuvo	alguna	preferida?
—Últimamente	estuvo	enredado	con	una	holandesa.
—¿Guapa?
—¡Psch!
—¿Y	estaba	muy	entusiasmado?
—Sí;	por	vanidad.	Se	pavoneaba	de	orgullo.
—¿Y	ella?
—Ella	perdió	 la	 chaveta	en	 seguida.	 Inmediatamente	entabló	con	Fernando	una

serie	de	señales	y	sonrisas	que	a	Soledad	y	a	mí	nos	parecieron	muy	desvergonzadas.
Fernando	la	encontraba	distinguidísima,	y	discutíamos,	porque	a	nosotras	nos	parecía
una	fregona.	Al	último,	por	motivo	de	un	abrigo	cambiado,	comenzaron	a	hablar.

—Y	esto,	¿dónde	ocurría?
—En	Dresde;	luego,	continuó	en	Viena.
—¿Y	esa	holandesa	era	casada?
—Sí.
—¿Joven?
—No	mucho.
—¿Vistosa?
—Sí;	muy	llamativa,	con	muchas	joyas.	A	mí	no	me	hacía	gracia.
—Lo	comprendo;	pero	parece	que	a	tu	marido	le	ha	hecho	mucha.
—¡Uf!	 Esa	 mujer	 le	 ha	 cambiado.	 De	 roñoso	 lo	 ha	 hecho	 espléndido;	 todo	 le

parecía	poco	para	ella;	 los	dos	se	entendieron	delante	de	su	marido	y	de	mí	con	un
cinismo	terrible.	Buscaban	en	 los	hoteles	cuartos	que	se	comunicasen,	creyendo	sin
duda	que	una	era	 tonta.	Así,	que	he	pasado	algunos	días	 rabiosa	en	esos	cafés	 con
orquesta	 de	 las	 ciudades	 de	Alemania.	 Todos	 los	 días	 la	 tabarra	 de	 la	música.	 Un
violinista	 que	 se	 lucía	 con	 sus	 contorsiones	 ante	 el	 público	 y	 si	 alguno	 se	 ponía	 a
hablar	 le	 siseaban.	 Mi	 marido,	 echándoselas	 de	 Don	 Juan	 con	 la	 holandesa;	 el
holandés,	 hecho	 un	 estúpido,	 pidiendo	 todas	 las	 cosas	 imaginables	 para	 hacérselas
pagar	a	Fernando;	Soledad,	soñando	no	sé	en	qué,	y	yo,	rabiando	como	una	loca.

—¿Y	el	marido	de	la	holandesa?
—El	marido,	nada:	un	cero	a	la	izquierda.
—Un	hombre…	consentido.
—El	marido	está	enfermo,	y	yo	creo	que	le	ha	dado	a	su	mujer	carta	blanca	para

que	se	divierta.
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—Pues,	nada:	tú	tendrás	que	pedir	también	carta	blanca.
—Mi	marido	no	está	enfermo.
—Ya	cogerá	alguna	cosa,	aunque	sea	un	catarro.
—¿Tú	te	alegrarías?
—No;	lo	sentiría	por	ti.
—¿Por	él	no?
—Ya	comprenderás	que	 si	 hubiera	una	epizootia	de	 los	maridos,	 no	 sería	yo	 el

que	me	sacrificaría	por	ellos.
—Ya	lo	sé.	Tú	no	te	sacrificarías	por	nada.
—¡Quién	sabe!	Por	ti,	quizá;	por	tu	marido,	no.	Me	es	indiferente.
—¡Muchas	gracias!	Eres	muy	fresco.
—Tengo	la	temperatura	normal.
—No;	mi	marido	no	me	daría	carta	blanca,	aunque	tuviera…
—La	encefalitis	letárgica.
—Ni	aun	con	eso.
—Cuando	hay	motivos,	si	no	le	dan	a	uno	la	carta	blanca,	la	toma.
—¿A	beneficio	de	los	amigos	y	de	los	primos?
—Yo	no	pretendo	nada,	chica.	Soy	un	asceta.

Se	callaron,	contemplando	una	balandra	que	venía	por	el	lago.
—¿Y	Viena	y	Múnich,	os	gustaron?	—preguntó	Larrañaga.
—Sí,	son	pueblos	hermosos;	pero,	sobre	todo	en	Múnich,	ese	vaho	de	la	música	y

de	la	cerveza	me	apesta.	Odio	tanto	la	música	como	la	cerveza.
—A	mí	me	pasa	algo	parecido.	La	música	me	da	un	poco	de	terror.	Es	como	una

puerta	 oscura	 por	 donde	 no	 me	 decido	 a	 entrar.	 Es	 algo	 como	 un	 corredor	 que
conduce	a	un	pantano.	Esta	excitación	sin	objeto	no	me	gusta	del	 todo.	Es	como	el
opio	para	 esta	 gente	 fuerte	 y	 brutal	 del	 centro	de	Europa.	Esos	hombres,	 como	 los
alemanes,	acostumbrados	a	la	música	y	a	la	cerveza,	no	pueden	tener	individualidad.
No	pueden	 servir	más	 que	 para	 ser	 empleados	 o	 soldados;	 es	 decir,	 para	 obedecer.
Ellos	están	acostumbrados	a	la	obediencia.	El	hombre	que	ha	obedecido	ciegamente,
que	se	ha	acostumbrado	a	ello,	no	puede	ser	un	espíritu	amable	ni	filosófico.	Está	ya
empequeñecido,	 achicado.	 En	 cambio,	 cuando	 uno	 vive	 con	 ideas	 claras,	 con
nociones	claras,	parece	que	el	espíritu	se	va	afianzando	por	momentos	y	pierde	uno	el
sentimiento	de	masa	y	piensa	que	uno	debe	contar	sólo	consigo	mismo.

—A	mí	este	viaje	me	ha	quitado	las	ganas	de	viajar	—dijo	Pepita—;	ya	veo	que	a
mí	los	pueblos	no	me	interesan	nada;	viajar	como	turista	no	me	hace	ninguna	gracia,
A	mí	me	gusta	más	hablar	con	la	gente.

—Es	 natural.	 Eso	 de	 viajar	 es	 para	 otra	 clase	 de	 personas,	 para	 gentes	 sin
complejidad	psicológica.

—Sin	embargo,	dicen	que	los	viajes	enseñan.
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—Sí,	hay	una	pequeña	cultura	del	viajar	y	del	saber	dos	o	 tres	 idiomas.	Es	una
cultura	muy	 ínfima.	Hay	gente	que	 supone	que	 a	 cada	 traqueteo	del	 tren,	 o	 a	 cada
balanceo	del	barco,	el	hombre	debe	irse	sublimando.	No	creo	que	se	pueda	aprender
gran	cosa	viajando	más	que	algo	muy	superficial.	Esa	ciencia	de	unas	cuantas	cosas
prácticas	no	tiene	valor	ninguno.	Si	el	máximum	del	conocimiento	fuera	saber	dos	o
tres	 idiomas	 y	 andar	 en	 el	 tren,	 todos	 los	 que	 tienen	 algún	 dinero	 serían	 sabios	 en
poco	 tiempo.	Viendo	pueblos	se	adquiere	una	cierta	cultura;	pero	es	una	cultura	de
viajantes	 de	 comercio,	 de	 intérpretes	 y	 de	 cocottes	 que	 saben	 decir	 cuatro	 o	 cinco
frases	en	cinco	o	seis	idiomas	diferentes.

—Pero	el	viajar	para	los	sabios	debe	ser	muy	importante.
—No	creo.	Ese	Kant	de	que	hablábamos	antes	no	viajó	nunca.	No	tuvo	necesidad

de	salir	de	su	pueblo	para	ser	el	más	gran	filósofo	de	los	tiempos.	Sócrates	no	salió	de
Atenas.	El	viajar	parece	servir	de	adorno	para	los	ricos	y	para	los	desocupados;	para
un	hombre	de	pensamiento	fuerte,	creo	que	el	viajar	no	le	da	nada.

—Sin	embargo,	a	algunos	les	tiene	que	sugerir	ideas…
—Sí,	es	verdad.	Al	que	cambia	espiritualmente	con	el	paisaje,	le	puede	convenir

viajar;	al	que	no	cambia	nada,	no	le	servirá	de	gran	cosa.
—¿Tú	cambias?
—Creo	que	muy	poco.	En	el	Ecuador	o	en	el	Polo	sería	lo	mismo.
—Bien.	Vámonos.	Yo	creo	que	no	voy	a	bajar	a	cenar.
—¡Entonces,	adiós!
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VII

LA	VERSIÓN	DE	SOLEDAD

Algunas	muchachas	jóvenes	dan	una	impresión	tan	fugaz	como	si	no	se	apoyaran	ni	en	el	suelo	ni
en	la	realidad.	Su	vida	no	hunde	su	raíz	robusta	y	fuerte	en	el	fondo	de	 la	 tierra.	En	ellas	parece
como	si	la	Naturaleza	se	hubiera	entretenido	en	dibujar	siluetas	tenues	y	puras.

«Las	muchachas	jóvenes»,	Croquis	sentimentales

Al	día	 siguiente,	por	 la	mañana,	desayunaban	en	el	 restaurante	del	hotel	Soledad	y
Larrañaga.

Soledad	y	Larrañaga	charlaron	mucho.
—Pepita	me	ha	contado	lo	que	le	ha	ocurrido	con	Fernando	—dijo	Larrañaga—.

Ya	sé	que	ella	no	miente;	pero	podía	engañarse.	¿Tú	crees	que	él	tiene	toda	la	culpa?
—Sí,	 él.	Este	viaje	nuestro	por	Alemania	ha	 sido	un	verdadero	desastre.	Desde

que	 salimos	 de	 París,	 Fernando	 y	 Pepita	 comenzaron	 a	 reñir.	 Yo	 terciaba	 para
arreglarlos,	pero	no	era	posible.	Fernando	reprochaba	a	Pepita	que	 tenía	mal	genio,
que	era	caprichosa,	y	Pepita	reprochaba	de	lo	mismo	a	Fernando.

—¿Y	hasta	entonces	no	se	habían	dado	cuenta	de	eso?
—No.
—Se	conoce	que,	al	encontrarse	en	el	extranjero,	en	el	uno	y	en	el	otro	brotó	un

carácter	inédito,	que	aún	no	se	había	manifestado.
—La	primera	 riña	que	 tuvieron	 fue	por	cuestión	de	dinero.	Fernando	decía	que

había	que	llevar	la	cuenta	de	todo.
—Es	el	practicismo	del	comerciante.	¿Y	Pepita?
—Pepita	 decía	 que	 ¿para	 qué?	Sacamos	 veinte,	 treinta,	 cuarenta	mil	 pesetas	 de

casa	—añadía—:	¿Qué	importa	que	las	gastemos	en	trenes,	en	autos,	en	teatros	o	en
cenas?	 Cuando	 se	 nos	 vayan	 acabando,	 volveremos.	 Fernando	 decía	 que	 no;	 que
había	que	saber	cómo	se	gastaba.	Con	este	motivo	se	dijeron	cosas	muy	agrias.	«No
sigáis	así	—les	decía	yo—.	Estáis	envenenándolo	todo».

—¿A	pesar	de	tus	recomendaciones,	siguieron?
—Sí,	siguieron.	Yo	al	principio	no	sabía	si	Pepita	o	Fernando	contribuían	a	que	la

estancia	en	Alemania	nos	pareciera	aburrida	y	fastidiosa.	Ya	no	sólo	no	se	entendían,
sino	que	no	querían	entenderse.	Si	él	decía	negro,	ella,	blanco;	si	ella	quería	ir	por	la
derecha,	 él,	 por	 la	 izquierda.	 Yo	 no	 comprendo	 por	 qué	 tuvieron	 esa	 rivalidad	 y
después	 esa	 envidia.	 Hasta	 entonces,	 Fernando	 había	 celebrado	 las	 ocurrencias	 de
Pepita,	 su	gracia	y	 sus	habilidades;	 pero	desde	que	 salieron	de	Bilbao	 todo	esto	 se
cambió	en	antipatía	y	en	odio.	Fernando	consideraba	natural	el	ser	tiránico	como	una
prerrogativa	de	su	posición.

—En	 esa	 situación,	 lo	 mejor	 que	 hubierais	 podido	 hacer	 era	 ir	 cada	 uno	 por
vuestro	lado.
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—Sí,	claro.	Fernando	se	aburría	acompañándonos	a	nosotras	e	 impedía	que	nos
distrajéramos.	 Aunque	 yo	 quería	 entretener	 a	 mi	 hermana,	 Pepita	 estaba	 de	 mal
humor	y	no	me	prestaba	atención.

—¿Y	Fernando,	lo	mismo?
—Igual;	por	el	estilo.	Una	de	las	ideas	que	más	le	mortificaban	a	Fernando	era	el

pensar	que	este	viaje,	 que	nos	 estaba	costando	 tanto,	y	 en	el	 cual	habíamos	puesto
tantas	ilusiones,	terminaba	siendo	una	cosa	aburrida	y	desesperada.	Muchas	veces	nos
dejaba	 solas	 para	 no	 seguir	 riñendo	 con	 Pepita,	 y	 se	 iba	 a	 leer	 los	 periódicos
franceses.

—¿Y	vosotras,	no	teníais	éxito?
—Sí;	Pepita,	mucho.
—Y	tú	también.
—También.	Algunas	veces	nos	siguió	por	las	calles	un	señor	ya	viejo,	y	en	Berlín

fue	detrás	de	nosotras	un	chino.	¡Qué	risa!	Cuando	entrábamos	a	merendar	en	alguna
pastelería	 o	 casa	 de	 té,	 los	 hombres	 de	 las	 mesas	 de	 al	 lado,	 si	 nos	 oían	 hablar
español,	sonreían	y	hablaban	de	la	ópera	Carmen.	Esto	nos	divertía	y	nos	hacía	reír.

—A	pesar	de	esto,	la	impresión	de	Alemania	fue	mala.
—A	mí	me	gustaba;	pero	el	mal	tiempo,	las	riñas	constantes	le	quitaban	a	una	el

humor.	Yo	 le	 decía	 a	 Pepita:	 «Para	 esto,	 vale	más	 que	 volvamos».	 Pero	 la	 idea	 de
haber	fracasado	en	el	viaje,	le	detenía.

—¿Y	no	ibais	al	teatro?
—Sí,	por	la	noche,	hemos	ido	al	 teatro;	generalmente,	a	ver	revistas	y	bailes	de

gran	espectáculo,	y	algunas	veces	al	cinematógrafo.
—¿Y	en	Viena	estuvisteis	mejor?
—Al	principio,	sí;	pero	luego	vino	la	riña	grande.
—¿Por	la	holandesa?
—Sí.
—¿Y	qué	clase	de	mujer	es?
—Es	 una	 mujer	 casada.	 En	 Dresde	 conocimos	 este	 matrimonio	 holandés,	 sin

hijos,	que	viven	en	la	Argentina	y	hablan	español.
—¿Cómo	se	llaman?
—El	apellido	del	marido	es	Van	Leer.
—¿De	qué	pueblo	son	originarios?
—De	Ámsterdam	o	de	algún	pueblo	de	al	lado.
—No	los	conozco;	no	he	oído	hablar	de	ellos.	¿Qué	tipos	son?
—Ella	es	una	mujer	de	más	de	treinta	años.	Pepita	decía	que	de	más	de	cuarenta,

pero	yo	no	lo	creo.	Tiene	la	cara	redonda	y	sonrosada,	los	ojos	azules,	el	pelo	rubio,
la	nariz	corva	y	la	boca	fresca.

—¿Una	mujer	un	poco	tipo	de	Rubens?
—Sí.
—¿Viste	bien?
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—Muy	bien.
—Sigue.	¿Y	qué	pasó	en	Viena?
—Yo	no	me	había	enterado	de	nada;	pero	veía	siempre	a	Pepita	callada.	«Algo	le

pasa»,	pensaba.	Cuando	aparecieron	 los	Van	Leer	en	nuestro	hotel	de	Viena,	yo	no
advertí	 sino	 que	 Fernando	 estaba	 cada	 vez	menos	 amable	 y	más	 antipático	 con	 su
mujer.	Como	 sabes,	 Pepita	 baila	 bastante	 bien	 y,	 como	 tiene	una	 figura	 tan	bonita,
llama	siempre	la	atención.	Una	noche	salió	a	bailar	en	el	hotel,	y	Fernando,	al	volver,
le	dijo	agriamente	que	no	debía	hacerlo,	porque	se	ponía	en	ridículo.	Yo	pienso	que
se	lo	decía	por	envidia.

—¿Crees	tú?
—Sí;	 él	 es	 incapaz,	 como	 yo,	 de	 ponerse	 a	 bailar	 en	 el	 salón	 de	 un	 hotel,	 y,

además,	 le	 molestaba,	 no	 sé	 por	 qué,	 que	 admiraran	 a	 su	 mujer	 delante	 de	 la
holandesa.	A	Fernando	le	hubiera	gustado	saber	bailar,	lucirse;	pero	no	se	atrevía,	y
cuando	bailaba	ella,	se	ponía	de	mal	humor.

—¿Y	Pepita	qué	hizo	con	la	reprimenda?
—Se	puso	furiosa;	le	brillaban	las	lágrimas	en	los	ojos	de	rabia.
—¿Y	el	coqueteo	de	la	holandesa	y	de	Fernando	siguió	adelante?
—Sí,	cada	vez	más	claro,	y	yo	me	alarmé.	Fernando	acompañaba	a	todas	horas	al

matrimonio	holandés.	Se	veía	que	los	del	hotel	se	habían	dado	cuenta	y	sonreían	en
cuanto	 los	 veían	 llegar,	 y	 nos	 miraban	 a	 nosotras.	 Algunos	 tenían	 palabras	 de
conmiseración	 por	 Van	 Leer	 y	 por	 Pepita,	 y	 se	 extrañaban	 de	 que	 el	 marido
abandonase	 a	 mi	 hermana	 siendo	 tan	 joven	 y	 tan	 agradable.	 A	 Pepita	 y	 a	 mí	 nos
producía	una	gran	vergüenza	y	una	gran	indignación	lo	que	estaba	pasando.	Yo	hablé
a	Fernando	y	él	contestó	que	eran	tonterías;	que	la	holandesa	era	una	señora	amiga,	y
nada	más;	 que	 nosotras	mismas	 habíamos	 dicho	 repetidas	 veces	 que	 en	 cada	 sitio
había	que	hacer	lo	que	hacían	los	demás,	sin	extrañarse.

—¿Y	la	holandesa,	qué	actitud	tenía?
—Muy	descarada,	muy	provocativa.
—¿Y	tú	qué	hacías,	pobre?
—Pues	 yo	 pasaba	 unos	 días	muy	 tristes	 y	muy	 desagradables.	 Salía	 sola,	 y	 en

cuanto	 llegaba	a	una	plaza	con	árboles,	me	 sentaba	en	un	banco	y	veía	 jugar	 a	 los
chicos.

—¿Y	cómo	terminó	esta	cuestión?
—La	 cosa	 iba	 poniéndose	 cada	 vez	 peor.	 Los	 holandeses	 habían	 cambiado	 de

hotel.	Fernando	se	decidió	a	no	vernos,	y	hubo	días	que	no	se	presentó	a	la	hora	de
comer	ni	a	la	de	cenar.	Aquellos	días	casi	no	veíamos	a	Fernando.	Este	entraba	en	el
hotel	a	cambiarse	el	traje,	a	bañarse	y	a	perfumarse,	y	casi	no	nos	dirigía	la	palabra.
Pepita	aquellos	días	no	salió	de	su	cuarto;	estaba	ensimismada,	muy	callada	incluso
conmigo;	muchas	veces	parecía	muy	alegre	y	decidida	y	luego	se	quedaba	pensativa
y	seria.	Indudablemente,	estaba	vacilando	en	el	momento	de	decidirse	por	algo.	Una
de	 las	 noches	 estaba	 yo	 en	 el	 cuarto	 de	 Pepita.	 Ella	 me	 había	 dicho	 horrores	 del
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marido.	Yo,	como	sabes,	he	defendido	siempre	a	Fernando;	pero	en	esta	ocasión	no
encontraba	argumentos.	Estábamos	las	dos,	yo	distrayendo	a	Pepita,	cuando	aparece
Fernando,	que	venía	a	vestirse	de	etiqueta	para	ir	a	no	sé	dónde.	Tuvimos	una	escena
borrascosa	entre	los	tres	y	ella	le	levantó	la	mano.

—¡Demonio!
—Afortunadamente,	 en	 aquel	 momento	 entró	 un	 criado	 a	 traer	 un	 telegrama.

Luego	ella	le	dijo	que	ya	estaba	cansada	de	aguantarle,	y	que,	como	no	le	quería,	lo
mejor	era	que	se	separasen.	Él	contestó;	de	una	manera	grosera	y	desdeñosa,	que	todo
le	 tenía	 sin	 cuidado.	 «Muy	 bien;	 mañana	 mismo	 nos	 vamos»,	 dijo	 Pepita.	 Él,	 sin
duda,	 no	 esperaba	 esta	 decisión,	 e	 hizo	 como	 que	 no	 le	 importaba	 y	 se	 marchó.
Nosotras	 preparamos	 nuestros	 equipajes,	 sacamos	 dinero	 de	 un	 Banco	 y	 nos
largamos.	 Fernando	 debió	 quedar	 asombrado	 y	muy	 disgustado,	 porque	 teme	 a	mi
padre	y	piensa	que	tendrá	que	dar	explicaciones.

—¿Y	tú	crees	que	se	arreglarán	Pepita	y	Fernando?
—No	sé;	lo	veo	muy	difícil.	Conozco	a	Pepita,	y	es	de	las	que	no	perdonan.
—Sin	embargo.	¿Quién	sabe?
—Sería	de	desear	que	se	arreglaran	—terminó	diciendo	Soledad—;	pero	me	temo

que,	por	ahora	al	menos,	no	se	arreglen.
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I

BARCAROLA

El	lago	suizo	es	una	de	las	bellezas	de	paisaje	más	clásicas	de	Europa:	el	agua,	azul	transparente;
los	 montes	 de	 alrededor,	 blancos	 de	 nieve;	 las	 velas,	 desmesuradas,	 como	 velas	 latinas	 de	 las
barcas,	 y	 las	 gaviotas	 en	 las	 orillas	 le	 dan	 una	 gran	 prestancia.	 Hay	 una	 poesía	 francesa	—ha
pensado	Joe—	que	tiene	algún	paralelismo	con	los	lagos	suizos:	es	el	Lago	de	Lamartine.

El	 Lago	 de	 Lamartine	 es	 el	 más	 perfecto	 de	 los	 lugares	 comunes,	 escrito	 en	 francés,	 que	 es	 el
idioma	propicio	para	 los	 lugares	 comunes.	En	 el	 lago	 lamartiniano	no	 choca	ni	 una	 idea,	 ni	 una
frase;	todo	se	espera;	no	hay	nada	nuevo,	ni	nada	raro,	ni	nada	inarmónico.	El	Lago	de	Lamartine	es
un	poco	el	Lago	Suizo	de	la	poesía,	y	el	Lago	Suizo,	el	Lago	de	Lamartine	de	la	Geografía.

«Los	lagos»,	Evocaciones

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Larrañaga	 se	 levantó	 temprano,	 paseó	 a	 orillas	 del	 lago	 y
preguntó	en	el	desembarcadero	de	los	barcos	de	vapor,	cerca	del	establecimiento	de
baños,	si	alquilaban	lanchas	de	gasolina.	Le	dijeron	que	sí.

Después	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo,	 volvió	 al	 hotel.	 Pepita	 estaba	 ya
levantada.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Pepita.
—Si	quieres,	daremos	una	vuelta	por	el	lago	en	lancha.
—Muy	bien.
—¿Vendrá	con	nosotros	Soledad?
—No;	me	ha	dicho	que	está	cansada,	que	no	quiere	salir.
—Entonces,	vamos.
Fueron	 al	 muelle	 de	 Utoquai,	 tomaron	 una	 lancha	 en	 la	 orilla	 del	 Limmat	 y

salieron	al	lago.	Llevaban	un	mecánico	de	timonel.
—Es	bonito	este	lago	—exclamó	Larrañaga.
—Sí;	pero	los	lagos	no	me	gustan	tanto	como	creía	que	me	iban	a	gustar.
—Has	venido	de	Alemania	con	un	espíritu	crítico	exagerado.
—¿No	parece	esto	un	poco	cromo?
—Sí,	claro	que	parece.	El	cromo	es	una	degeneración	del	paisaje	bonito.	Esto	es

lo	sublime	para	el	buen	burgués.

O	lac!	l’année	à	peine	a	finé	sa	carrière
et	près	des	flots	chéris	que’elle	devait	revoir.

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	recitas?
—El	Lago	de	Lamartine.	¿Tú	no	aprendiste	esos	versos	al	comenzar	a	estudiar	el

francés?
—No.
—Pues	 a	 nosotros	 nos	 los	 enseñaba	 un	 señor	 que	 nos	 tenía	media	 hora	 con	 la

boca	como	un	pez	para	poder	pronunciar	la	u	francesa.	Él	no	había	visto	ningún	lago,

www.lectulandia.com	-	Página	47



pero	 sentía	entusiasmo	 romántico	por	 todos	ellos.	Era	un	 lakista	 inconsciente.	Otro
lakista	era	un	piloto	compañero	mío,	manchego.	Ahora	ya	se	hacen	marinos	gente	de
tierra	 adentro.	 Este	 marino	 solía	 cantar	 una	 canción	 que	 él	 creía	 ideal,	 y	 que
comenzaba	así:

En	un	delicioso	lago
de	verde	y	frondosa	orilla,
en	una	frágil	barquilla,
una	tarde	me	embarqué.

»Creo	 que	 esta	 canción	 estaba	 hecha	 pensando	 en	 el	 estanque	 del	 Retiro.	 El
manchego	la	cantaba	en	el	mar	y	se	conmovía.	Se	conoce	que	necesitaba	poca	agua
para	conmoverse.	La	mucha	agua	no	le	hacía	efecto.

—¡Qué	tonterías	me	cuentas!
—Son	comentarios,	mejores	o	peores.	Habla	tú	si	mis	comentarios	te	aburren.
—Esos	grandes	montes	nevados	me	fastidian.
—Veo	que	no	eres	una	aria,	chica	—dijo	Larrañaga.
—¡Psch!	No	me	importa	nada.
—Lo	creo.
—Y	tú,	¿qué	haces	ahora?
—¿Cómo	qué	hago?
—Sí;	¿en	qué	te	ocupas?	¿Pintas?	¿Lees?	¿Escribes?
—Yo	 fantaseo,	 desvarío.	 Esto	 me	 entretiene.	 Creo	 que	 voy	 camino	 del

misticismo.
—Del	misticismo,	¿por	qué?
—Porque	no	me	ocupo	de	 las	cosas,	ni	de	 las	gentes.	He	 ido	dejando	morir	 los

gérmenes	 de	 la	 ambición	 y	 de	 la	 vanidad,	 y	 creo	 que	 ya	 se	 han	 muerto;	 pero	 he
perdido	al	mismo	tiempo	una	gran	curiosidad	por	la	gente.

—Es	la	consecuencia	de	la	dieta.
—Es	 posible.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 somos	 todos	 islas	 inabordables,	 con

acantilados	cortados	a	pico.	Cuando	alguien	me	cuenta	sus	asuntos	íntimos,	yo	finjo
interesarme;	ahora,	cuando	en	un	momento	de	ilusión	empiezo	a	hablar	de	mis	cosas,
noto	 en	 seguida	 la	 indiferencia	 en	 mi	 interlocutor,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 corto
rápidamente	mis	confidencias	y	pienso:	«Ahora	también	me	he	equivocado».

—¿Así	que,	según	tú,	no	nos	interesamos	uno	a	otro?
—Muy	 poco,	 o	 casi	 nada.	 Somos	 espiritualmente	 impermeables.	 Solamente	 el

interés	y	la	vanidad	pueden	unirnos.
—¿Y	entre	el	hombre	y	la	mujer	pasa	lo	mismo,	según	tú?
—No;	entre	el	hombre	y	 la	mujer	hay	otros	 intereses	y	 la	posibilidad	de	 fundir

dos	egoísmos	en	uno.	Eso	es	ya	distinto.
—Sea	por	lo	que	sea,	si	hay	esa	posibilidad,	ya	es	algo.
—El	motivo	tiene	mucha	importancia;	dos	acciones	iguales	se	pueden	hacer	por
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motivos	diferentes,	la	una	por	bondad	y	la	otra	por	maldad.
—¡Qué	cosas	de	cura	tienes!
—El	 hombre	 generoso,	 de	 buenas	 intenciones,	 es	 verdaderamente	 raro.	 Yo

conozco	alguno	y,	naturalmente,	lo	estimo	mucho	por	su	rareza.	La	mayoría	es	gente
envidiosa,	 atravesada,	 embustera.	 Un	 amigo	 mío	 de	 Bilbao,	 que	 no	 veía	 más	 que
gentes	 de	mala	 intención,	me	dijo	 una	 vez:	 «He	 encontrado	 el	mirlo	 blanco:	 es	 un
médico	de	pueblo	que,	hablando	de	un	compañero	de	Bilbao,	me	ha	dicho	que	es	un
gran	médico,	hombre	de	ciencia	profunda,	que	cada	día	aumenta.	Me	ha	chocado	su
buena	 opinión	 y	 su	 buen	 deseo.	 Luego	 he	 sabido	 que	 el	 médico	 de	 pueblo	 está
enfermo	y	que	ha	ido	a	consultar	con	el	médico	sabio».

—Yo	no	sé	si	es	verdad	o	no	tu	mala	opinión	de	la	gente	y	del	prójimo,	pero	es
cosa	que	no	me	hace	gracia	—dijo	Pepita.

—¿Qué	quieres?	Yo	no	soy	optimista.	 Intento	ver	 las	cosas	como	son.	Hay	una
época	 en	 la	 vida	 en	 que	 el	 prójimo	 nos	molesta	 porque	 es	 nuestro	 rival;	 luego,	 ya
cuando	 perdemos	 esta	 idea	 de	 la	 rivalidad,	 más	 que	 por	 otra	 cosa	 porque	 no
aspiramos	 a	 nada,	 comprendemos	 que	 el	 prójimo,	 como	 uno	 mismo,	 no	 es	 un
ejemplar	raro,	sino	un	ejemplar	vulgar	y	corriente	de	una	edición	de	millones.

—Sí;	todos	iguales,	pero	todos	distintos,	como	las	hojas	de	los	árboles.
—Es	verdad.

Se	habían	alejado	bastante	y	Pepita	dijo	que	quería	ya	volver	al	hotel.
—Bueno.	Volvamos.
Larrañaga	se	 tendió	en	la	 lancha	y	se	puso	a	mirar	arriba.	Una	nube	de	mármol

avanzaba	en	el	cielo	e	iba	sombreando	el	inmenso	anfiteatro	de	montes	nevados.
—Esta	cantidad	de	aire	azul,	esa	nube	blanca,	me	producen	como	una	borrachera.
—Bueno;	levántate,	no	te	vayas	a	dormir.
Larrañaga	se	levantó.
—El	mecánico	de	la	barca	debe	creer	que	estamos	locos	—dijo	Pepita.
—Nuestra	barcarola	le	debe	parecer	absurda.
Bajaron	en	Utoquai	y	fueron	al	hotel.
Soledad	estaba	en	su	cuarto,	haciendo	sus	arreglos	y	escribiendo	cartas,	que	era	lo

que	a	ella	le	gustaba.
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II

GENTE	DESARRAIGADA

Hay	quien	cree	que	la	mentira	no	ha	de	ser	eterna.	Es	una	afirmación	un	tanto	sospechosa	—piensa
Joe—.	El	caso	es	que	por	ahora	el	mundo	de	los	charlatanes	vive	con	la	misma	fuerza	de	siempre.
Cuando	no	los	hay	en	la	religión,	los	hay	en	la	política,	en	la	literatura,	en	el	arte	y	en	la	ciencia.
Así	vamos	saltando	del	cubismo	al	expresionismo,	del	psicoanálisis	a	la	metapsíquica.	Es	decir,	de
farsa	en	farsa	y	de	mixtificación	en	mixtificación.

«Los	Charlatanes»,	Fantasías	de	la	época

Después	de	comer,	Stolz	solía	aparecer	con	frecuencia	en	el	hotel,	charlaba	un	rato	e
iba	con	Larrañaga	a	un	café.

En	el	café	se	reunían	varios	amigos	de	Stolz,	entre	ellos	un	químico,	Lenz,	y	un
médico	especialista	en	enfermedades	nerviosas,	el	doctor	Haller.	Stolz	se	los	presentó
a	Larrañaga.

Tanto	 el	 químico	 como	 el	 médico	 tenían	 poco	 tiempo	 de	 esparcimiento.	 Poco
después	de	 comer	 iban	 a	 su	 trabajo.	A	veces,	Larrañaga	y	Stolz	 los	 encontraban	 al
anochecer	y	daban	un	paseo	con	ellos.

Lenz	había	sido	hasta	hacía	poco	jefe	de	los	comunistas	de	la	ciudad.	Uno	de	los
días,	 en	 su	 paseo,	 vieron	 la	 tumba	 de	Lavater.	 Stolz	 contó	 que	Lavater	 hizo	 en	 su
tiempo	algunas	observaciones	fisiognómicas	sobre	la	cara	de	los	zapateros	de	Zúrich,
que	a	estos	se	les	antojaron	malévolas.	Los	zapateros	se	reunieron	y	reclamaron	del
parlamento	del	cantón,	y	Lavater	tuvo	que	dar	explicaciones	por	escrito	y	hasta	pedir
perdón	 a	 los	 respetables	 ciudadanos	 de	 la	 lezna	 y	 del	 tirapié,	 ofendidos	 sin	 duda
porque	no	les	habían	encontrado	guapos.

—Fue	este	uno	de	los	más	señalados	triunfos	de	la	democracia	suiza	—dijo	con
sorna	Stolz.

El	químico	dio	la	razón	a	los	zapateros.
El	químico	era	un	hombre	alto,	pesado,	vestido	de	claro,	muy	pagado	de	sí	mismo

y	de	sus	cosas.	Sin	duda	se	creía	hombre	importante.
—Este	amigo	mío	—dijo	Stolz	a	Larrañaga—	tiene	ideas	contrarias	a	las	mías.	Es

comunista	y	ha	estado	no	hace	mucho	en	Moscú	a	ver	a	sus	amigos	los	bolcheviques,
pero	no	ha	vuelto	muy	satisfecho	de	ellos.

El	químico	confirmó	 las	palabras	de	Stolz;	 habló	 con	 rabia	de	Trotsky,	 a	quien
había	 conocido	 primeramente	 en	 Zúrich	 y	 a	 quien	 había	 prestado	 algún	 dinero.
Luego,	al	ir	a	Moscú,	al	querer	verle	en	el	Kremlin,	había	tenido	grandes	dificultades,
y	al	último	pasó	escoltado	por	guardias	 rojos	y	pudo	hablarle	un	momento,	 en	una
gran	habitación:	en	una	esquina,	Trotsky,	cercado	de	gente,	y	en	la	otra	él,	vigilado
por	 cuatro	 soldados.	 Sin	 duda	 estas	 precauciones	 se	 tomaban	 para	 impedir	 un
atentado.
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—Es	un	judío	cobarde	—dijo	con	rabia	el	químico.
—¿Pero	 se	puede	creer	que	un	hombre	que	ha	 intervenido	directamente	en	una

revolución	como	la	rusa,	tan	sanguinaria,	sea	un	cobarde?	—preguntó	Larrañaga.
—Sí,	 yo	 creo	 que	 sí	 —contestó	 Stolz—.	 Crueldad	 no	 es	 valor.	 En	 el	 mismo

Napoleón	se	daban	momentos	grandes	de	cobardía.
—Pero	ese	Trotsky	debe	ser	inteligente.
—Tiene	esa	inteligencia	mecánica,	astuta,	muy	común	en	el	 judío.	Sabe	que	los

que	 le	 rodean	no	valen	nada,	y	muestra	 la	soberbia	y	 la	 impertinencia	propia	de	su
raza.	Ante	un	hombre	fuerte	de	verdad,	ante	un	Bismarck,	no	sería	nada.

El	químico	se	despidió,	porque	tenía	que	reunirse	con	su	mujer.
—Es	un	socialista	despótico	como	pocos	—dijo	Stolz,	refiriéndose	al	químico.
Stolz	y	Larrañaga	volvieron	al	hotel	y	acompañaron	a	Pepita	y	a	Soledad.

Stolz	recordó	a	Larrañaga	que	al	día	siguiente	tenían	que	ir	a	comer	a	casa	del	doctor
Haller.	Invitó	también	a	Pepita	y	a	Soledad,	pero	estas	se	excusaron.	Las	dos	habían
conocido	al	médico,	pero	no	le	encontraron	muy	simpático.

El	doctor	Haller	era	hombre	de	treinta	a	cuarenta	años.	Tenía	el	aire	duro,	la	barba
roja,	 en	 punta,	 la	mirada	 irónica,	 los	 ojos	 pequeños	 y	 la	 expresión	 burlona,	 que	 a
veces	llegaba	a	ser	mefistofélica.

Era	un	pequeño	drama	de	familia	el	del	doctor	Haller.	Este	médico	alemán	vivió
en	 Rusia	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 monarquía,	 y	 al	 huir	 de	 allí,	 por	 la	 revolución,	 se
estableció,	primero	en	Stuttgart,	y	luego	en	Zúrich.	En	San	Petersburgo,	antes	de	la
guerra,	se	casó	con	una	muchacha	de	buena	familia	y	tuvo	dos	hijos.

Al	estallar	la	revolución	huyeron	de	Rusia.	La	suegra	de	este	médico	alemán	no
quiso	 salir	 de	 su	 país	 y	 quedó	 en	 San	 Petersburgo	 arruinada	 y	 vivió	 durante	 la
revolución	 en	 la	mayor	miseria.	Después	de	 cinco	o	 seis	 años	de	penalidades	y	de
apuros,	pudo	salir	de	Rusia	y	llegar	a	Alemania.

La	 vieja	 rusa,	 al	 saber	 que	 su	 hija	 y	 su	 yerno	 vivían	 en	 Zúrich,	 se	 decidió	 a
reunirse	 con	 ellos.	 Soñaba	 con	 sus	 nietos;	 pero	 se	 encontró	 con	 que	 sus	 nietos,	 lo
mismo	el	chico	que	la	chica,	eran	de	ideas	y	de	tipo	completamente	suizos	alemanes.

La	 vieja	 señora	 no	 podía	 comprender	 transformación	 semejante.	 Los	 chicos	 no
querían	saber	ruso;	preferían	aprender	el	francés	y	el	inglés.	Es	más:	a	la	lengua	rusa
la	tenían	odio.

La	 razón	 de	 su	 hostilidad	 fue	 que	 al	 comienzo	 de	 su	 estancia	 en	Alemania,	 en
Stuttgart,	el	chico,	por	decir	entre	los	colegiales	condiscípulos	suyos	que	su	madre	era
rusa	 y	 que	 él	 aprendía	 este	 idioma,	 tuvo	 que	 reñir	 y	 sufrir	 los	 golpes	 de	 los
condiscípulos,	 que	 miraban	 al	 hijo	 del	 médico,	 por	 su	 calidad	 de	 semiruso,	 como
enemigo	de	los	alemanes.

—Tú	eres	una	traidora	a	tu	patria	—decía	la	vieja	rusa	a	su	hija—.	Tus	hijos	son
alemanes.	Yo	no	les	quiero.	Los	considero	como	enemigos.
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—Pero,	¡qué	absurdo!	Son	hijos	de	un	alemán,	¿cómo	no	van	a	ser	alemanes?
«La	abuela	es	estúpida	—parece	que	decían	los	nietos—;	no	comprende	nada	de

lo	que	pasa.»
Poco	después	de	la	suegra	del	doctor,	se	presentó	en	la	casa	de	Zúrich	un	joven	de

la	familia,	Sergio,	que	había	sido	oficial	en	el	ejército	rojo.
Sergio	era	primo	de	Frau	Haller.
Era	un	muchacho	alto,	rubio,	con	los	ojos	torcidos	y	el	pelo	de	color	de	lino.
El	 exoficial	 se	 dedicó	 en	 Zúrich	 exclusivamente	 a	 cuidarse,	 a	 bañarse	 y	 a

perfumarse.
—¿Pero	es	que	no	piensas	hacer	nada?	—le	preguntó	Frau	Haller	a	los	dos	meses

de	tener	en	casa	a	su	primo.
—¡Qué	voy	a	hacer!	—contestó	él	con	asombro.
Haller,	al	hablar	de	Sergio,	del	primo	de	su	mujer,	sonreía	con	aire	mefistofélico.
Esta	 convicción	 del	 joven	 ruso,	 de	 que	 no	 tenía	 que	 hacer	 nada,	 le	 producía	 al

doctor	risa	burlona,	que	a	veces	se	convertía	en	carcajadas.
El	joven	Sergio	no	se	daba	cuenta	de	que	su	prima,	el	doctor	y	sus	hijos	se	reían	y

le	 miraban	 con	 asombro.	 Él	 no	 se	 preocupaba;	 salía	 de	 casa,	 veía	 las	 tiendas
elegantes,	escribía	cartas	de	amor	y	pedía	a	su	prima,	Frau	Haller,	algún	dinero	para
comprar	una	corbata	o	perfumes.	Luego	leía	los	periódicos	y	tocaba	el	piano.	Sergio
no	 recordaba	 tampoco	 hechos	 ocurridos	 en	 la	 revolución	 rusa;	 para	 él	 eran	 cosas
desagradables,	de	las	cuales	no	había	que	hablar.

Larrañaga	fue	con	Stolz	a	casa	del	médico	y	conoció	a	la	familia.	La	vieja	rusa,
vestida	de	negro,	con	un	cuello	blanco,	 tenía	aspecto	de	abadesa.	Sabía,	en	francés,
frases	de	cumplimiento,	y	dirigió	alguna	de	estas	a	Larrañaga.	La	mujer	del	médico
era	mujer	guapa,	y	los	hijos,	muy	arrogantes,	de	aspecto	sano	e	inteligente.

El	primo	Sergio,	el	exoficial	del	ejército	ruso,	se	ocupaba	mucho	de	la	comida,	de
las	botellas	y	de	que	no	faltara	el	vino.	Era	un	joven	sonriente	para	quien	la	vida	en
Zúrich	debía	ser	muy	agradable.

La	vieja	rusa	no	se	sentó	a	la	mesa.	Según	dijo	la	mujer	del	médico,	Frau	Haller,
su	madre,	al	saber	que	Larrañaga	era	español,	dijo:

—Si	es	español,	no	le	gustará	la	comida.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Larrañaga.
—Según	ella,	 los	 españoles	comen	principalmente	nidos	de	golondrina	y	beben

limonadas.
—En	lo	de	los	nidos	de	golondrina	hay	una	pequeña	confusión	de	los	españoles

con	 los	 chinos	—replicó	Larrañaga—.	Parece	que	 su	madre	 confunde	 el	Occidente
con	el	Oriente.

—No	haga	usted	caso	—dijo	la	chica—;	nuestra	abuela	no	dice	más	que	tonterías.

Después	de	 comer,	Stolz,	Larrañaga	y	Haller	 pasaron	 al	 despacho	del	médico.	Los
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hijos	del	doctor	y	el	oficial	ruso	se	fueron.
Este	 despacho,	 a	 medias	 biblioteca,	 era	 un	 salón	 con	 muchos	 libros,	 cuadros,

paisajes,	grabados	de	Holbein,	algunas	butacas	cómodas	y	una	estufa	de	porcelana.
El	 despacho	 comunicaba	 con	 otro,	 que	 era,	 principalmente,	 laboratorio,	 y	 que

tenía	 armarios,	 mesas	 de	 cristal	 y	 una	 porción	 de	 aparatos	 desconocidos	 para	 un
profano:	círculos,	trípodes,	metrónomos,	pantallas	blancas	colocadas	sobre	una	mesa,
letreros,	dinamómetros	y	esfigmógrafos.

Mientras	charlaban	y	fumaban	en	la	biblioteca	se	presentó	Frau	Haller.
—Me	ha	preguntado	mi	madre	—dijo	 a	Larrañaga—	si	 ha	 comido	usted;	 le	 he

dicho	 que	 sí,	 y	 entonces	 ella	 me	 ha	 asegurado	 que	 no	 debe	 usted	 ser	 un	 español
castizo,	 sino	 adulterado	 por	 la	 vida	 en	 el	 extranjero.	 Según	 ella,	 los	 españoles	 son
muy	extravagantes	y	caprichosos.	Visten	capas	blancas,	unos	sombreritos	redondos,
comen	aceitunas,	chocolate	y	nidos	de	golondrina,	y	se	pasan	la	vida	dando	serenatas,
tocando	la	guitarra	y	escribiendo	cartas	de	amor.

—Sí,	quizá	antes	fuera	así	—dijo	Larrañaga—;	pero	hemos	debido	degenerar.
Larrañaga	 preguntó	 al	 médico	 si	 su	 suegra	 hablaba	 de	 lo	 visto	 por	 ella	 en	 la

revolución.
—No	habla	nada,	ni	de	los	sucesos	de	la	revolución	ni	de	la	guerra.	Así	defiende

su	personalidad	con	el	olvido,	pero	le	quedan	en	la	 imaginación	ideas	de	esa	época
turbulenta.	Un	 día	 que	mis	 chicos	 y	 sus	 amigos	metieron	 ruido	 jugando,	 salió	 ella
alborotada,	gritando:	¿Qué	hay?	¿Qué	ocurre?	Luego	dijo	que	había	 temido	que	los
comunistas	asaltaran	la	casa.

—¿Y	qué	hace?	¿En	qué	se	ocupa?
—No	hace	nada.	Metida	en	su	rincón	vive	sin	querer	enterarse	de	lo	que	ocurre	a

su	alrededor.	Pasa	los	días	alimentándose	de	huevos	y	de	leche.	No	quiere	comer	con
nosotros,	porque	dice	que	la	comida	alemana	no	le	gusta,	y,	como	no	sabe	guisar,	se
contenta	con	esa	alimentación	ligera,	que,	por	otra	parte,	le	conviene.	Es	un	caso	de
restricción	mental	muy	curioso.	Aquí	no	hay	nada	que	ver,	 según	ella.	Mucho	más
bonitos	que	los	lagos	de	Suiza	los	hay	en	Rusia.	Los	Alpes	no	son	ni	siquiera	altos.
En	Rusia	está	todo	lo	mejor,	y	así	se	pasa	la	vida	leyendo	algunos	libros	y	pensando
en	 qué	 reformas	 habrá	 que	 implantar	 en	 Rusia	 cuando	 se	 haga	 la	 restauración.	 A
veces	toca	el	piano	y	canta,	y	esto	lo	hace	muy	bien.

—¿No	tiene	rarezas?
—Ha	tenido	una	época	de	perturbación	mental;	creía	que	había	una	confabulación

del	 mundo	 entero	 contra	 los	 rusos,	 que	 los	 judíos	 la	 espiaban	 y	 en	 los	 periódicos
encontraba	noticias	ambiguas	que	se	referían	a	ella.	También	suponía	que	en	las	casas
de	 enfrente	 se	 hacían	 señas	 los	 bolcheviques,	 poniendo	 o	 quitando	 ropas	 de	 los
balcones;	pero	todo	esto	se	le	va	pasando.

Interrumpió	 la	 conversación	 la	 llegada	 de	 un	 médico	 militar,	 también	 alemán,	 el
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doctor	Praetorius.
Este,	ya	retirado,	era	viejo.	Había	estado	en	distintos	frentes	durante	la	guerra,	y

habló	de	la	diferente	resistencia	de	los	soldados	para	el	dolor	y	las	fatigas.
En	la	gran	guerra	se	había	notado	de	una	manera	curiosa	la	diferencia	de	las	razas

y	de	la	cultura.
En	los	franceses	era	en	quienes	más	efecto	hacían	las	noticias,	buenas	o	malas,	y

entre	los	combatientes	ellos	vivían	con	mayor	pasión	la	guerra;	los	alemanes,	después
de	 heridos,	 la	 mayoría	 mostraban	 cierta	 insensibilidad	 y	 perdían	 sus	 condiciones
agresivas;	 los	 italianos	 se	 sentían	unos	muy	deprimidos	y	otros	muy	 irascibles;	 los
árabes	 mostraban	 una	 dureza	 y	 una	 indiferencia	 extraña,	 y	 los	 judíos,	 supuestos
hermanos	de	raza	de	los	árabes,	se	manifestaban	histéricos	y	a	veces	de	una	cobardía
pueril.	Los	más	brutos,	los	más	feroces,	según	él,	eran	los	búlgaros	y	los	serbios.

—En	esta	guerra	se	han	hecho	tales	horrores	en	los	Balcanes,	y	sobre	todo	con	tal
delectación	 —dijo	 el	 médico	 viejo—,	 que	 se	 puede	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 el
hombre	no	se	hará	nunca	un	tipo	suave	y	dulce.

Después	se	habló	de	los	resultados	de	la	guerra.
—¡Qué	miseria	espiritual	la	de	esta	guerra!	—afirmó	Haller.
—Horrible	—exclamó	Larrañaga.
—¡Qué	pobre	esta	revolución	alemana!
—Pobre	y	mezquina	—dijo	Haller—.	Toda	esta	época	de	la	guerra	mundial	me	ha

parecido	de	las	más	antipáticas	y	vergonzosas	por	las	que	se	puede	pasar.	Ha	sido	una
época	para	comediantes	de	cinematógrafo	y	para	fotógrafos.

—¿Es	usted	enemigo	de	la	guerra?	—preguntó	Larrañaga.
—¡Enemigo!	¿Para	qué?	Si	se	ha	de	dar,	¿qué	se	adelanta	con	verla	con	simpatía

o	con	horror?	Lo	único	que	se	podría	hacer	era	condicionarla.	Una	guerra	grande,	en
que	todas	las	heridas	fueran	rápidamente	mortales,	de	cuando	en	cuando,	estaría	bien
para	descongestionar	el	mundo.	Al	fin	y	al	cabo,	la	vida	no	es	una	cosa	muy	bonita,	y
cuanto	más	progreso	material	haya,	será	probablemente	más	fea	y	más	antipática.

—Esta	 guerra	 ha	 sido	 un	 terrible	 desastre	—añadió	Larrañaga—,	 porque	 no	 ha
dejado	esperanza	en	nada.	Se	cortó	la	lana	al	rebaño,	se	le	quitó	el	pasto,	se	le	ordeñó
lo	que	se	pudo,	y	cuando	vino	el	momento	de	peligro,	los	rabadanes	echaron	a	correr.

—Esto	sucederá	siempre	—dijo	el	médico	viejo.
—Con	 lo	 cual	 en	 los	 pueblos	 beligerantes,	 extenuados,	 no	 se	 podría	 vivir	 —

indicó	Larrañaga.
—Ni	en	los	otros	tampoco	—contestó	Haller.
—Pero	aquí,	en	Suiza,	el	ambiente	es	bueno	para	el	trabajo.
—No	crea	usted	—repuso	Haller;	el	ambiente	de	Suiza,	como	el	de	todo	pueblo

pequeño,	 es	 un	 ambiente	 mezquino,	 estrecho.	 El	 hombre	 tiene	 desde	 niño	 su
trayectoria	 fija.	 Sabe	 lo	 que	 hará	 de	 muchacho,	 de	 hombre	 y	 de	 viejo,	 y	 hasta	 la
necrología	que	publicará	el	periódico	el	día	de	su	muerte.

—Pero	este	es	un	ambiente	propicio	para	el	trabajo	intelectual.
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—No,	nada	de	eso.	No	hay	independencia	de	espíritu	en	el	profesorado.	Aquí,	las
gentes	tímidas	se	convierten	en	obreros	oscuros,	en	peones	de	la	ciencia.

—Dentro	de	la	misma	ciencia	vamos	cambiando	de	una	manera	vertiginosa;	más
que	nada,	por	la	moda	—añadió	el	médico	militar.

—No	se	puede	creer	más	que	en	lo	que	se	ve	—dijo	Haller.
—Si	es	que	se	puede	creer	en	lo	que	se	ve	—replicó	Stolz.
—Es	cierto;	si	es	que	se	puede	creer	en	lo	que	se	ve.	El	que	quiere	prosperar	en	la

sociedad	actual	tiene	que	tener	cinismo	y	desfachatez.
—¿Cree	usted	que	en	todas	partes?	—preguntó	Larrañaga.
—Sí,	creo	que	en	todas	partes;	no	hay	excepción,	no	puede	haberlas.	En	nuestro

mundo	la	gente	que	vale	no	se	conoce;	el	que	trabaja,	el	que	piensa,	no	sabe	dónde
está	su	compañero.	En	cambio,	los	buenos	burgueses	se	entienden	muy	bien;	tienen
un	Molok,	o	un	Javeh,	el	dios	Argent,	Gold,	Denaro,	Dinero,	Money.

—Es	el	culto	extendido	por	el	mundo.
—¿Y	usted	cree	que	no	vale	mucho	lo	que	produce	la	ciencia	actual?	—preguntó

Larrañaga.
—Creo	que	vale	cada	vez	menos.	Los	alemanes	son	pesados,	y	ya	no	se	dan	en

ellos	 casos	 de	 genialidad	 tan	 abundantes	 como	 a	 principios	 del	 siglo	 pasado.	 Los
franceses	 tenían,	 sino	 la	 gran	 invención,	 esa	 mirada	 clara,	 aguda,	 de	 la	 gente	 de
espíritu	matemático,	 pero	ya	 la	van	perdiendo;	 los	 italianos,	 desde	que	 forman	una
gran	nación,	no	tienen	más	que	hombres	pequeños.

—¿Y	eso	dependerá	de	algo?
—Es	el	torrente	de	la	charlatanería,	del	industrialismo	y	del	judaísmo,	que	lo	va

invadiendo	 todo.	 ¡Cuánta	 necedad	 han	 inventado!	 ¡Cuánta	 palabrería!	 El	 mundo
entero,	 y	 sobre	 todo	 los	 franceses,	 parece	 que	 quieren	 ponerse	 en	 confusión,	 en
garrulería	y	en	mal	gusto,	a	la	altura	de	los	alemanes.	Hoy	he	visto	un	libro	francés,
que	se	titula:	Introducción	al	estudio	de	la	metapsíquica	¿Introducción	a	qué?	A	una
cosa	 que	 no	 tiene	 realidad.	 En	 ciencia	 y	 en	 arte	 todo	 es	 hoy	 palabrería:	 el
expresionismo,	el	dadaísmo,	la	metapsíquica,	el	psicoanálisis,	el	pirandellismo;	todo
eso	 no	 es	 más	 que	 palabrería,	 no	 encierra	 medio	 adarme	 de	 hechos	 nuevos	 o	 de
conceptos	nuevos.

—¿Y	usted	supone	que	en	todo	eso	interviene	la	mentalidad	judía?
—No	cabe	duda.	El	judío	no	tiene	amor	por	el	pasado	europeo,	en	el	cual	apenas

ha	 intervenido;	 por	 eso	 es	 modernista	 y	 siente	 la	 época.	 Además,	 el	 judío	 se	 ha
mantenido	siempre	alejado	de	la	vida	inmediata	de	los	países	europeos.	Esto	en	parte
les	favorece,	en	parte	les	perjudica.

—Además,	es	cosa	que	no	se	les	puede	reprochar	—dijo	Larrañaga.
—El	 judío	 europeo	 siempre	 tendrá	 dos	 patrias:	 una,	 natural,	 aquella	 donde	 ha

nacido;	 la	 otra,	 Sión,	 Jerusalén,	 la	 patria	 espiritual	 de	 la	 raza	 suya.	 Mucha	 de	 la
claridad	 de	 concepto	 de	 los	 Spinoza,	 de	 los	 Karl	Marx,	 de	 los	 Heine,	 depende	 de
haberse	desligado	de	las	ideas	y	prejuicios	de	su	patria	inmediata.
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—En	parte,	 a	 los	 ultramontanos	 católicos	 les	 pasa	 igual.	 Su	 patria	 espiritual	 es
Roma	—dijo	el	médico	viejo.

—En	 Alemania	 quizá	 haya	 cierto	 dualismo	 entre	 el	 ciudadano	 alemán	 y	 el
católico	—repuso	Stolz—;	pero	en	los	países	latinos,	no.	El	católico	francés,	español
e	irlandés,	cuanto	más	católico	se	muestra,	se	considera,	y	le	consideran,	más	francés,
más	español	o	más	irlandés;	en	cambio,	el	judío,	no;	cuanto	más	judío	es,	es	menos
alemán,	menos	polaco	o	menos	ruso.

—No	cabe	duda	—añadió	Haller—	que	hay	 en	 ellos	una	 solidaridad	que	no	 se
halla	 en	 las	 otras	 confesiones	 religiosas.	 Ninguno	 de	 estos	 judíos	 bolcheviques	 se
atacan	unos	a	otros.	Han	colaborado	en	matanzas	enormes,	pero	ellos	no	se	muerden.
Se	respetan	los	unos	a	los	otros.	Son	del	mismo	ghetto.

—Sí,	es	extraño	eso	—dijo	Larrañaga.
—El	compañero	Trotsky	respeta	al	compañero	Zinovieff	y	el	Zinovieff	al	Radek

y	 el	 Radek	 al	 Kameneff	 y	 el	 Kameneff	 al	 Stalin.	 Son	 de	 la	misma	 familia	 de	 los
Achkenazin.

—¿Y	Lenin,	era	igual?	—preguntó	Larrañaga.
—No;	Lenin	era	otra	cosa	—replicó	Haller—.	Aquel	era	un	tártaro	de	la	raza	de

los	 Gengis-Kan	 y	 de	 los	 Tamerlan.	 Estos	 judíos,	 la	 mayoría	 son	 histriones	 muy
flexibles,	muy	serpentinos.	La	raza	judía	es	raza	histriónica,	optimista	y	social.	Para
hacer	 gestos	 de	 mono	 y	 llamar	 la	 atención,	 nadie	 como	 ellos.	 Las	 ideas	 no	 les
importan.	 En	 Rusia	 serán	 bolcheviques;	 en	 Inglaterra,	 conservadores;	 en	 Francia,
radicales.	Esto	es	 lo	de	menos	para	ellos.	La	cuestión	es	 llamar	 la	atención	y	ganar
dinero.	 Es	 una	 casta	 para	 cómicos,	 cupletistas,	 periodistas,	 favoritas	 de	 reyes,
bailarinas	y	banqueros.

—Sí,	pero	este	cinismo	no	es	único	y	privativo	de	los	judíos.
—No.	Es	 verdad;	 pero	 en	 ellos	 es	más	 señalado.	El	 judío	 tiene	 que	 estar	 entre

gente	para	tomar	valor.	Entonces	se	destaca	con	su	impertinencia	característica;	pero
póngale	 usted	 al	 judío	 solo,	 como	 un	 conquistador	 español	 en	 América	 o	 como
Livingstone	en	África,	y	entonces	no	es	nada,	porque	 todas	sus	monerías	y	 toda	su
impertinencia	ya	no	sirven.

—No	sé	si	pueden	creer	en	esas	especialidades	étnicas	—objetó	Larrañaga.
—No	 son	 absolutas,	 claro	 es	 —contestó	 Haller—.	 El	 judío	 tiene	 un	 sentido

materialista	 y	 sensual	 de	 la	 vida.	No	 aprecia	 los	 ideales	 de	 los	 viejos	 europeos,	 la
austeridad,	la	caballerosidad,	el	heroísmo,	el	valor	en	la	guerra.	Miran	nuestras	cosas
en	 extranjeros.	Ya	 ve	 usted	 la	 cuestión	 de	 los	 apellidos,	 para	 el	 europeo,	 tan	 seria.
Para	 un	 alemán,	 su	 Müller	 o	 su	 Schultze,	 como	 para	 un	 francés	 su	 Durand	 o	 su
Dupont,	o	para	un	español	su	García	o	su	López,	es	una	cosa	importante.	Ellos,	 los
judíos,	cambian	de	apellido	como	de	camisa;	los	toman	y	los	dejan	a	su	capricho.	El
Trotsky,	el	Zinovieff	y	el	Kameneff,	no	se	llaman	así.	Entre	los	judíos	italianos,	 los
Levi	se	transforman	ahora	en	Sacerdote.	En	Rusia	y	en	Alemania	toman	los	apellidos
más	 ilustres	 y	 cualquier	 día	 se	 encontrará	 usted	 con	 un	 Médicis,	 un	 Doria,	 un
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Montmorency,	y	será	un	judío	zarrapastroso	salido	del	ghetto.
—Eso	 mismo	 se	 lo	 han	 enseñado	 los	 cristianos	 obligándoles	 a	 cambiarse	 de

nombre	—repuso	el	médico	viejo.
—Sí,	es	verdad.	No	es	que	se	les	eche	la	culpa.	Se	marcan	las	diferencias.	Ellos

son	optimistas,	antiguerreros,	creen	que	hay	que	gozar,	tienen	sed	de	dinero,	de	lujo,
de	joyas,	gran	erotismo	y	gran	curiosidad	por	las	aberraciones	sexuales.

—Y,	sin	embargo,	ellos	son	de	moral	rígida.
—Sí,	 dentro	 de	 su	 comunidad,	 pero	 ya	 fuera	 de	 ella,	 no.	 Esta	 simpatía	 por	 el

homosexualismo,	que	se	advierte	en	las	obras	de	psiquiatría	y	de	literatura	moderna,
ha	nacido	entre	los	judíos	alemanes.	Todo	lo	que	sea	algo	de	snobismo	y	de	mal	gusto
tiene	 ese	 sello	 semialemán,	 semijudío.	 En	 Francia,	 por	 ejemplo,	 Proust,	 que
manifiesta	una	delectación	un	poco	profesoral	y	pedantesca	por	lo	que	es	aberrante,
es	 medio	 judío	 de	 raza.	 Andrés	 Gide,	 el	 autor	 de	 Corydon,	 que	 es	 de	 la	 misma
escuela,	medio	alemán	de	espíritu.

—¿Ha	leído	usted	Corydon?	—preguntó	Larrañaga.
—Sí,	lo	he	hojeado.
—A	mí	me	ha	 parecido	 una	 tontería.	 ¿Qué	 ventaja	 puede	 haber	 en	 convertir	 el

mundo	en	la	Ínsula	Hermaphrodítica?
—Es	ridículo,	completamente	ridículo.	La	pederastia	ofrecida	a	la	Sociedad	como

un	recurso.	¡Como	si	no	estuvieran	las	casas	de	prostitución	llenas!	Los	pederastas,
ofreciendo	su	cuerpo	a	la	patria.	Tendrá,	con	el	tiempo,	que	ensancharse	el	Panteón	o
el	Walhalla	y	poner	una	sección	con	este	letrero:	«A	los	grandes	pederastas,	la	patria
reconocida».	Yo	no	creo	que	a	los	invertidos	haya	que	matarlos	o	marcarlos	con	un
hierro	candente,	pero	de	eso	a	la	glorificación,	a	la	creación	de	una	medalla	al	Mérito
Pederástico,	hay	un	pequeño	abismo.

—¿Y	 usted	 cree	 que	 esta	 preocupación	 erótica	 es	 exclusiva	 de	 los	 judíos?	—
preguntó	 Larrañaga—.	 Sensualismo	 erótico	 parecido	 hay	 en	 muchos	 escritores
franceses	e	italianos:	France,	Mirbeau,	el	mismo	D’Annunzio.

—Algunos	de	estos	que	usted	cita	tienen	mucho	tipo	judaico.	Claro	que	en	toda	la
literatura	 francesa	 ha	 habido	 erotismo,	 pero	 no	 ese	 erotismo	 sistemático	 un	 poco
ramplón	de	aire	casi	universitario	que	se	da,	por	ejemplo,	en	Proust.

—La	 vida	 francesa,	 y	 sobre	 todo	 la	 de	 París,	 es	muy	 erótica	—dijo	 el	médico
viejo.

—A	 mí	 me	 parece	 que	 todo	 ese	 erotismo	 francés	 es	 muy	 engañoso	—replicó
Haller—.	En	 esa	 vida	 amorosa	 de	 los	 franceses	 hay	un	 fondo	de	 sensualidad,	 pero
hay,	probablemente,	más	curiosidad	y	deseo	de	dar	a	la	vida	un	poco	de	picante.	París
hace,	a	primera	vista,	la	impresión	de	que	sus	placeres	son	espontáneos,	caprichosos,
pero	en	el	fondo,	todo	está	muy	previsto,	preparado	y	combinado.

—No	es	usted	muy	entusiasta	de	París	—preguntó	Larrañaga.
—No;	me	parece	 que	 esa	 actividad	 frenética	 de	París,	 engaña.	Es	 una	 promesa

falsa.	Allí	piensa	uno	que	las	mujeres	sonríen	por	simpatía,	por	abandono;	no	hay	tal;
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todo	está	muy	cerca	de	hallarse	industrializado.
—Sin	 embargo,	 se	 sale	 de	París	 y	 el	mundo	parece	más	duro,	más	 frío,	menos

intelectual	—dijo	Larrañaga.
—Sí,	 es	 verdad:	 las	 orillas	 del	 Sena	 producen	 un	 ilusionismo	 especial.	 Es	 el

artículo	de	París,	que	está	acreditado	y	que	se	trabaja	con	empeño.	Es	algo	exclusivo
de	 allí,	 pero,	 en	 fin,	 comprendo	 que	 los	 escritores	 de	 París	 nos	 den	 una	 nota	 de
erotismo	de	bulevar,	pero	todo	eso,	traducido	al	alemán	con	el	lastre	germánico,	es	de
una	pesadez	y	de	un	mal	gusto	que	abruma.

—Yo	no	comprendo	bien	la	actitud	de	esas	gentes	con	relación	a	la	vida	sexual	—
dijo	Larrañaga.

—Se	 quiere	 encontrar	 algo	 extraordinario	 en	 ello	—repuso	 Haller—.	 Quizá	 es
natural	en	una	época	en	que	no	hay	conceptos	místicos.	La	vida	sexual	en	el	hombre
no	 se	 diferencia	 gran	 cosa	 de	 la	 vida	 sexual	 en	 los	 demás	 mamíferos.	 Lo	 que	 la
complica	 en	 el	 hombre	 son	 las	 ideas	 morales,	 religiosas,	 la	 imaginación	 y	 la
economía.

—Si	eso	ha	sido	siempre;	pero,	¿por	qué	este	moderno	culto	a	Eros?
—No	es	completamente	moderno.	Carlyle,	hablando	de	 los	novelistas	 franceses

de	su	tiempo,	decía	que	querían	restaurar	el	culto	fálico.	Es	natural.	Es	el	camino	que
tiene	que	seguir	una	sociedad	no	cristiana.	Para	los	cristianos,	toda	la	vida	sexual	es
pecado,	toda	es	mala,	está	íntegramente	inspirada	por	el	Diablo	y	no	tiene	más	escape
lícito	que	el	matrimonio.	Para	nuestros	erotómanos	actuales,	la	tesis	verdadera	es	la
contraria:	toda	la	vida	sexual,	y	hasta	sus	aberraciones,	son	respetables	y	están	llenas
de	esplendor	y	de	interés.	Los	judíos,	que	nunca	han	defendido	el	ascetismo,	ven	en
esta	erotomanía	moderna,	algo	simpático,	anticristiano.

—Con	esta	dignificación	del	erotismo	habría	que	cambiar	las	normas	de	la	vida
actual,	sobre	todo	la	del	honor	—dijo	Larrañaga.

—¡Ah!	Naturalmente.
—Entonces,	la	misma	prostitución	dejaría	de	ser	causa	de	deshonra	y	de	oprobio

y	se	convertiría	en	institución	casi	honorable.	Podría	haber	una	prostitución	también
de	hombres	para	mujeres	viejas	y	 feas,	como	hay	barberos	y	 limpiabotas.	¿Por	qué
no?

—Probablemente,	toda	esa	erotomanía	tiene	un	fondo	de	mentira	y	de	farsa,	y	el
profesor	 que	 nos	 canta	 líricamente	 la	 vida	 sexual,	 si	 encuentra	 a	 su	 hija	 con	 el
estudiante	o	con	el	mozo	de	la	tahona,	arma	un	escándalo.

—Con	esa	concepción	tan	extraordinaria	del	amor	físico,	debía	pasar	lo	contrario
—repuso	 Larrañaga—.	 El	 padre	 debía	 alegrarse	 de	 ver	 a	 la	 hija	 embarazada	 por
cualquiera.

—Eso	 mismo	 suelo	 decir	 yo	 a	 algunos	 compañeros	 freudianos;	 y	 me	 suelen
contestar	que	no	estoy	en	 la	corriente.	Yo	 replico	que	 intento	 razonar	y	que	no	me
convence	la	fraseología.

Era	la	hora	de	la	consulta	del	doctor	Haller	y	le	esperaban	sus	enfermos.
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—Venga	usted,	cuando	esté	usted	aquí	—le	dijo	el	doctor	a	Larrañaga—,	a	comer
o	a	tomar	café.

—Ya	vendré.
—El	poder	hablar	y	entenderse	con	hombres	de	otros	países,	me	da	la	impresión

de	que	aún	somos	europeos,	no	asnos	de	noria	que	dan	siempre	la	misma	vuelta.

Stolz	y	Larrañaga	salieron	a	la	calle.
—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted	Haller?
—Muy	bien,	muy	inteligente.
—Pero	es	un	tanto	perturbado.
—¿Qué	ha	hecho?
—Ha	habido	 una	 época	 en	 que	 era	 socialista;	 otra	 en	 que	 estuvo	 en	 Italia	 y	 se

pasaba	el	día	en	las	iglesias	católicas,	y	parece	que	se	quería	hacer	católico.
—Todos	esos	especialistas	en	enfermedades	mentales	son	también	medio	locos.
Al	 pasar	 por	 la	 calle	 de	 la	 Estación,	 el	 gran	 bulevar	 de	 Zúrich,	 con	 su	 aire

parisiense,	se	encontraron	con	Pepita	y	Soledad	y	se	reunieron	con	ellas.
Stolz	 recordó	 a	 las	 dos	 hermanas,	 que	 le	 habían	 prometido	 que	 habían	 de	 ir	 a

Berna	a	verle	a	él	en	su	magnífico	sillón	del	Parlamento.	Después	se	despidió.
—¿Qué	habéis	hecho?	—preguntó	Pepita.
—Hemos	estado	comiendo,	y	luego	charlando	con	el	doctor	Haller.
Pepita	le	conocía	de	vista,	pero	no	le	hacía	gracia	el	tipo	del	médico.
—¿Qué	clase	de	hombre	es?
—Muy	inteligente,	original.	Dice	que	lo	que	más	le	molesta	es	estar	en	una	casa

de	 banca;	 él	 cree	 que	 el	 comercio	 y	 los	 judíos	 son	 los	 que	 corrompen	 el	mundo	y
estropean	la	ciencia	y	el	arte.

—Los	 que	 piensan	 como	 él,	 debían	 ir	 a	 vivir	 a	 una	 isla	 desierta.	 En	 ella	 no
encontrarían	ni	cheques,	ni	billetes	de	banco,	ni	judíos	—dijo	Pepita,	con	enfado.
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III

LA	BROMA	DEL	PSICOANÁLISIS

Cuando	el	hombre	se	ve	a	sí	mismo	con	delectación	—es	difícil	que	se	mire	con	indiferencia—	se
considera	como	un	ejemplar	raro	y	precioso,	lleno	de	contrastes;	muy	noble	y	muy	vil,	muy	ángel	y
muy	bestia.

Cuando	empieza	a	verse	sin	entusiasmo	como	un	ejemplar	corriente,	no	es	a	consecuencia	de	tener
la	vista	mejor	y	más	clara,	sino	de	haber	perdido	las	ilusiones	y	la	juventud.

«El	hombre	como	ejemplar	precioso»,	Fantasías	de	la	época.

Tres	 días	 después,	 estaban	 reunidos	 a	 tomar	 café	 varias	 personas	 en	 el	 salón	 de	 la
casa	 de	Haller.	Había,	 entre	 ellos,	 dos	médicos	 jóvenes:	 uno,	 de	 un	 sanatorio,	 y	 el
otro,	de	un	manicomio,	y	una	señora,	profesora	de	un	liceo.

Se	habló	mucho	del	psicoanálisis.
—Eso	del	psicoanálisis,	¿es	algo?	—preguntó	Larrañaga.
—Yo	 creo	 que	 no	 es	 nada;	 pura	 palabrería	 —contestó	 Haller—.	 Freud	 ha

publicado	 libros	 que	 son	 una	 colección	 de	 anécdotas,	 estirándolas,	 para	 darlas	 una
significación.	Con	un	poco	de	ingenio	se	les	podía	dar	significación	diferente	y	hasta
contraria.

—Sí;	pero	puede	haber	algo	ahí	—dijo	el	médico	del	manicomio.
—Para	mí,	este	psicoanálisis	—replicó	Haller—	no	tiene	de	nuevo	nada	más	que

el	nombre;	es	un	interrogatorio	largo,	como	cualquier	otro.	Que	las	imágenes	de	los
sueños,	que	 las	equivocaciones	están	motivadas,	 lo	sabemos.	Todo	tiene	su	motivo;
ahora,	como	funciona	ese	motivo,	es	lo	que	no	conocemos.

Un	 señor	 que	 allí	 estaba,	 cliente	 de	 Haller,	 contó	 que	 le	 habían	 hecho	 en	 una
clínica,	 hacía	 un	 año,	 una	 operación	 en	 la	 vejiga,	 a	 consecuencia	 de	 la	 cual	 había
pasado	cerca	de	cuarenta	días	sin	moverse	en	la	cama.

—Después	 —dijo—	 no	 he	 soñado	 nunca	 con	 la	 operación	 ni	 con	 la	 clínica.
Únicamente,	hace	poco,	soñé	que	experimentaba	una	dificultad	en	la	vida,	que	se	iba
agravando	por	momentos	y	me	obligaba	a	colocarme	delante	de	una	ventana,	desde	la
cual	 se	 veía	 un	 paisaje	 desagradable	 que	me	molestaba.	 Luego,	 de	 pronto,	 en	 esta
ventana	 aparecía	 un	 rectángulo	 rojo.	 Discurriendo	 sobre	 ello,	 por	 haber	 leído	 un
artículo	sobre	la	interpretación	de	los	sueños,	pensé	que	la	ventana	y	su	espectáculo
desagradable	podía	ser	 la	perspectiva	de	la	operación	y	el	rectángulo	rojo	un	frasco
de	 sangre	 mía	 que	 se	 dejaba	 para	 analizar,	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 los	 días
siguientes	de	la	operación.

—Sí,	es	muy	posible	que	esa	fuera	la	interpretación	verdadera	—dijo	Haller—	si
es	 que	 usted	 mismo,	 inconscientemente,	 no	 ha	 ido	 acomodando	 el	 sueño	 a	 la
interpretación.

—Creo	que	no.
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—De	 todas	maneras;	de	 cien	 sueños,	uno	 se	puede	 interpretar	y	 los	demás,	no.
Además,	 para	 el	 diagnóstico	 y	 para	 el	 tratamiento,	 esa	 interpretación	 no	 sirve	 para
nada.

El	médico	 del	 sanatorio,	 que	 era	 un	 joven	 humorista,	 dijo	 que	 a	 fuerza	 de	 leer
cosas	sobre	la	relatividad	había	soñado	una	vez	que	el	espacio	euclidiano	se	le	había
convertido	en	no	euclidiano.	Durante	el	 sueño	había	quedado	muy	alegre	pensando
que	ya	entendía	el	espacio	no	euclidiano,	pero	al	despertarse	vio	que	era	una	ilusión.

—Lo	mismo	pasa	leyendo	a	Einstein	—dijo	Haller.
—¿No	cree	usted	en	la	relatividad?	—preguntó	Larrañaga.
—Me	produce	gran	desconfianza.
Larrañaga	 aseguró	 que	 él	 no	 entendía	 las	 teorías	 de	Einstein;	 cierto	 que	 decían

que	para	comprenderlas	íntegramente	había	que	saber	matemáticas,	pero	él	profesaba
el	 pragmatismo	humilde	 un	poco	 estilo	Homais,	 de	 la	 novela	 de	Flaubert,	 de	 creer
que	toda	la	Europa	culta	no	se	equivocaría.

—Yo	 no	 creo	 que	 haya	 una	 teoría	 de	 la	 cual	 no	 se	 pueda	 hacer	 un	 resumen
racional	—dijo	Haller—.	De	la	teoría	de	Einstein,	lo	que	se	deduce	para	la	razón	no
tiene	nada	de	nuevo.	Es	el	subjetivismo	de	las	nociones	elementales	tiempo,	espacio	y
causalidad,	cosa	que	ya	está	muy	bien	explicada	en	Kant.	Lo	demás,	lo	matemático,
no	lo	entiende	uno.

—Pero	puede	ser,	la	de	Einstein,	una	teoría	exclusivamente	físico-matemática.
—¿Sin	 posibilidad	 de	 explicación	 racional?	 Es	 extraño.	 Es	 lo	 mismo	 que

aseguraba	 Steiner,	 el	 farsante	 de	 la	 antroposofía;	 según	 él,	 había	 que	 saber
matemáticas	 especiales	 para	 entender	 su	 doctrina	 de	 los	 mundos	 superiores,	 que
terminaba,	en	la	práctica,	en	sacar	dinero	para	su	templo	y	en	bailar.

El	médico	joven	del	Sanatorio	insistió	sobre	la	comedia	bufa	del	psicoanálisis.
—En	el	sanatorio	donde	yo	estoy	de	médico	—contó—	se	ha	hablado	mucho	del

psicoanálisis.	Conocí	 allá	 a	 ciertas	 señoras	austríacas	y	a	unos	 judíos,	gente	que	 se
aburría	 y	 quería	 ensayar	 el	 psicoanálisis.	 Me	 dijeron	 si	 yo	 podría	 dirigirles.	 Les
contesté	que	no	había	inconveniente.	Me	exigieron	que	no	debía	decir	nada	de	cuanto
me	comunicaran.	Naturalmente	que	no;	les	contesté.

—¿E	hizo	usted	la	experiencia?	—preguntó	Larrañaga.
—Sí.
—¿Qué	resultado	dio?
—Un	resultado	bastante	cómico.	Entre	las	mujeres	había	siete	u	ocho	que	estaban

descontentas	 de	 sus	 respectivos	 maridos;	 tres	 señoras	 honestas	 me	 dijeron	 que
hubieran	 querido	 ser	 cortesanas	 y	 dos	 confesaron	 que	 tenían	 inclinaciones	 sáficas.
Entre	los	hombres	aparecieron	un	masoquista,	dos	sádicos,	con	tendencias	ocultas	de
sátiros,	y	un	señor,	padre	de	varios	hijos,	que	se	encontraba	a	sí	mismo,	inclinaciones
de	homosexual.	Con	esta	experiencia	estuve	a	punto	de	hacer	una	especie	de	novela
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que	 se	 llamaría	Las	afinidades	antifísicas,	 y	 sería	 como	 la	 parodia	 de	 la	 novela	 de
Goethe.	 Se	 trataría	 de	 dos	 matrimonios	 de	 neurasténicos	 y	 amigos:	 Eduardo	 y
Carlota,	 por	 un	 lado,	 y	Otilia	 y	 el	Capitán,	 por	 otro.	Los	 dos	matrimonios	 estarían
tratados	por	el	psicoanálisis,	y	a	consecuencia	de	sus	análisis	respectivos,	acabarían
Eduardo	y	el	Capitán	yendo	a	vivir	a	un	mismo	cuarto	en	el	hotel	y	Carlota	y	Otilia	a
otro.

El	médico	joven	explicó	esto	de	manera	burlona	y	sarcástica.
—Indudablemente,	 todo	 eso	 puede	 ser	 un	 juego	 peligroso	 —dijo	 Haller—	 y

terminar	en	el	homosexualismo.
—¡Bah!	El	homosexualismo,	para	nuestros	freudianos,	no	es	cosa	muy	grave.	El

buen	judío	de	Freud	lo	considera	casi	como	una	gracia.
—Si	es	así	podía	localizarlo	en	Jerusalén	—replicó	Haller	con	sorna.
—El	sexo	resulta	algo	más	inseguro	de	lo	que	se	creía.	Es	indudable	—aseguró	el

médico	del	sanatorio.
—Con	el	psicoanálisis	—añadió	Haller—	se	quiere	hacer	del	médico	una	especie

de	confesor	católico.	El	que	ha	inventado	esto	ha	pensado	más	en	el	poder	que	puede
dar	 ese	 procedimiento	 que	 en	 su	 utilidad	 terapéutica.	 Los	médicos	 judíos	 emplean
todos	 los	 recursos	para	 alcanzar	 el	 éxito.	Convertir	 al	médico	 en	 cura	 es	 tendencia
muy	lógica	en	una	raza	teocrática	como	la	judía.

Del	 psicoanálisis	 se	 pasó	 a	 discutir	 los	 supuestos	 fenómenos	 metapsíquicos	 y	 de
visión	extra-retiniana,	que	a	Haller	le	parecían	perfectas	majaderías.

El	doctor	Haller,	de	tendencia	naturalista,	determinista,	no	quería	dar	entrada	en
sus	conceptos	al	misterio.

—A	nuestro	amigo	Stolz	le	pasa	lo	contrario	—dijo	Larrañaga—,	le	halaga	la	idea
del	misterio	y	de	llegar	a	las	ideas	por	la	intuición.

—¡La	 intuición!	—exclamó	Haller—;	 no	 hay	 intuición.	 Son	 ilusiones	 un	 tanto
ridículas.

—¿Usted	cree	que	no	hay	ninguna	diferencia	entre	inteligencia	e	intuición?
—Diferencia	esencial,	yo	creo	que	no	 la	hay.	A	primera	vista,	 sí;	parece	que	 la

inteligencia	 es	 más	 sistemática,	 más	 motivada,	 más	 pesada,	 y	 la	 intuición	 más
espontánea,	más	rápida.	Así	del	médico	que	haga	un	pronóstico	exacto,	se	dirá	que
tiene	inteligencia,	y	de	la	enfermera	o	de	la	hermana	de	la	Caridad	que	haga	el	mismo
pronóstico,	se	asegurará	que	posee	intuición;	pero	los	dos	pronósticos	proceden	de	lo
mismo,	del	 fondo	de	perspicacia	en	 la	observación	que	en	el	profesional	constituye
un	 oficio	 y	 en	 el	 no	 profesional,	 un	dilettantismo.	 Yo,	 por	más	 que	 busco,	 no	 veo
diferencia	 alguna	 entre	 intuición	y	 conocimiento;	 el	 dato	de	 la	 intuición	me	parece
más	sencillo,	menos	razonado,	no	convertido	en	idea;	y	el	dato	del	conocimiento,	más
razonado	 y	 más	 lógico.	 El	 uno	 está	 menos	 elaborado	 que	 el	 otro;	 pero	 los	 dos
proceden	de	lo	mismo.	Estas	divisiones,	estos	conceptos	adornados,	son	ganas	de	dar
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aspectos	misteriosos	 a	 las	 cosas.	Al	 trabajo	 que	 no	 es	 claramente	 consciente	 de	 la
inteligencia,	se	le	llama	intuición.	En	el	hombre	que	sabe,	en	el	que	haya	leído	y	que
tenga	muchos	datos	de	 cultura	 almacenados	 en	 la	memoria,	 esta	 supuesta	 intuición
parece	y	vale	algo.	Si	no	supiera	ni	hubiera	leído	nada,	veríamos	a	qué	se	reducía	esta
intuición.

—Es	muy	 probable	 que	 a	muy	 poca	 cosa	 o	 a	 nada	—dijo	 el	médico	 joven	 del
Sanatorio.

—A	 la	 gente	 le	 gusta	 hablar	 de	 intuición,	 de	 genialidad	 y	 extender	 esta	 idea	 a
todo.	Si	a	todo	se	llama	genialidad,	no	hay	genialidad,	si	este	concepto	se	emplea	de
una	manera	un	poco	racional,	la	genialidad	es	tan	escasa,	que	la	mayoría	del	vulgo	no
la	tiene	nunca,	y	el	que	la	tiene,	la	tiene	en	dosis	infinitesimal.

—Estoy	con	usted	—afirmó	el	otro	médico.
—Son	 ideas	que	halagan	 a	 la	 plebe	 intelectual.	La	 transformación	 constante,	 la

evolución	 creadora,	 el	 indeterminismo…	 todo	 esto	 es	 muy	 bonito,	 pero	 tiene	 un
fondo	 de	 fantasía.	 Estas	 ideas,	 proyectadas	 sobre	 la	 vida	 práctica,	 son	 un	 tanto
absurdas.	El	bandido	a	quien	se	castiga,	no	es	el	mismo	hombre	que	mató	o	asesinó;
el	gran	poeta	a	quien	se	glorifica,	tampoco	lo	es.	Desgraciada	o	afortunadamente,	no
cambiamos	con	tanta	rapidez,	ni	en	bien	ni	en	mal	—terminó	diciendo	Haller.

—Es	evidente.
—Ahora,	que	vivimos	en	una	época	de	charlatanería	y	de	reclamo.	A	esto	nos	ha

traído	la	democracia	y	el	periodismo.
—¿Aquí	también?	—preguntó	Larrañaga.
—Aquí	más	 que	 en	ninguna	parte.	En	 estos	 países	 democráticos	 perfectos,	 hay

que	 hacer	 la	 corte	 a	 todos	 los	 pequeños	 burgueses,	 a	 todos	 los	 empleados	 e
industriales	de	espíritu	plano	y	vulgar.	Esta	clase	de	gente,	aunque	se	crea	a	sí	misma
radical	 y	 socialista,	 y	 aunque	 lo	 sea,	 es	 la	 más	 tradicionalista	 y	 rutinaria,	 la	 más
apegada	a	las	viejas	costumbres.	El	periódico	tiene	que	ser	el	servidor	de	ese	espíritu
pequeño	burgués	y,	al	mismo	tiempo,	su	cerebro.	El	periódico	sirve	de	substancia	gris
para	 el	 buen	 burgués;	 siente	 por	 él,	 discurre	 para	 él.	 El	 hombre	 se	 convierte	 en
máquina	en	manos	del	Estado	y	dirigido	por	el	periódico.	El	Estado	resulta	el	llamado
a	decir	qué	es	lo	que	se	puede	creer	y	qué	es	lo	que	no	se	debe	creer.	En	eso	acaba	la
democracia:	en	una	tiranía	del	Estado,	conservadora	o	demagógica.	El	Estado,	Padre;
el	 Estado,	 Hijo,	 y	 el	 Estado,	 Espíritu	 Santo.	 El	 Presidente	 de	 la	 República	 de	 los
Estados	Unidos,	 el	 de	 Suiza,	 el	 de	 Francia	 y	 el	 de	 los	 Soviets,	 no	 tardarán	 en	 ser
declarados	Papas.	Lenin	ha	sido	Papa	en	vida.

—Y	santo	después	de	su	muerte	—dijo	Larrañaga.
—Vamos	 a	 un	 estado	 de	 automatismo	 terrible.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 se	 ha

castigado,	últimamente,	a	un	profesor,	por	explicar	el	darwinismo.	Comprendo	que	si
el	profesor	obligara	a	creer	eso,	 se	 le	castigara,	pero	 ¡por	explicarlo!	Es	demasiada
brutalidad	y	 es	 que	 el	Estado	va	 a	 querer	 obligar	 a	 que	 se	 tenga	 sus	 ideas.	Es	 una
vuelta	 estúpida	 a	 la	 Inquisición.	 ¡Y	 pensar	 que	 Kant,	 el	 destructor,	 el	 disolvente,
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mucho	antes	de	la	Revolución	francesa,	y	con	un	rey	absoluto,	ha	vivido	respetado	y
honrado,	 cómo	 profesor,	 y	 hoy	 no	 se	 puede	 explicar	 en	 una	 república	 democrática
una	teoría	científica!	Y	los	periódicos	nos	hablarán	de	lo	que	ha	ganado	en	libertad	y
en	progreso	el	mundo	con	la	democracia.

Como	había	llegado	la	hora	de	la	consulta	del	doctor	Haller,	los	contertulios	se	fueron
a	la	calle.

Larrañaga	marchó	al	hotel.	Pepita	y	Soledad	habían	salido.
Larrañaga	 estuvo	 en	 la	 terraza,	 pensando	 en	 las	 ideas	 del	 médico,	 que	 casi

coincidían	con	las	suyas.
Recordó	un	sueño	que	había	tenido	noches	antes	y	pensó	en	la	interpretación	que

podía	darle.
Iba	por	una	calle	de	Madrid,	la	calle	de	Atocha,	cuando	vio	unos	mascarones	de

cabeza	grande	que	salían	del	hospital	de	San	Carlos.	Un	amigo	antiguo,	que	iba	con
él,	 se	metió	en	este	grupo	de	mascarones	y	 le	arrastró	hacia	el	Prado.	Larrañaga	se
encontró	en	compañía	de	una	muchacha	rubia,	a	quien	conocía	hacía	tiempo.	Se	puso
a	hablar	con	ella	y	le	contó	que	había	estado	en	Dinamarca.

—No,	no	puede	ser	—dijo	la	muchacha—,	¿en	dónde?
Larrañaga	 hizo	 un	 esfuerzo	 de	 memoria	 y	 no	 pudo	 recordar	 ninguno	 de	 los

pueblos	donde	había	estado.
La	muchacha	sonrió	y	dijo:
—No	puede	ser.	A	Dinamarca	no	se	puede	ir.
—Pues	yo	he	estado	y	he	conocido	a	una	persona	que	ha	influido	en	mi	vida,	pero

que	no	sé	cómo	se	llamaba.
Entonces,	como	no	recordaba,	se	le	ocurrió	dibujar	un	mapa	de	Jutlandia	y	de	las

islas	 de	 Fionia	 y	 Setlandia	 y	 marcar	 en	 qué	 puntos	 había	 estado,	 pero	 en	 vez	 de
dibujar	la	silueta	de	Dinamarca	hizo	la	de	España.

—Nada,	no	recuerdo.
Sin	 transición	 se	 encontró	 después	 en	 un	 cuarto	 de	 una	 casa	 de	 su	 pueblo,	 un

cuarto	 con	 un	 balcón	 de	 madera,	 ya	 carcomido,	 y	 en	 este	 balcón	 una	 tabla	 que
avanzaba	 hacia	 fuera,	 no	 sabía	 para	 qué.	 En	 el	 cuarto,	 en	 un	 sofá	 viejo,	 había	 dos
señores	 que	 discutían,	 y	 de	 pronto,	 la	misma	muchacha,	 que	 estaba	 sentada	 en	 un
sillón,	le	aseguró	que	iría	a	vivir	con	él	para	siempre.	Luego	iban	los	dos	a	un	gran
hotel	 con	 una	 escalinata	 de	mármol	 blanco,	 con	 alfombra	 roja,	 en	 donde	 había,	 de
guardia,	criados	con	librea,	y	al	llegar	al	final	de	la	escalinata	le	decían	que	no	había
cuarto	para	ellos.	Larrañaga	se	sentaba	en	un	escalón	y	le	entraba	tan	gran	angustia
que	se	despertó.

Cuando	llegó	Pepita	y	Soledad,	Soledad	subió	a	su	cuarto	y	Pepita	se	quedó	en	la
terraza.

Larrañaga	le	contó	el	sueño	y	le	dijo	que	había	estado	pensando	en	descifrarlo.
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—¿Y	quiénes	eran	las	dos	mujeres	del	sueño?	—preguntó	Pepita.
—Me	figuro	que	serían	las	dos	muchachas	con	las	que	tuve	amores	en	Rotterdam;

una	mecanógrafa,	 de	 quien	 te	 hablé	 en	 París,	 y	 la	 otra	 una	muchachita	 enferma,	 a
quien	quería	y	que	se	murió.

—Esta	sería	la	que	te	decía	que	iría	a	vivir	contigo	para	siempre.
—Me	figuro	que	sí.
—¿Y	no	pensarías	en	mí?	—dijo	de	pronto	Pepita.
—No,	creo	que	no.	No	me	hago	ilusiones.	Nuestros	amores	pasaron,	hace	mucho

tiempo,	a	la	historia.
—¿Quién	sabe?	Quizá	fuese	lo	único	verdadero	en	ti	y	en	mí.
Larrañaga,	al	oír	esto,	quedó	tan	asombrado	y	perplejo,	que	se	levantó	a	mirar	a

Pepita.	Entonces,	ella	rio	alegremente	y	subió	a	su	cuarto.
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IV

LA	CIUDAD	DE	LOS	OSOS

Berna,	la	capital	de	la	confederación	helvética,	es	pueblo	de	carácter	algo	áspero,	con	dibujo	y	sin
color,	típico,	y,	sin	embargo,	vulgar	y	sin	gracia.

Desde	las	terrazas	bernesas	se	ve	el	Jungfrau,	con	la	blancura	centelleante	de	la	nieve.

En	estas	terrazas,	 las	ropas	blancas,	puestas	a	secar,	casi	rivalizan	en	brillo	y	en	esplendor	con	la
nieve	 lejana.	Según	un	 literato	pangermanista,	 esta	blancura	de	 las	 camisas	y	de	 los	 calzoncillos
suizos,	 más	 que	 una	 consecuencia	 de	 la	 lejía	 o	 del	 jabón,	 es	 una	 consecuencia	 de	 la	 reforma
protestante.

Donde	no	hay	protestantismo,	según	el	pangermanista,	no	hay	ropa	limpia	y	blanca.	Esta	opinión
del	pangermánico	cronista,	en	vez	de	estar	dentro	del	credo	del	pangermanismo,	debía	estar,	según
Joe,	dentro	del	credo	de	la	pantontería	humana.

«La	ropa	de	Berna»,	Las	estampas	iluminadas

Como	habían	pensado,	decidieron	ir	a	Berna.
«Yo	 voy	 también	—dijo	Haller—,	 tengo	 que	 hacer	 una	 visita	 en	 la	 ciudad,	 les

acompañaré	a	ustedes	y	volveré	por	la	tarde.»
Fueron	 los	 cuatro	 en	 el	 tren.	 Pepita	 no	 experimentaba	 mucha	 simpatía	 por	 el

doctor;	le	parecía	hombre	orgulloso,	despótico	y	agrio,	pero	se	mostró	tan	amable,	tan
simpático	con	Soledad,	que	cambió	de	opinión	acerca	de	él.

En	un	momento	en	que	Haller	se	asomaba	a	una	ventana,	en	el	pasillo	del	 tren,
Pepita	dijo	a	Larrañaga:

—Soledad	es	como	ese	personaje	mitológico	que	domesticaba	las	fieras	tocando
no	sé	qué	instrumento.

—¿Orfeo?
—Creo	que	sí.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	ha	transformado	a	ese	médico.
—Es	que	Haller	es	hombre	muy	inteligente	y	muy	perspicaz,	y	ha	comprendido

que	Soledad	es	encantadora.
Llegaron	a	Berna,	y	en	la	estación	les	esperaba	Stolz,	que	los	llevó	a	un	gran	hotel

próximo.	 Admiraron	 la	 hermosa	 vista	 del	 Jungfrau	 desde	 el	 jardín	 del	 Congreso;
vieron	 las	 arcadas,	 un	 poco	 sombrías,	 de	 la	 calle	 del	Mercado,	 y	 contemplaron	 las
escenas	del	juicio	final	esculpidas	en	la	puerta	gótica	de	la	catedral.

—Es	raro	lo	que	me	pasa	a	mí	con	estas	iglesias	—dijo	Larrañaga.
—¿Qué	te	pasa?
—No	 sé	 por	 qué,	 de	 pronto,	 he	 perdido	 el	 entusiasmo	por	 lo	 gótico.	 Se	me	 ha

pasado	 y	 ahora	 lo	 miro	 con	 indiferencia	 y	 hasta	 con	 antipatía.	 Lo	 mismo	 me	 ha
pasado	con	las	mujeres;	antes	me	gustaban	 las	morenas	un	poco	narigudas,	y	ahora
me	gustan	las	rubias	un	poco	chatas.
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—A	mí	no	me	pasan	esas	cosas	—replicó	Pepita—;	quizá	porque	no	las	tomo	tan
en	serio.

Pasearon	por	los	jardines	de	la	terraza	de	la	catedral.
Fueron	 después	 a	 la	 fosa	 de	 los	 osos,	 la	 Barengraben;	 vieron	 al	 público	 que

obsequiaba,	con	zanahorias	e	higos,	a	los	osos,	y	a	una	señorita,	al	parecer	extranjera,
que	echaba	de	beber,	desde	lo	alto,	leche	a	un	osezno.

«Es	la	zoófila»,	dijo	el	doctor	Haller,	en	broma.
Comieron	 en	 un	 restaurante;	 el	 médico	 tenía	 que	 hacer	 su	 visita;	 Larrañaga	 le

esperaría	en	el	hotel;	Soledad	y	Pepita	irían,	con	Stolz,	al	Congreso,	y	se	reunirían	allí
todos.

Soledad	y	Pepita,	en	compañía	de	Stolz,	se	cansaron	de	esperar	en	el	Congreso	y,
al	salir,	se	encontraron	con	Larrañaga.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Stolz—.	 ¿Por	 qué	 no	 han	 venido	 ustedes	 al
Congreso?

—Hemos	ido,	pero	nos	han	echado	—contestó	riendo,	Larrañaga.
—¿Y	Haller?
—Se	ha	ido	ya.
—Pero,	¿cómo	les	han	echado?
—Hemos	intentado	entrar	Haller	y	yo	en	el	Congreso	diciendo	que	íbamos	a	ver

al	 diputado	Stolz.	Haller,	 como	 tiene	 esta	manera	de	hablar	 un	 tanto	despótica,	 sin
duda	ha	molestado	al	ujier	y	nos	ha	echado.	Quizá	ha	creído	que	somos	bolcheviques.

—Hombre.	Diré	al	ujier…	—advirtió	Stolz.
—No,	no;	¿para	qué?

Después	de	cenar,	Larrañaga	dijo	a	Pepita:
—La	verdad	es	que	al	doctor	y	a	mí	nos	han	echado	ignominiosamente.	¡Y	pensar

que	ha	habido	aquí	un	español	intrigante,	un	chanchullero	que	estuvo	en	este	mismo
hotel	tres	o	cuatro	meses,	que	no	pagó,	y	que	entraba	todos	los	días	en	el	Congreso,	y
los	 ujieres	 le	 saludan	 inclinándose	 respetuosamente	 y	 a	 nosotros,	 dos	 ciudadanos
modestos,	pero	decentes,	nos	han	echado!

—Ah,	claro.	No	me	choca.
—Pues	me	 alegraré	que	 les	 caiga	una	nube	de	 aventureros	 como	aquel,	 ya	que

con	su	supuesta	democracia,	 son	 tan	 imbéciles	y	creen	que	 la	distinción	es	cosa	de
sastres.

—Es	 que	 tú	 crees	 que	 el	 vestirse	 y	 el	 presentarse	 bien	 no	 es	 importante,	 y	 te
engañas	de	medio	a	medio.

—Será	 importante	 para	 los	 tontos,	 para	 los	 que	 juzgan	 de	 las	 cosas	 por	 su
apariencia.

—No,	es	importante	para	los	tontos	y	para	los	listos.
—Importante,	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 es	 todo,	 y	 también	 nada;	 importante
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constantemente	en	la	vida,	no	hay	ninguna	cosa.
—Esas	habilidades	y	sutilezas,	a	mí	no	me	convencen.
—Es	importante,	por	ejemplo,	para	un	hombre	en	la	juventud,	la	sonrisa	de	una

mujer,	y	es	importante,	para	un	viejo,	que	las	sábanas	de	la	cama	estén	bien	secas	y
las	zapatillas	abrigadas.

—Es	que	para	la	sociedad,	para	el	mundo,	hay	algo	que	es	siempre	importante.
—¡Bah!,	¿qué	nos	importa	la	sociedad	y	el	mundo?	Además,	que	la	presunción	ya

no	es	para	mi	edad.
—Chico,	no	creo	que	seas	tan	viejo.
—¿Tú	crees?
Pepita	le	contempló,	riendo.	Larrañaga	le	atraía	por	su	espíritu,	por	su	humildad.

A	veces	le	encontraba	joven,	lleno	de	expresión	y	de	malicia,	y	en	otros	momentos	le
veía	cansado,	decaído,	y	entonces	le	parecía	un	viejo.

—¿Y	qué	pensáis?	¿Seguir	aquí?,	preguntó	Larrañaga.
—No,	nos	iremos	mañana.	Esto	ya	basta.
—A	mí,	de	todos	estos	pueblos	suizos	—dijo	Larrañaga—,	el	que	más	me	gusta

es	Basilea.	Creo	que	debíamos	pasar	allí	unos	días.
—Bueno,	pues	iremos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Pepita,	 Soledad	 y	 Larrañaga,	 salieron	 de	 casa	 temprano,
pasearon	por	 los	 jardines	del	Parlamento,	 fueron	a	 la	 terraza	de	 la	 catedral	y	 luego
subieron	por	 la	 calle	Mayor,	 viendo	 si	 había	 algo	 que	 comprar	 en	 los	 almacenes	 y
tiendas.	 Subieron	 luego	 por	 la	 calle	 del	 Mercado	 mirando	 los	 comercios	 de	 las
arcadas.

Al	volver	notaron	que	había	público	delante	de	la	torre	del	reloj.
«Tengo	idea	de	que	en	este	antiguo	reloj	hay	unos	autómatas	—dijo	Larrañaga—.

La	gente	debe	estar	esperando	a	verlos.»
Efectivamente;	 un	momento	 después,	 antes	 de	 que	 sonaran	 las	 doce,	 vieron	 el

juego	de	los	autómatas;	apareció	primero,	delante	de	la	esfera,	un	gallo	de	madera	y
cantó	dos	veces,	mientras	un	maniquí	daba	las	horas	golpeando	con	unos	martillitos
en	una	campana	y	una	fila	de	oseznos	pasaba	delante	de	una	estatua	sentada	sobre	un
trono,	que	indicaba	las	horas,	abriendo	y	cerrando	la	boca	y	bajando	el	cetro.

Por	la	tarde	volvieron	a	Zúrich,	y	como	Pepita	decía	que	se	encontraba	ya	cansada
del	hotel	y	del	lago,	decidieron	ir	a	Basilea.
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V

PASEOS

La	orilla	izquierda	del	Rin	en	Basilea;	una	mañana	primaveral,	de	sol	claro,	es	algo	espléndido	y
admirable.	Hay	en	esa	orilla,	a	un	lado	y	a	otro	de	la	terraza	del	Munster,	masas	tupidas	de	árboles,
jardines,	murallones	dominados	por	las	hiedras.	Abajo,	el	río	pasa	veloz,	con	sus	aguas	verdes,	y	la
barca	cruza,	de	una	orilla	a	otra,	sujeta	al	cable,	por	donde	corre	una	polea.

«El	Rin	en	Basilea»,	Las	Estampas	Iluminadas

Llegaron	 a	 Basilea;	 Soledad	 y	 Pepita	 fueron	 al	 hotel	 de	 los	 Tres	 Reyes,	 donde	 se
instalaron	 cómodamente,	 y	 Larrañaga	 al	 hotel	 del	 Parque.	 No	 quería	 que	 si,	 por
casualidad,	aparecía	Fernando,	les	encontrara	a	los	tres	en	la	misma	fonda.

Larrañaga	acompañó	a	las	dos	hermanas	por	la	ciudad.
La	conocía	bastante	bien.	Pepita	encontró	muy	agradable	Basilea,	pero	le	pareció

un	poco	triste.
—Me	gusta	más	que	Zúrich	y	más	que	Berna;	tiene	gracia,	pero	a	pesar	de	esto	la

encuentro	triste,	no	sé	por	qué.
—En	estos	pueblos	de	Suiza	—dijo	Larrañaga—	se	siente	la	melancolía	del	orden

y	del	ahorro.	No	se	ha	desperdiciado	nada,	no	ha	habido	guerras	y	la	gente	en	pueblos
tan	bien	dirigidos	y	administrados,	se	entristece	o	se	emborracha.

—¿Así,	que	hay	cierta	ventaja	en	el	desorden,	según	tú?
—Siempre	 hay	 alguna	 ventaja,	 hasta	 en	 la	muerte.	 En	 estas	 pequeñas	 ciudades

suizas,	yo	me	figuro	que	hay	una	presión	social	que	es	como	el	terrorismo	blanco.	No
creo	 que	 los	 ciudadanos	 de	 estos	 pueblos	 sean	 muy	 libres.	 Claro	 que	 le	 pueden
preguntar	a	uno:	«¿Qué	entiende	usted	por	libres?».	Es	posible	que	la	libertad,	como
la	 imagina	uno,	español	 individualista,	 sea	una	utopía	 irrealizable,	por	 lo	menos	no
realizable	con	la	democracia.

Por	 la	mañana	 estuvieron	 en	 la	 terraza	 de	 la	 catedral	 sentados	 en	 un	 banco	del
pretil	del	Munster.

—¡Qué	bien	me	encuentro	aquí!	—exclamó	Soledad.
—A	mí	 me	 da	 tristeza	—replicó	 Pepita—;	 esta	 terraza,	 con	 sus	 árboles;	 estas

piedras	rojas	del	pretil,	donde	han	grabado	sus	nombres	con	sus	cortaplumas	algunos
novios;	los	montes	de	ahí	enfrente,	el	río	amenazador	y	el	sol	un	poco	pálido,	me	dan
pena.

—Es	una	melancolía	 de	 sensualidad,	 pecaminosa	—dijo	Larrañaga	 tomando	 en
broma	un	aire	de	cura.

—Sí,	es	muy	posible	—contestó	Pepita.
Un	 vaporcito	 remontaba	 el	 Rin,	 le	 vieron	 acercarse;	 se	 notaba	 la	 gente	 sobre

cubierta	y	se	leía	el	nombre	del	barco:	Rheinfelden.
—Rheinfelden	es	un	pueblo	de	la	orilla	del	Rin	—dijo	Larrañaga—.	El	barquito
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irá	a	ese	pueblo.
Fueron,	de	la	 terraza	al	claustro	de	 la	catedral,	 leyendo	las	 lápidas	colocadas	en

las	 paredes,	 y	 vieron	 un	 gran	 bajorrelieve	 destrozado	 a	 martillazos	 por	 los
iconoclastas.

—Os	tengo	que	hacer	una	fotografía	aquí	—dijo	Soledad.
Mientras	 arreglaba	 su	máquina	 fotográfica,	Pepita	y	Larrañaga	 contemplaron	 el

jardín	del	claustro.
Llegaban	ahora	los	sonidos	del	órgano.
Celebraban,	sin	duda,	los	oficios	en	la	iglesia.
—¡Qué	pena!	 ¡Qué	pena	me	da	 todo	esto!	—exclamó	Pepita,	y	apoyó	su	mano

sobre	el	brazo	de	su	primo.
—Bueno.	A	ver	dónde	os	ponéis	—dijo	Soledad.
Pepita	 y	 Larrañaga	 cambiaron	 de	 sitio,	 hasta	 que	 Soledad	 escogió	 un	 punto	 en

donde	la	luz	le	parecía	bien.
—Ahora,	ponte	tú	con	Pepita	—dijo	José—.	Prepárame	la	máquina,	porque	yo	no

sé	hacerlo.
Soledad	la	preparó,	y	Larrañaga,	después	de	enfocarla,	la	disparó.
—Habéis	 salido	 debajo	 de	 la	 lápida	 de	 Jacobus	 Bernouilli,	 mathematicus

incomparabilis.	 Ahora	 os	 haré	 otra	 al	 sol,	 por	 si	 acaso	 esta	 ha	 salido	 mal,	 en	 la
terraza.

Cansados	de	pasear,	fueron	a	comer	al	hotel	de	los	Tres	Reyes.
En	 el	 hotel,	 archimonárquico	 a	 juzgar	 por	 su	 nombre,	 se	 gastaba	 una	 etiqueta

bastante	pomposa;	solían	verse	con	frecuencia	príncipes	y	aristócratas	marchando	al
comedor,	llevando	del	brazo	a	damas	escotadas	y	llenas	de	alhajas.

De	 sobremesa,	 Larrañaga	 y	 sus	 primas	 charlaron	 largo	 rato	 y	 a	 media	 tarde
salieron	a	la	calle.

Al	 pasar	 por	 la	 vía	 principal	 de	 Basilea,	 Freie	 Strasse,	 vieron	 una	 comitiva	 de
negros.

Eran	abisinios	de	Somalilandia	que	estaban	en	el	jardín	zoológico	de	la	ciudad	y
pasaban	exhibiéndose	por	las	calles.

Iban	 todos	vestidos	con	 telas	blancas,	 el	pelo	negro,	 ensortijado;	 siete	u	ocho	a
caballo,	diez	o	doce	a	pie,	mujeres	y	hombres	y	al	último	dos	dromedarios.	Algunos
llevaban	lanzas	y	miraban	a	la	gente	sonriendo,	mostrando	su	dentadura	blanca.

La	 tarde	del	 sábado	era	 lánguida,	 gris,	 triste.	No	había	gente	por	 las	 calles;	 los
chicos	salían	a	las	ventanas	a	contemplar	la	comitiva.

—¡Pobres!	—exclamó	Soledad	mirando	a	los	negros.
—Pobres,	¿por	qué?	—preguntó	Pepita—;	tan	pobres	somos	nosotros.
—Naturalmente	—repuso	Larrañaga	con	ironía—.	Entre	ser	blanca,	guapa,	joven,

rica,	 llamar	 la	 atención,	 ir	 bien	vestida,	 y	 ser	 negro,	 feo,	 pobre	 tuberculoso	y	 estar
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exhibiéndose	como	un	animal	en	un	jardín	zoológico,	no	hay	diferencia	apreciable.
—¡Qué	tontería!	¡Qué	necesidad	hay	de	hacer	esas	comparaciones!
—En	eso	tienes	razón,	no	hay	necesidad	ninguna;	pero	lo	digo	para	legitimar	la

compasión	que	le	producen	esas	pobres	gentes	a	Soledad.	Estos	somalíes	son	sesenta,
entre	hombres,	mujeres	y	chicos,	y,	por	lo	que	me	han	dicho	esta	mañana,	la	mayoría
están	tuberculosos.

Volvieron	al	hotel.
—Creo	que	no	debemos	cenar	aquí	—dijo	Pepita—.	Es	muy	ceremonioso.
—Buscaremos	algún	sitio	más	agradable.

Anduvieron	 por	 los	 jardines	 de	 Basilea.	 Era,	 sin	 duda,	 época	 de	 elecciones	 en	 la
ciudad.	Los	carteles	de	propaganda	aparecían	fijados	por	todas	partes.	Había	un	cartel
revolucionario	que	 representaba	una	mano	roja	agarrando	 la	casa	del	Ayuntamiento
de	la	ciudad	y	un	burgués	de	sombrero	de	copa	que	aparecía	en	un	tejado,	espantado
sin	duda	y	dispuesto	a	huir.

En	un	cartel	bolchevique	se	veía	 la	estrella	roja	y	dentro	de	ella	el	martillo	y	la
hoz.

En	 otro	 cartel	 aparecía	 un	 cura,	 un	 gendarme	 y	 un	 burgués	 dando	 dinero	 y
ofreciendo	un	bock	de	cerveza	a	un	hombre	del	pueblo.

Estuvieron	Larrañaga	y	 sus	primas	 en	 el	 Jardín	Zoológico;	 se	 rieron	viendo	 las
marmotas	y	fueron	a	cenar	a	un	restaurante	italiano.

Mientras	 cenaban	 se	 presentaron	 varios	 alemanes	 en	 grupo,	 llegados	 sin	 duda
alguna	de	un	pueblo	próximo	a	celebrar	el	sábado.

Eran	 ocho	 o	 diez,	 tipos	 de	 cara	 reluciente	 de	 grasa,	 sin	 cogote,	 con	 los	 ojos
hundidos	en	los	mofletes.

Al	poco	tiempo	de	comenzar	su	cena	empezaron	a	reír,	a	brindar	y	a	gritar.
No	había	nada	agresivo	para	los	demás	en	su	fiesta;	pero,	sin	embargo,	producían

un	poco	de	molestia.
—¡Qué	brutos!	—exclamó	Pepita.
—Pues	este	es	el	ario	sublime	de	que	nos	habla	Chamberlain	—dijo	Larrañaga.
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VI

UN	POETA

Hay	 hombres	 curiosos,	 viajeros	 demasiado	 sensibles	 que	 han	 ido	 dejando	 sus	 ilusiones	 y	 sus
esperanzas	hechas	jirones	por	la	vida.

Así	 como	 a	 otros	 el	 pasar	 del	 frío	 al	 calor,	 de	 la	 zona	 tórrida	 a	 la	 hiperbórea,	 los	 tonifica	 y	 les
fortalece,	a	estos	les	ablanda	y	les	hace	miserables.

«Gente	ruinosa»,	Croquis	sentimentales

—Tiene	usted	que	ir	a	visitar	a	un	amigo	mío	en	Basilea	—le	había	dicho	Stolz	a
Larrañaga	en	Zúrich.

—Muy	bien;	iré.	¿Quién	es?
—Es	 un	 poeta	 empleado	 en	 una	 casa	 editorial	 como	 director	 literario,	 hombre

muy	distinguido,	muy	simpático.	Ha	estado	en	España	y	sabe	bastante	español.
—Pues	iré,	no	tenga	usted	cuidado.
—¿A	usted	le	gusta	saber	una	cosa	y	guardarla	sin	decir	a	nadie	nada?
—Saber	las	cosas	no	me	interesa	mucho;	pero	guardarlas	las	guardo	con	facilidad,

porque	no	hablo	más	que	de	cosas	generales	y	la	chismografía	me	interesa	poco.
—Entonces,	le	contaré	rápidamente	la	vida	de	ese	amigo	poeta	a	quien	usted	va	a

conocer.	 Este	 hombre	 tiene	 su	 llaga	 espiritual.	 Es	 un	 escritor	 de	 valor	 literario
positivo.	 Ha	 publicado	 un	 volumen	 de	 versos	 admirable,	 que	 ha	 firmado	 con	 un
seudónimo,	 y	 ha	 escrito	 otras	 obras;	 pero	 es	 hombre	 tímido	 y	 sin	 energía,	 de	 los
condenados,	 según	 el	 doctor	 Haller,	 a	 perecer.	 Este	 poeta	 tenía	 un	 amigo	 de	 la
infancia,	un	médico	hombre	de	mucha	fibra.	El	poeta,	mientras	tuvo	dinero,	viajó	y
anduvo	por	España,	por	Italia	y	por	América	del	Sur.	Hacia	los	treinta	años	vino	aquí,
encontró	al	médico,	a	 su	amigo,	casado	con	una	mujer	muy	bonita,	muy	 fina,	muy
espiritual,	y	se	enamoró	de	ella	y	ella	le	correspondió.	Fruto	del	adulterio	nació	una
hija	y	pocos	años	después	la	mujer	murió.

»El	médico,	el	hombre	fuerte,	que	era	de	carácter	duro,	riñó	con	el	poeta,	y	este,
tímido	como	es,	no	se	atrevió	a	volver	por	la	casa.	Mi	amigo	comenzó	a	sentir	por	su
hija,	a	la	que	no	podía	ver	siempre	que	quería,	cariño	enfermizo	y	lleno	de	angustias.

—Mala	situación	debe	ser	—exclamó	Larrañaga.
—Fatal.	El	hombre,	cuando	sabe	que	la	niña	está	enferma,	lo	que	es	frecuente,	no

puede	vivir.	La	chica	tiene	ahora	catorce	años;	no	está	enterada	de	nada.	Él	vive	como
un	alma	en	pena,	siempre	tras	ella.	Por	eso	yo	—concluyó	Stolz—	soy	partidario	de
la	severidad	católica	en	estas	cuestiones.	Lo	mejor	es	cortar	estos	conflictos	de	raíz.

—Cuando	se	puede.
—Tiene	usted	razón,	cuando	se	puede.	¿Así,	que	irá	usted	a	ver	a	nuestro	poeta?
—Si,	en	seguida.
Efectivamente,	a	los	dos	días	de	llegar	a	Basilea	se	presentó	en	la	casa	editorial
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donde	trabajaba	el	poeta.
Era	una	calle	próxima	al	 río	y	al	museo,	 la	Rheinsprung.	La	casa,	muy	antigua,

tenía	por	dentro	aire	de	soledad	y	de	 tristeza	y	de	gran	 reposo.	Desde	una	ventana,
hacia	 el	 Rin,	 se	 veían,	 a	 la	 derecha,	 las	 torres	 de	 la	 catedral,	 y	 a	 la	 izquierda,	 el
puente.

Le	pasaron	 a	Larrañaga	 al	 despacho	del	 director,	 cuarto	 blanco,	 con	 estanterías
llenas	de	libros,	y	algunas	estampas,	de	Holbein	y	de	Durero,	en	las	paredes.	Era	el
poeta	más	 bien	 bajo	 que	 alto,	 de	 cincuenta	 a	 sesenta	 años,	 con	 el	 pelo	 y	 la	 barba
blancos,	vestido	muy	modestamente,	con	traje	oscuro	y	corbata	azul.

Parecía	 hombre	 simpático,	 resignado,	 humilde;	 la	 mirada	 vaga,	 de	 hombre
abstraído	y	preocupado;	ojos	azules	claros,	llenos	de	bondad	y	de	ingenuidad.

Al	 principio	 se	 le	 vio	 un	 tanto	 inquieto,	 hasta	 enterarse	 bien	 de	 lo	 que	 quería
Larrañaga;	cuando	lo	supo,	se	mostró	alegre	y	habló	de	España.

Le	 enseñó	 algunos	 libros,	 y	 como	Larrañaga	 le	 dijo	 que	 era	 gran	 entusiasta	 de
Basilea	y	de	la	vista	del	Rin,	tomó	un	libro	de	un	estante.

—¿Lo	conoce	usted?
—No.
—Es	de	 la	 colección	de	 libros	 españoles	 raros	 y	 curiosos,	 el	 de	 las	 andanzas	y

viajes	de	Pedro	Tafur.
Luego	abrió	el	libro	y	leyó	en	español,	con	muy	poco	acento,	este	trozo	que	habla

de	Basilea.	«Esta	cibdat	esta	sobre	la	rivera	del	rio	que	viene	de	los	Alpes	e	del	lago
Chafiza,	 es	 rio	muy	 furioso	 por	 la	 grant	 corriente	 e	 caesce	muchas	 veces	 traer	 los
tormos	de	la	nieve	elada	como	piedra	e	dar	en	algún	edificio	así	como	puente	e	otra
cosa	e	derribado:	en	esta	rivera	los	que	navegan	van	a	grant	peligro	de	topar	doquiera
que	se	faria	pedaços	aunque	ellos	en	esto	son	muy	proveydos	e	la	barca	que	va	jamas
nunca	 torna	que	no	podría	prohejar	contra	el	agua	 tan	corriente	y	sin	duda	 tanto	es
camino	que	face	que	desvanece	onbre	la	cabeça	cuando	lo	mira».

—Está	bien	la	descripción	del	Rin,	¿verdad?
—Sí,	muy	bien.
Después	 hablaron	 largamente	 de	muchas	 cosas:	 de	 política,	 de	 la	 guerra	 y	 del

porvenir	de	los	diversos	países.
Al	despedirse,	el	poeta	preguntó:
—¿Dónde	puedo	volverle	a	ver	a	usted?
—Yo	vivo	en	el	hotel	del	Parque;	pero	como	tengo	unas	primas	en	el	hotel	de	los

Tres	Reyes,	 suelo	 estar	 con	 ellas	 casi	 siempre.	Así	 que,	 si	 quiere	 usted	 verme,	me
telefonea	allí.

Se	despidieron	los	dos	efusivamente.

Al	volver	a	los	Tres	Reyes,	Pepita	le	preguntó:
—¿Qué	has	hecho	por	la	mañana?
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—He	visitado	a	un	amigo	de	Stolz,	un	poeta	que	es	director	de	una	casa	editorial.
—¿Y	qué	tal?,	¿es	hombre	simpático?
—Muy	 simpático.	 Lo	 que	me	 ha	 chocado	 es	 que	 estos	 intelectuales	 suizos	 son

bastante	 pesimistas	 con	 relación	 al	 porvenir	 de	 su	 país.	 Parece	 que	 una	 Sociedad
italiana,	la	del	Dante	Alighieri,	hace	una	gran	propaganda	italianista	en	los	cantones
suizos	 italianos.	 Estos	 suizos	 suponen	 que	 si	 siguen	 así	 los	 italianos	 arrastrarán	 al
cantón	 del	 Tesino;	 los	 franceses	 se	 llevarán	 Ginebra,	 y	 los	 alemanes,	 lo	 demás,
descomponiéndose	de	esa	manera	Suiza.

—¿Y	ese	señor	poeta	sigue	haciendo	versos?
—No	sé;	por	lo	menos,	no	los	publica.	Hoy,	por	lo	que	me	decía	él,	la	mayoría	de

la	 gente	 cree	 que	 es	 importuno	 el	 escribir,	 sobre	 todo	 cosas	 poéticas.	Mucha	gente
cree	que	el	tiempo	de	la	literatura	pasó	ya.

—¿Tú	no	lo	crees?
—Yo,	no;	la	tesis	me	parece	absurda.	Lo	mismo	se	puede	escribir	hoy	que	hace

cien	años,	que	dentro	de	cien	años.
—¿Y	ese	poeta	es	hombre	amable?
—Sí,	es	hombre	inteligente	y	amable.	No	tiene	detrás	de	sí	el	público	que	sigue	a

los	 escritores	 en	 Francia	 o	 en	 Inglaterra,	 y	 eso	 le	 hace,	 naturalmente,	 más
independiente.

—¿Es	viejo?
—Sí,	más	viejo	que	yo.	Debe	ser	hombre	que	tiene	su	tragedia	en	la	vida.	Esto	le

da	una	actitud	irónica	y	burlona.	Me	ha	contado	la	historia	de	un	compañero,	escritor
de	fama,	que	vivió	aquí	con	una	mujer,	con	quien	riñó,	y	la	mujer	vendió	todos	los
libros	de	la	biblioteca	anotados	por	el	escritor,	sin	que	él	lo	supiese.	Los	amigos,	los
conocidos	 del	 escritor	 agenciaron	 estos	 libros	 y	 ahora	 se	 divierten	 cuando	 leen	 los
artículos	 del	 literato	 en	 confrontar	 el	 origen	 de	 sus	 ideas.	 Este	 poeta,	 antes	 de	 la
guerra,	era	muy	germanófilo.

—¿Y	ahora	no	lo	es?
—No.	 Él	 dice	 que	 lo	 era	 por	 curiosidad	 y	 por	 la	 idea	 de	 que	 el	 mundo	 podía

cambiar	 radicalmente	 con	el	 triunfo	de	 los	 alemanes.	Ahora	 se	ha	hecho	patriota	y
antialemán,	y	se	alegra	de	la	derrota	de	los	alemanes.	Muchos	de	estos	intelectuales,
perfectamente	 incrédulos,	 tienen	 gran	 simpatía	 por	 el	 catolicismo	 y	 creen	 que	 la
cultura	tendría	una	base	más	sólida	en	la	religión	católica	que	en	la	protestante.

—Si	es	hombre	simpático,	convídale	a	almorzar	o	a	cenar	con	nosotros.

Efectivamente,	 Larrañaga	 invitó	 al	 poeta	 a	 cenar	 con	 ellos	 en	 el	 hotel	 de	 los	 Tres
Reyes.	A	Pepita	le	pareció	un	pobre	viejo,	suspicaz,	de	mirada	penetrante	y	aire	triste.

A	veces	un	movimiento	de	cortedad	y	de	timidez	paralizaba	sus	efusiones.
Manifestó	gran	entusiasmo	por	la	belleza	de	Pepita	y	Soledad.
De	 sobremesa,	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 mesa	 un	 señor	 alto,	 de	 barba,	 de	 gran
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aspecto,	ya	de	unos	sesenta	años,	que	saludó	inclinándose	ceremoniosamente.
El	 poeta	 se	 levantó	 y	 correspondió	 al	 saludo	 con	 grandes	 demostraciones	 de

respeto.
—¿Quién	es?	—preguntó	Pepita.
—Es	el	príncipe	Carlos	de	Coburgo.
—¿Lo	conoce	usted?
—Sí;	asistíamos	a	una	tertulia	en	casa	de	una	señora,	y	solía	ir	el	príncipe	y	una

condesa	austríaca,	la	condesa	Bathori.
—¡Hombre!	¡La	condesa	Bathori!	La	conozco	—dijo	Larrañaga—.	La	he	visto	en

Nuremberg.
—Ahora	parece	que	las	relaciones	del	príncipe	y	la	condesa	se	han	enfriado	y	ya

no	tenemos	reuniones.
El	poeta	bebió	una	copa	de	vino	y	habló	de	sus	viajes	por	España	y	por	Italia,	y	se

puso	melancólico.
—Hay	que	decir	como	el	Dante	—murmuró:

…	Nessum	maggior	dolore
che	ricordassi	del	tempo	felice
nella	miseria.

Larrañaga	protestó.
—No	me	parece	eso	exacto	—dijo.
—¿No?	—preguntó	el	poeta.
—No;	 no	 sé	 por	 qué	 la	 mayoría	 de	 estas	 sentencias,	 al	 parecer	 lógicas,	 pero

íntimamente	falsas,	tienen	tanto	éxito.	Indudablemente,	al	menos	para	mí,	eso	no	es
verdad.	Tener	algo	agradable	que	 recordar,	 es	 tener	un	enriquecimiento	 interior.	Lo
terrible	es	la	pobreza	del	recuerdo.	Cuando	la	inquietud	pasa,	el	recuerdo	es	siempre
agradable,	de	lo	bueno	como	de	lo	malo.	Uno	supone	dos	viejos	metidos	en	un	asilo.
El	uno	ha	tenido	aventuras,	amores,	ha	pasado	peligros;	el	otro	no	puede	contar	nada,
no	le	ha	pasado	nada.	¿Quién	es	el	más	feliz?	El	que	ha	vivido.	Para	mí,	es	indudable.

—Sí,	quizá	—murmuró	el	poeta	y	 sonrió,	 sin	duda	pensando	vagamente	en	 sus
penas.
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VII

TRAGEDIA	EN	EL	HOTEL

El	estanque	ha	sido	la	belleza	y	la	gracia	del	jardín	durante	largo	tiempo.

En	el	agua,	cristalina	y	pura,	las	ninfeas	y	los	asfódelos	brillaban	con	sus	flores	carnosas	y	pálidas;
los	cisnes	blancos	trazaban	estrías	en	el	líquido	de	cristal;	reinaba	la	tranquilidad	y	la	pureza.

El	estanque	dormía	como	las	lagunas	de	los	montes	en	sus	lechos	de	roca,	o	como	los	pantanos	que
se	forman	en	el	fondo	de	los	bosques.

Una	planta	exótica,	 la	raíz	de	un	árbol,	hizo	de	cuña	en	las	paredes	y	abrió	un	boquete,	 las	hojas
muertas	 obturaron	 el	 cauce	 de	 entrada	 y	 en	 el	 estanque,	 antes	 serenidad	 y	 perfume,	 comenzó	 la
fermentación	y	la	pestilencia.

Las	 plantas	 del	 fango	 se	 desarrollaron,	 las	 flores	 malsanas,	 de	 corolas	 espesas,	 comenzaron	 a
exhalar	sus	perfumes	embriagadores	y	estupefacientes.	Al	hálito	puro	y	sano	del	agua	viva,	sucedió
el	aliento	febril	del	agua	inmóvil.	Las	raíces	viciosas	y	retorcidas	como	serpientes	salieron	de	los
rincones,	y	los	peces	rojos	aparecieron	muertos	en	la	superficie.

«El	estanque»,	Croquis	sentimentales

Unos	días	después,	al	llegar	Larrañaga	al	hotel	de	los	Tres	Reyes,	se	encontró	a	la
puerta	con	un	grupo	de	gente.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	a	un	empleado	del	hotel.
—Que	acaba	de	suicidarse	una	mujer.
—¿Aquí	mismo?	¿Quién?
—Una	austríaca,	la	condesa	Bathori.
Larrañaga	telefoneó	al	cuarto	de	Pepita	para	darle	la	noticia;	la	camarera	contestó

que	la	señora	no	estaba	arreglada.
Larrañaga	esperaba	inmóvil	en	la	escalera,	cuando	pasó	una	camilla.	Traían	a	la

suicida.
—¿Vive	aún?	—preguntó	Larrañaga.
—No;	ha	muerto	ya.	El	juez	ha	mandado	que	la	lleven	al	depósito.
Uno	 de	 los	 empleados	 contaba	 en	 francés	 a	 un	 señor	 lo	 ocurrido.	 Hacía	 una

relación	que	quería	ser	detallada	y	pintoresca.
—La	condesa	Bathori	vivía	aquí,	con	intermitencias,	desde	el	final	de	la	guerra	—

dijo—;	era	una	mujer	muy	chic.	¡Oh,	ya	lo	creo!	Una	dama	de	la	alta	aristocracia.	Se
decía	que	estaba	arruinada.	Probablemente,	por	la	guerra.	Se	aseguraba	que	se	había
separado	de	su	marido.	¡Vaya	usted	a	saber!	Aquí	se	había	encontrado	con	el	príncipe
Carlos	de	Coburgo,	paisano	suyo,	que	había	mandado	un	cuerpo	de	ejército	austríaco
durante	 la	 guerra.	 Estos	 dos	 grandes	 personajes,	 venidos	 a	menos,	 la	 condesa	 y	 el
príncipe,	se	hicieron	muy	amigos	y	vivían	en	plena	intimidad.	Después	de	tres	años
de	intimidad,	se	dijo	en	Basilea	que	el	príncipe	Carlos	iba	a	renunciar	a	su	categoría
de	gran	maestre	y	a	sus	 títulos	y	a	casarse	con	una	viuda	suiza	de	gran	fortuna.	La
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condesa	pareció	no	dar	importancia	a	la	noticia.	Yo	la	vi	hace	dos	días	y	estaba	alegre
y	 sonriente;	 pero	 esta	mañana	 se	 ha	 presentado	 en	 el	 hotel	muy	 temprano,	 cuando
limpiaban	los	mozos	el	pasillo.	Los	criados,	como	la	conocían,	 la	han	dejado	pasar.
La	condesa	ha	llamado	en	el	cuarto	del	príncipe,	y	este	sin	duda	ha	abierto	y	ella	ha
entrado.	Después	se	han	oído	voces	dentro:	primero,	tranquilas;	más	tarde,	furiosas;
la	condesa	ha	comenzado	a	gritar	e	insultar,	y	se	ha	visto	salir	al	príncipe,	demudado,
por	 otra	 puerta.	 Luego	 se	 ha	 oído	 un	 tiro	 que	 apenas	 ha	 sonado.	 Los	 criados	 han
entrado	en	el	cuarto	y	han	visto	a	 la	condesa	en	el	suelo,	con	el	 traje	manchado	de
sangre.	Se	había	pegado	un	tiro	en	el	corazón.	Se	ha	llamado	al	médico;	pero,	cuando
ha	venido,	estaba	muerta.

Larrañaga	subió	al	cuarto	de	Pepita	y	contó	lo	ocurrido.
—¡Qué	lástima!	—exclamó	Pepita—.	¿Y	era	hermosa?
—Una	 mujer	 soberbia	 —contestó	 Larrañaga—;	 alta,	 esbelta,	 con	 unos	 ojos

hermosos	y	una	dentadura	blanca	y	fuerte.
Durante	 el	 día	 no	 se	 habló	 en	 el	 hotel	 y	 en	 toda	 la	 ciudad	 más	 que	 de	 aquel

suicidio	 de	 la	 condesa.	 Se	 dijo	 que	 el	 médico	 que	 la	 hizo	 la	 autopsia	 quedó
asombrado	de	la	gran	belleza	de	su	cuerpo.

El	príncipe	no	apareció	en	el	comedor	del	hotel;	sin	duda	comía	solo	en	su	cuarto.

Días	más	 tarde,	 Pepita	 convidó	 a	 almorzar	 al	 poeta,	 y	 se	 trató,	 naturalmente,	 de	 la
condesa	Bathori.

El	poeta	habló	de	la	condesa	con	melancolía.
Luego	en	el	postre,	un	poco	animado	por	el	vino,	dijo:
—Este	 final	 de	 la	 condesa	Bathori	me	 recuerda	 el	 caso	 fantástico	 que	 he	 leído

hace	 tiempo	 en	 un	 libro	 antiguo,	 en	 latín,	 titulado:	Disquisitionum	Magicarum,	 de
Martín	del	Río.	En	este	libro	hay	un	ejemplo,	en	el	libro	segundo,	que	comienza	así:
«Basilae	quidam	sartor	ingenio	simplex».	Un	sastre	un	poco	simple	de	Basilea	entró
en	una	cueva,	cerca	de	la	ciudad,	ya	en	ruinas,	llamada	Augusta	Rauracorum,	con	una
vela	bendita,	y	se	encontró	en	el	fondo	«in	medio	aulam	magnifice	ornatam	spectari
et	virginem	formossisimam	pubetenus».	Esta	doncella,	en	vez	de	tener	piernas	como
todo	el	mundo,	terminaba	en	una	horrible	serpiente.	La	doncella	estaba	guardada	por
perros	 alanos,	 que	 la	 vigilaban	 y	 daban	 terribles	 alaridos.	 La	muchacha	 enseñó	 al
sastre	una	arca	llena	de	monedas	de	oro,	plata	y	cobre,	y	le	dijo	que	era	hija	de	un	rey,
que	 estaba	 encantada	 y	 que,	 para	 ser	 desencantada,	 un	 joven	 puro	 debía	 darla	 tres
besos.	El	sastre	le	dio	dos	besos;	pero	al	segundo,	la	doncella	empezó	a	agitarse	de	tal
manera,	que	nuestro	sastre	basilense	se	escapó	asustado.	El	padre	del	Río,	autor	de	la
obra,	supone	que	si	nuestro	sastre	le	llega	a	dar	el	tercer	beso,	la	doncella	serpentina
le	 hubiera	 matado,	 porque	 era	 de	 genere	 lamiarum,	 y	 los	 perros	 eran	 también
demonios.	 El	 padre	 del	 Río	 recuerda	 a	 la	 hada	Melusina,	 de	 la	 casa	 de	 Lusignan;
luego,	 al	 pensar	 qué	 objeto	 puede	 tener	 el	 demonio	 para	 vigilar	 los	 tesoros
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escondidos,	del	Río	afirma	que	es	para	reservárselos	al	Anticristo.	Ante	esta	reflexión
no	hay	más	remedio	que	callar.

—¿Y	por	qué	esta	doncella	serpentina	le	recuerda	a	usted	a	la	condesa	Bathori?
—preguntó	Pepita.

—Hace	 un	 año,	 o	 cosa	 así	—contestó	 el	 poeta—,	 estuvo	 en	 nuestra	 tertulia	 el
maestro	 de	 un	 pueblo	 próximo,	 hombre	 sencillo,	 que	 hacía	 versos	 y	 que	 fue
presentado	a	la	condesa.	La	condesa	y	el	maestro	simpatizaron	y	se	hicieron	amigos.
Él	tenía	gran	entusiasmo	por	ella,	y	ella	también	por	él;	pero	él	no	se	atrevió	a	decirle
nada	y	se	marchó	a	su	aldea	y	no	volvió.	Hizo	como	el	simple	sastre	de	 la	antigua
historia.	 No	 se	 decidió	 a	 desencantar	 a	 la	 condesa,	 pensando	 también	 que	 era	 de
genere	lamiarum.

—¿Piensa	usted	que	si	el	maestro	hubiera	insistido	con	ella	su	destino	no	hubiera
sido	tan	fatal?

—Así	lo	creo.
—Hay	que	insistir	—dijo	burlonamente	Pepita.
—¿En	todos	los	casos?	—preguntó	Larrañaga.
—Yo	creo	que	sí.	En	todos.
—Nuestra	 tertulia,	 a	 la	 que	 iba	 esta	 desgraciada	 condesa,	 ha	 tenido	muy	mala

suerte	—siguió	diciendo	el	poeta—.	Entre	 los	contertulios	había	dos	hermanos,	uno
comerciante	y	el	otro	profesor.	En	cuestión	de	unos	meses,	uno	de	los	hermanos,	el
comerciante,	se	ha	arruinado	y	suicidado;	el	otro	se	ha	vuelto	loco.	Hace	unos	días	fui
yo	con	intención	de	verle	al	manicomio,	pregunté	por	él	y	me	llevaron	a	una	celda,	en
donde	 apareció	 un	 loco,	 inquieto	 y	 displicente,	 que	me	 dijo:	 «¿Qué	 se	 le	 ofrece	 a
usted,	 caballero?	 ¿Con	 qué	 derecho	 viene	 usted	 a	 molestarme?».	 «Es	 que	 me	 he
equivocado»,	le	contesté	yo.	Este	loco	tenía	el	mismo	apellido	que	el	amigo	a	quien
yo	buscaba,	y	se	habían	confundido	al	llevarme	a	su	celda.

—Es	 la	 locura	de	 los	cuerdos	—dijo	Larrañaga—.	He	conocido	un	hombre	que
fue	en	todo	modelo:	vivió	con	exactitud	de	cronómetro,	fue	buen	estudiante,	se	casó	a
su	 tiempo,	 no	 hizo	 ninguna	 tontería,	 y,	 de	 pronto,	 en	 las	 proximidades	 de	 los
cincuenta	 años,	 se	 apartó	 de	 su	 camino	 de	 tal	 manera,	 que	 se	 hizo	 un	 borracho
inmundo,	un	degenerado,	y	acabó	por	suicidarse.

Después	de	almorzar	salieron	los	cuatro	a	la	calle.
El	poeta	conocía	Basilea	admirablemente.
En	sus	paseos	por	la	ciudad	hacía	de	cicerone	sin	querer.	Este	pueblo	tranquilo	y

burgués,	 donde	 vivió	 Erasmo	 y	 nacieron	 Holbein,	 Euler	 y	 los	 Bernouilli;	 donde
explicaron	Paracelso,	Burckhardt	y	Nietzsche,	era	para	él	un	mundo.	Explicó	cómo
algunos	humanistas	españoles	del	siglo	XVI,	Luis	Vives,	Fox	Morcillo	y	otros	habían
publicado	allá	sus	libros,	y	habló	luego	de	la	famosa	danza	macabra	de	la	iglesia	de
San	 Juan,	 que	 constaba	 en	 otra	 época	 de	 cuarenta	 y	 dos	 tablas,	 de	 las	 que	 no
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quedaban	 más	 que	 unas	 pocas	 y	 entre	 ellas	 una	 en	 la	 cual	 está	 predicando	 el
reformador	de	Basilea,	Ecolampadio.

—¡Ecolampadio!	—exclamó	Pepita—;	qué	nombre	más	raro	para	un	suizo.
—No	se	 llamaba	así	—dijo	el	poeta—.	Fue	de	 los	que	 tradujeron	su	nombre	al

griego.	Él	se	llamaba	Hausscheim	(‘Luz	de	la	casa’).	Hizo,	como	el	otro	reformador
alemán,	Melanchthon,	cuyo	nombre	de	familia	en	alemán	era	Schwartzerde	(‘Tierra
negra’).

—¡Ah,	 vamos!	 Me	 chocaba	 un	 apellido	 tan	 claro,	 con	 tantas	 vocales:
Ecolampadio.

Cruzaron	el	puente	y	fueron	al	otro	lado	del	río.
El	poeta	les	mostró	un	restaurante	italiano	popular	donde,	sin	duda,	el	amo	había

mandado	pintar	hacía	unos	meses,	 en	 la	muestra,	un	 lazarone	 napolitano	 comiendo
macarrones	con	 los	dedos.	El	cónsul	de	Italia	en	Basilea	protestó	al	verlo,	diciendo
que	 los	 italianos	 comían	 los	macarrones	 con	 tenedor,	 y	 hubo	 que	 pintarle	 al	 chico
napolitano	de	la	enseña	un	tenedor	en	la	mano.

El	 poeta	 se	 burló	 de	 la	 suspicacia	 y	 del	 nacionalismo	 de	 los	 italianos,	 que	 se
consideraban	por	cualquier	motivo	ofendidos.

—Al	pobre	italiano	¡Benedetto!,	le	calumnian	—dijo	el	poeta	con	ironía—.	¡Que
come	 los	macarroni	 con	 los	 dedos!	Esto	 es	 higiene.	Que	maneja	 con	 frecuencia	 el
puñal	y	el	veneno…	pero	es	por	altruismo.

—Hombre,	a	mí	me	parece	bien	el	puñal	y	el	veneno	—dijo	Larrañaga—.	Lo	que
no	me	parece	tan	bien	es	la	banalidad,	la	cursilería	del	italiano	moderno.	Yo	creo	que
el	Gran	Maestre	de	 la	cursilería	mundial,	 es	D’Annunzio.	Quizá	 se	pueda	decir,	 en
esta	cuestión	de	 la	cursilería,	que	D’Annunzio	es	Alá	y	Mussolini	 su	profeta.	 ¡Qué
gente	más	chabacana!	Verdad	es	que	 todo	el	Mediterráneo	es	 igual.	Como	antes	 se
decía	que	la	luz	venía	del	Norte,	hoy	se	puede	decir	que	la	cursilería	es	mediterránea.
Esa	 Italia	 de	Mussolini	 es	 de	 lo	más	grotesco	que	 cabe.	En	España	 tendremos	que
imitarles,	diremos	que	nuestros	aldeanos	 llevan	sombrero	de	copa,	casi	 tan	 ridículo
como	 los	 que	 usan	 los	 alemanes	 y	 los	 suizos	 los	 días	 de	 fiesta;	 aseguraremos	 que
bailan	el	shimmy	y	que	usan	manicura.

—A	mí	 me	 parece	 bien	 que	 cada	 cual	 defienda	 a	 su	 país	—dijo	 Pepita—.	 El
burlarse	del	país	de	uno,	es	como	burlarse	de	uno.

—No	creo	que	tanto.
—Tú	no	aprecias	nada.	Tú	crees	que	las	cosas	no	tiene	valor,	y	no	es	cierto.
—Comprendo	que	esto	tiene	su	explicación,	que	es	natural.
—Pues,	¿entonces?
—Es	natural,	pero	es	una	exageración	tomar	 las	cosas	así,	a	punta	de	 lanza.	No

podremos	nunca	llegar	al	conocimiento	de	todo	y	quizá	ni	valga	la	pena.	La	señora
rusa	de	Zúrich,	la	suegra	de	Haller,	suponía	que	yo	me	pasaba	la	vida	con	mi	calañés
y	mi	capa	tocando	la	guitarra	y	dando	serenata	a	una	muchacha	guapa.	Está	bien.	Yo
supongo	que	un	 ruso	es	un	hombre	de	grandes	barbas	y	un	caftán,	que,	en	caso	de
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necesidad,	 come	 velas	 de	 sebo	 y	 bebe	 Vodka;	 que	 un	 alemán	 es	 un	 joven	 rubio,
pecoso,	con	las	piernas	al	aire,	anteojos	y	un	cacharro	de	aluminio	al	cinto,	o	un	señor
gordo,	barbudo	y	profesor,	y	que	un	inglés	tiene	los	dientes	largos	y	los	pantalones	a
cuadros,	y	que	dice	a	cada	paso:	«Aoh	yes».	¿Qué	importa	que	no	nos	conozcamos?

—Yo	creo	que	mucho;	por	eso	me	parece	muy	bien	lo	que	ha	hecho	el	cónsul	de
Italia	y	lo	que	hace	Mussolini.

Larrañaga	no	sentía	ninguna	simpatía	por	Mussolini.	Le	parecía,	 sobre	 todo,	un
cómico	 malo,	 sin	 originalidad,	 hecho	 a	 base	 de	 lugares	 comunes	 de	 literatura
d’annunziana,	infecta.

El	poeta	creía	lo	mismo.	Encontraba	a	Mussolini	de	elegancia	y	dandismo	falsos.
No	 creía	 que	 fuera	 valiente	 y	 decidido;	más	 le	 parecía	 un	 simulador,	 quizá	 por

dentro	blando	y	tímido.
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VIII

LA	ANTROPOSOFÍA

Un	francés	del	siglo	XVIII,	al	ver	en	el	teatro	un	baile	inspirado	en	una	tragedia	de	Racine,	dijo	que
por	este	camino	se	llegarían	a	bailar	las	Máximas	de	la	Rochefoucauld.

«Bailes»,	Fantasías	de	la	época

—El	carácter	cómico-lírico-bailable	de	las	Máximas	de	la	Rochefoucauld,	parece
que	 no	 se	 ha	 comprobado	 aún	 —decía	 Larrañaga—;	 pero,	 en	 cambio,	 se	 ha
comprobado	y	 se	ha	 llevado	a	 la	práctica,	 el	 de	Goethe.	Esto	 lo	ha	 comprobado	el
escritor	profeta	fundador	de	la	antroposofía:	Rodolfo	Steiner.

—¿A	qué	viene	esto?	—preguntó	Pepita.
—Viene	 a	 que	 vamos	 a	 ir	 a	 visitar	 el	 templo	 antroposófico,	 que	 hay	 cerca	 de

Basilea,	con	nuestro	amigo	Stolz.
El	día	anterior	había	llegado	Stolz	a	Basilea	con	su	chaquet	y	su	puro;	necesitaba,

según	dijo,	ver	a	sus	amigas	españolas.	Habló	por	los	codos,	divagó	y	dijo	que	tenían
que	 ir	 a	 visitar	 el	 Goetheanum,	 el	 templo	 antroposófico,	 próximo	 a	 Basilea.	 El
antiguo	templo	se	había	quemado.	Los	amigos	de	Steiner	achacaban	el	incendio	a	los
católicos.	Los	enemigos	sospechaban	que	lo	habría	quemado,	antroposóficamente,	el
mismo	Rodolfo	Steiner,	el	fundador	de	la	secta,	para	cobrar	el	seguro	de	incendios,
que	era	muy	crecido.

Al	parecer,	se	estaba	construyendo	otro	Goetheanum.	Así,	a	la	muerte	de	Steiner,
seguiría	la	apoteosis	de	sus	ideas	y	la	reconstrucción	del	templo.

Stolz	era	enemigo	de	la	antroposofía	de	Steiner.	Suponía	en	ella	una	gran	cantidad
de	superchería	y	de	falta	de	honradez.	Pensaba	que	el	fundador	del	Goetheanum	era
hombre	 de	 cultura,	 pero	 medio	 perturbado,	 medio	 simulador.	 Todo	 aquello	 de	 los
colores	de	los	espíritus	y	de	las	voces	de	la	naturaleza,	tomado	en	sentido	estricto	y
material,	como	lo	tomaba	el	fundador	de	la	antroposofía,	le	parecía	repugnante.

La	introducción	al	conocimiento	de	los	mundos	superiores	y	 la	 invención	de	un
estado	anterior	de	la	tierra,	en	que	las	almas	se	entendían	por	sensaciones	gustativas	y
olfatorias,	le	molestaba.

Eran	 fantasías	mistagógicas,	 estilo	 Flammarión,	 al	 alcance	 de	 las	más	mínimas
fortunas	 intelectuales,	pero	sobre	 todo,	 lo	que	más	ofendía	y	molestaba	a	Stolz,	era
que	 Steiner,	 con	 sus	 discípulos	 y	 discípulas,	 hubiera	 convertido	 en	 bailables	 las
poesías	inspiradas	del	viejo	Goethe,	el	santón	de	la	intelectualidad	alemana.

Stolz	 convenció	 a	 Pepita	 y	 a	 Soledad	 que	 debían	 ir	 a	 Dornach	 a	 ver	 el	 nuevo
Goetheanum.

«Bueno,	pues	iremos»,	dijeron	ellas.
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Marcharon	en	 tranvía	hasta	 la	estación	central,	y	Stolz	 les	 llevó	al	café,	que	estaba
lleno	de	público	elegante.	En	una	mesa	se	encontraba	el	poeta,	que	fue	a	saludarles,	y
se	unió	a	ellos.	Stolz	sonrió	y	habló	por	los	codos.

—Pero,	bueno.	¿No	vamos	a	ver	eso?	—preguntaba	Larrañaga.
—Hay	tiempo.	Está	cerca.
Como	 Larrañaga	 insistía,	 salieron	 al	 andén	 y	 entraron	 en	 un	 vagón.	 La	 tarde

estaba	oscura	y	gris.	Iba	a	llover	de	un	momento	a	otro.
En	el	campo	había	todavía	árboles	frutales	en	flor.
Dos	 o	 tres	 estaciones	 después	 de	 Basilea	 llegaron	 a	 Dornach.	 Bajaron.

Comenzaba	a	llover.
Subieron	 por	 caminos	 estrechos,	 después	 por	 un	 sendero,	 hasta	 llegar	 a	 un

portillo,	que	cerraba	el	paso.	Se	detuvieron.	Al	lado	del	portillo,	debajo	de	un	chozo,
había	un	joven	con	chaqueta	impermeable	de	caucho,	sombrero	de	grandes	alas	y	una
capa,	leyendo	un	libro.

—¿No	se	puede	entrar	a	ver	las	obras?	—preguntó	Stolz.
—No,	todavía	no;	no	hay	nada	que	ver.
Stolz	habló	largo	rato	con	aquel	joven.	Al	parecer,	vigilaba	el	templo	para	que	no

intentaran	otra	vez	pegarle	fuego.
El	 joven	 explicó	 varios	 milagros	 hechos	 por	 el	 doctor	 Steiner	 y	 aseguró	 que

cuando	murió	el	doctor,	con	sus	propios	dedos	se	cerró	los	ojos.	Para	qué	hizo	esta
fantasía,	no	lo	dijo.

Stolz	contó,	lo	que	había	dicho,	a	Larrañaga.
«Es	extraño	que	estas	estupideces	puedan	creerse	todavía.»
Pepita	 preguntó	 qué	 era	 un	 edificio	 extraño	 que	 se	 veía	 a	 pocos	 pasos	 del

Goetheanum.	Era	únicamente	la	chimenea	de	una	fábrica	de	electricidad.
Vieron	 vagamente	 lo	 que	 se	 podía	 ver	 desde	 lejos	 del	 templo	 antroposófico,

hermano	 espiritual	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 de	 Barcelona,	 y	 después	 de	 Dornach
marcharon	a	una	aldea	próxima,	llamada	Arleshein.	Arreciaba	la	lluvia;	llegaron	a	la
plaza	del	pueblo,	con	su	iglesia	católica	de	dos	torres,	con	cúpula,	como	el	bulbo	de
una	 cebolla.	 Destacándose	 Stolz	 de	 los	 demás,	 entró	 en	 una	 fonda.	 Los	 otros	 le
siguieron.	Stolz	 inspeccionó	 las	 tres	o	 cuatro	habitaciones	de	 la	 fonda	y	 escogió	 la
mejor	y	el	mejor	sitio.

La	 cena	 fue	 abundante	 y	 suculenta.	 Stolz	 comió	 como	 siempre,	 como	 un	 ogro,	 y
Larrañaga,	el	poeta	y	él	se	lanzaron	en	plena	divagación.

Se	discutió	de	todo,	de	lo	divino	y	de	lo	humano.
Pepita	 y	 Soledad	 hablaron	 de	 sus	 cosas,	 porque	 las	 discusiones	 tomaban	 un

carácter	para	ellas	poco	ameno.
De	cuando	en	cuando	oían	sentencias	como	estas:
—La	 ciencia	 no	 es	 más	 que	 método	 y	 técnica	—aseguraba	 Stolz—.	 No	 exige
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capacidades	superiores.
—El	socialismo	se	va	realizando	diariamente,	sobre	 todo	en	países	como	Suiza,

sin	grandes	gritos	ni	revoluciones	—decía	el	poeta—;	todo	se	va	aclarando	a	fuerza
de	estadística	y	de	policía.

—Si	las	mallas	de	la	red	de	la	policía	y	de	la	estadística	se	han	estrechado	de	tal
manera	 que	 ya	 es	 imposible	 el	misterio	—aseguraba	Larrañaga—,	 los	 pasos	 de	 las
personas	más	 insignificantes	 se	 conocen.	Bastaría	 que	 la	 luz	 del	 reflector	 viniera	 a
cualquiera	de	nosotros	para	que	todas	las	huellas	insignificantes	que	uno	ha	dejado	en
su	vida	aparecieran.	Dónde	ha	nacido	uno,	dónde	ha	vivido,	en	qué	hoteles	ha	estado,
toda	la	historia	vulgar	aparecería	clara.

—¿Y	eso	te	parece	mal?	—preguntó	Pepita.
—Muy	mal;	 repugnante.	 El	 Estado	 va	 a	 crear	 los	 hombres	 que	 necesita	 por	 la

educación,	 que	 hoy	 es	 un	molde	 fortísimo.	Antes,	 el	 hombre	 completo	 era	más	 un
producto	de	la	naturaleza	que	de	la	pedagogía,	y	a	medida	que	aumenta	el	socialismo
la	estadística	y	la	escuela,	el	hombre	completo	se	dará	menos	y	el	especialista	más.
Porque	el	hombre	fabricado	por	estas	escuelas	es	un	especialista	y,	al	mismo	tiempo,
es	un	pedante.

—Tiene	usted	razón	—afirmó	Stolz.
—El	estado	socialista,	con	su	pedagogía	—siguió	diciendo	Larrañaga—,	hará	de

los	 hombres	 lo	 que	 hacen	 los	 cultivadores	 con	 las	 vacas	 sin	 cuernos.	 Grifones,
lebreles	 o	 galgos,	 los	 fabricará	 en	 sus	 laboratorios,	 que	 para	 los	 hombres	 serán	 las
escuelas.	 Quizá	 puedan	 emplear,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 explicaciones,	 el
cinematógrafo	y	los	libros,	las	inyecciones	de	suero	y	los	injertos	de	glándulas.

—¡Quién	 iba	 a	 creer	—añadió	 Stolz—	 que	 todas	 las	 furias	 de	 la	 libertad,	 los
entusiasmos	de	 los	 eleuteromanos,	 iban	 a	 acabar	 en	una	 cosa	 tan	prosaica	 como	 la
democracia	y	el	socialismo,	en	la	vida	dirigida	por	la	economía	y	por	la	estadística!

—¡Cómo	hablan!	—dijo	Pepita	a	Soledad.
—Son	como	chicos	—contestó	esta,	riendo.
Tras	 de	 comer,	 beber,	 fumar	 y	 discutir,	 se	 vio	 al	 poeta	 que	 iba	 quedando	más

sombrío	y	más	triste.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó,	disimuladamente,	Pepita	a	Stolz.
—Le	entra	la	murria	y	la	melancolía,	y	es	cosa	triste	verle.	¿Vámonos?
—Cuando	ustedes	quieran.
—Señores.	Nos	faltan	diez	minutos	para	coger	el	tren.	¡Hala!
Pagó	Stolz	y	salieron	a	la	calle.	Hacía	una	noche	magnífica.
—Usted,	Larrañaga,	se	queda	para	acompañar	a	las	señoras.	El	poeta	y	yo	vamos

corriendo,	no	sea	que	se	cierre	el	despacho	de	billetes.	¡Hala!	Vamos.
Se	vio	 a	Stolz	 corriendo	por	 la	 carretera	 con	 su	 chaquet	 y	 su	 puro,	 y	 tras	 él	 al

viejo	poeta.
—¡Qué	tipo!	—exclamó	Pepita.
—Si;	es	como	un	chico.
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Cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	 venía	 un	 tren,	 que	 tomaron.	 El	 poeta	 había
dominado	su	tristeza.

Stolz	 y	 Larrañaga	 acompañaron	 a	 Pepita	 y	 a	 Soledad	 hasta	 el	 hotel,	 y	 después
volvieron	juntos.
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IX

FIGURINES	ESPAÑOLES

Entre	Hugo	de	Vries,	Mendel	y	 las	aplicaciones	de	sus	descubrimientos	a	 la	 filosofía,	han	hecho
pensar	otra	vez	a	 los	 aficionados	que,	 si	 no	 la	gran	 libertad	 teórica	y	 absoluta,	hay	una	pequeña
libertad	práctica,	una	cierta	espontaneidad	espiritual	que	llaman	indeterminismo.

«El	indeterminismo»,	Fantasías	de	la	época

Se	encontraba	Larrañaga	en	el	hotel	del	Parque	desayunando,	cuando	el	mozo	le	dijo
que	dos	españoles	le	invitaban	a	tomar	algo	con	ellos.

Larrañaga	 se	 levantó	 y	 les	 dio	 las	 gracias,	 y	 habló	 un	 momento	 con	 los
compatriotas.	 Eran	 dos	 jóvenes	 recién	 venidos	 de	 Alemania;	 el	 uno,	 militar	 muy
atezado,	muy	moreno,	y	el	otro,	profesor	de	derecho	de	una	universidad	de	provincia,
muy	pálido.

—¿Usted	conoce	Basilea?	—preguntó	el	militar	a	Larrañaga.
—Sí.
—¿Qué	se	podía	hacer	para	pasar	el	día?
—Hombre,	pueden	ustedes,	primero,	ver	el	pueblo;	luego,	comer	en	una	de	esas

tabernas	españolas	que	hay	en	la	plaza,	cerca	del	Museo	Histórico;	por	la	tarde,	ver
los	alrededores	y	el	jardín	zoológico	y	cenar	en	el	café	del	Casino.

—¿No	quiere	usted	acompañarnos?
—No;	yo	tengo	que	ir	a	ver	a	unos	parientes.
—De	noche,	¿no	está	usted	libre?
—Sí,	de	noche	si	están	ustedes	allá,	iré	al	café	del	Casino	a	charlar	un	rato.
Larrañaga	marchó,	como	todos	los	días,	al	hotel	de	los	Tres	Reyes;	comió	y	cenó

allí;	por	la	noche	fue	al	café	del	Casino,	donde	se	encontró	con	sus	dos	españoles	y	se
sentó	con	ellos.

De	 primera	 intención,	 el	 profesor	 no	 le	 fue	 simpático.	 Poco	 inteligente,	 muy
pedante,	de	gran	suficiencia,	se	creía	hombre	achicado	por	tener	que	vivir	en	su	país;
se	consideraba	un	desterrado	en	España.	Para	él	todo	lo	extranjero	era	mejor,	porque
sí.

Habló	de	Europa	de	manera	ridícula,	como	si	fuera	una	bienaventuranza	mística
que	no	le	tocara	nada	a	España;	afirmó	que	hombres	como	él	tenían	que	expatriarse.

—Para	mí,	Europa	es	una	realidad	geográfica	y	nada	más	—replicó	Larrañaga—.
Si	 Europa	 fuera	 sinónimo	 de	 civilización	 y	 de	 cultura,	Albania	 y	 Serbia	 no	 serían
Europa,	 pero,	 en	 cambio,	 lo	 serían	 Boston	 o	 Melbourne.	 ¿A	 qué	 establecer
confusiones	ridículas?	Además,	el	expatriarse	es	cosa	fácil.	No	se	necesita	gran	cosa
para	ello	más	que	dinero.	La	cuestión	es	poder	vivir	fuera	del	país	natal.

El	profesor	no	podía	ver	las	cosas	con	sus	ojos	y	creyó	que	no	le	comprendían,	y
dio	largas	explicaciones,	complicadas	y	aparatosas.
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A	Larrañaga	le	pareció	un	majadero	perfecto.
—Yo	 creo	 que	 todo	 eso	 que	 dice	 usted	 es	 palabrería	 —exclamó	 no	 muy

amablemente	 Larrañaga—.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 ser	 africano	 de	 primera	 y	 europeo	 de
segunda?	Son	 gracias	 de	 profesor,	majaderías,	 porque	 el	 cretino	 de	 los	Alpes,	 o	 el
habitante	de	las	Hurdes,	por	torpes	que	sean	no	pueden	dejar	de	ser	de	Europa;	ni	San
Agustín,	Tertuliano,	Aníbal	o	Terencio	por	muy	geniales	dejan	de	ser	africanos.

Larrañaga	creía	que	estos	distingos	de	escuela	no	podían	 interesar	a	nadie,	más
que	a	pobres	alumnos,	embrutecidos	por	las	explicaciones	de	un	pedante.

Desde	que	se	convenció	de	que	el	profesor	era	un	necio,	no	se	ocupó	de	él.
El	 profesor	 y	 el	 militar,	 sin	 duda,	 se	 habían	 encontrado	 en	 algún	 pueblo	 de

Alemania	y	volvían	juntos,	pero	se	sentían	extraños	el	uno	al	otro.
El	 profesor	 desdeñaba	 la	 manera	 de	 ser	 del	 militar,	 y	 este	 no	 hacía	 caso	 del

profesor.
Larrañaga	los	había	creído	amigos.
Una	muchacha	se	acercó	a	la	mesa	y	el	profesor	la	invitó	a	sentarse,	y	se	puso	a

hablar	 con	 ella	 en	 alemán,	 probablemente	 bastante	 mal,	 con	 la	 satisfacción	 del
hombre	estúpido	que	demuestra	sus	conocimientos,	satisfacción	que	le	rebosaba	por
todos	sus	poros.

El	militar,	tipo	flaco,	moreno,	concluida	una	pensión	de	varias	semanas,	regresaba	de
Alemania	y	de	Checoslovaquia.	Había	pasado	tres	años	en	el	Tercio,	en	Marruecos.

—¿Pero	la	vida	allí,	debe	ser	horrible?	—le	dijo	Larrañaga.
—¡Pchs!	Se	acostumbra	uno.
—La	gente	con	quien	andarían	ustedes,	sería	de	lo	peor	de	cada	casa.
—Ah,	claro;	pero	creo	que	a	mí	me	ha	convenido	estar	allá.
—¿Y	va	usted	a	volver?
—Creo	 que	 sí.	 Y	 eso	 que	 tengo	 en	 Madrid	 mujer	 e	 hijos.	 La	 guerra,	 para	 el

militar,	 es	 la	única	escuela.	Se	 forman	otros	valores	que	en	 tiempo	de	paz.	En	una
tropa	como	 la	del	Tercio,	 se	vive	 entre	gentes	 capaces	de	 lo	más	bajo	y	de	 lo	más
heroico.

Larrañaga	contempló	con	curiosidad	al	militar.
—¿Y	cómo	se	le	ocurrió	a	usted	meterse	en	el	Tercio?	¿Por	necesidad?
—No.	¿Pensará	usted	que	fue	una	idea	literaria	la	que	me	impulsó	a	ello?
—¡Una	idea	literaria!	Es	extraño.
—Mi	padre	es	también	militar.	Es	contemporáneo	de	los	que	hicieron	la	guerra	de

Cuba.	Estuvo	allí	con	el	general	Lachambre,	y	fue	condiscípulo	de	Enrique	Ibarreta,
de	 Álvarez	 del	 Manzano,	 de	 Fortunato	 López	 Morquecho	 y	 de	 otros	 tipos	 por	 el
estilo.	 Estos	 hombres	 eran	 valientes,	 pero	 indisciplinados.	 Mi	 padre	 suele	 contar
anécdotas	 de	 ellos.	 Ibarreta,	 que	 fue	 condiscípulo	 suyo	 en	 la	 Academia	 de
Guadalajara,	 muchas	 veces	 se	 levantaba	 de	 la	 cama,	 y	 en	 camisón,	 en	 días	 de
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invierno,	corría	por	una	cornisa,	a	veinte	metros	de	altura,	a	riesgo	de	estrellarse.
—¿Y	para	qué	hacía	eso?
—Para	nada,	para	divertirse	con	el	peligro.	Ibarreta	estuvo	en	la	guerra	contra	los

yanquis,	 luego	 se	 hizo	 explorador	 y	 murió	 en	 el	 Chaco	 asesinado	 por	 los	 indios.
Parecía	que	se	había	casado	con	la	hija	de	un	cacique.	López	Morquecho,	Manzano,
Lolo	Benítez	y	otros	compañeros	de	mi	padre	eran	por	el	estilo.

»En	la	juventud,	locos,	desesperados,	desatados,	y	luego,	en	la	vejez,	prudentes	y
escépticos.	 Mi	 padre	 consideraba	 bien	 el	 haber	 sido	 un	 poco	 aventurero	 en	 su
juventud;	pero	creía	que	su	hijo	debía	ser	 todo	lo	contrario.	Concluí	yo	la	carrera	y
estuve	en	todos	los	sitios	seguros	y	sin	peligro	gracias	a	las	recomendaciones	de	mi
familia.	Llegó	un	día	en	que	comencé	a	cansarme,	y	por	entonces	conocí	a	un	médico
militar	un	poco	loco.

»Me	habló,	me	exaltó,	me	prestó	unos	 libros,	y	un	día	me	dije:	“Nada;	mañana
me	voy	al	Tercio”,	y	así	lo	hice,	en	contra	del	padre,	de	la	madre	y	de	la	mujer.	He
visto	horrores;	he	ascendido	a	capitán,	y	me	he	templado	para	la	vida.

—Me	parece	muy	bien	 lo	que	ha	hecho	usted	y	 le	 felicito	—dijo	Larrañaga—;
pero	no	sé	si	la	obra	de	ustedes	en	África	valdrá	algo.	Hay	que	reconocer	que	ocupar
ese	trozo	de	Marruecos	no	es	un	gran	ideal	para	España.

—Estoy	de	acuerdo;	pero	creo	que	el	militar	 tiene	que	 tener	 la	 idea	de	que	hay
que	hacer	lo	necesario	con	energía	y	generosidad,	sea	la	obra	grande	o	sea	pequeña.
La	cuestión	sería	purificar	el	ejército	y	luego	el	resto	de	España.

—Está	bien;	me	parece	muy	bien	que	tengan	ustedes	un	plan	así.	Es	algo	más	que
esta	idea	estúpida	de	su	compañero	de	usted,	que	cree	que	porque	sabe	cuatro	cosas
ya	no	puede	vivir	en	España.	¿Y	usted	no	ha	sido	herido?

—Sí,	pero	levemente.	He	tenido	suerte.
El	 militar	 contó	 alguna	 de	 sus	 aventuras	 en	 Marruecos,	 ninguna	 muy

extraordinaria.	Lo	único	curioso	que	se	destacaba	en	su	 relato	era	que	en	medio	de
una	 turba	 de	 mala	 índole,	 canallas	 en	 su	 mayoría,	 había	 gente	 joven	 de	 buenos
sentimientos,	infantiles,	para	quien	el	capitán,	con	sus	veintiocho	años,	era	ya	como
un	padre.

Larrañaga,	 después	 de	 escuchar	 algún	 tiempo,	 se	 despidió	 del	 militar	 y	 del
profesor	y	se	fue	a	su	casa	pensando	en	los	nuevos	figurines	que	iba	presentando	su
país.

Seguramente	se	hubiera	reído	si	hubiese	oído	lo	que	le	decía	el	profesor	al	militar.
«Este	señor	debe	ser	algún	ricacho	de	Bilbao,	de	esos	conservadores	rabiosos».
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I

DISCUSIONES	DE	LA	ENGADINA

Todo	es	nuevo	en	el	mundo	—ha	pensado	Joe—.	Esta	mañana	es	nueva.	El	aire	que	respiro	no	es	el
de	 ayer,	 ni	 el	 de	 mañana;	 la	 mariposa	 que	 vuela	 es	 la	 de	 hoy,	 ayer	 probablemente	 no	 existió,
mañana	no	existirá;	tal	es	la	brevedad	de	su	vida.	La	alegría	experimentada	por	mí	en	este	momento
es	también	actual,	única	y	diferente	a	todas	las	demás;	ni	la	que	le	precede,	ni	la	que	le	sigue	son
iguales.	Todo	es	nuevo	en	este	mundo,	nuevo	a	cada	instante.

«Todo	nuevo»,	En	voz	baja

Por	 entonces	 Fernando,	 el	marido	 de	 Pepita,	 escribió	 a	 su	mujer	 que	 iba	 a	 venir	 a
Basilea.	Pepita	mostró	la	carta	a	Larrañaga,	una	carta	redactada	con	habilidad	y	con
astucia,	sin	confesar	las	faltas,	preparando	un	arreglo.

Al	mismo	tiempo	Stolz	convidó	a	pasar	dos	días	en	la	Engadina	a	José	Larrañaga.
—No	voy	a	ir	—dijo	José	a	Pepita.
—¿Por	qué	no?	Debías	ir.	Ese	viaje	te	entretendrá.
«Quizá	 Pepita	 no	 quiera	 que	 yo	 esté	 presente	 al	 llegar	 su	 marido»,	 pensó

Larrañaga,	y	como	se	hallaba	dispuesto	a	entender	las	medias	palabras	y	las	medias
intenciones,	se	fue	a	acompañar	a	Stolz.

Marcharon	en	tren	hasta	Coira,	y	después,	en	un	tranvía	eléctrico,	entraron	en	el
centro	 de	 los	 Grisones,	 admirando	 las	 perspectivas	 de	 los	 montes	 nevados,	 los
picachos	erguidos	y	los	torrentes	que	caían	espumosos	desde	las	alturas.

Estuvieron	en	Saint	Moritz	y	en	Pontresina.	Los	hoteles	se	hallaban	atestados	de
judíos	venidos	de	todas	partes.

«Es	una	inundación	de	judíos	—decía	Stolz—.	En	todos	los	sitios	agradables	del
mundo	no	se	ven	más	que	judíos.	Los	morenos	todavía	tienen	cierta	gracia;	pero	esos
judíos	 rubios	son	muy	desagradables.	Una	señora	me	decía	que	parecen	cucarachas
rojas.»

A	Stolz	le	estorbaban	los	judíos;	en	cambio,	el	campo	le	entusiasmaba.
Aquella	 Naturaleza	 grande,	 pomposa;	 el	 aire	 vivo	 y	 puro	 de	 la	 altura,	 produjo

también	a	Larrañaga	sensación	de	alegría	y	de	ligereza.
Stolz	y	su	amigo	discutieron	largamente.
El	 tiempo	 era	 admirable;	 el	 cielo,	 claro,	magnífico;	 los	montes,	 nevados.	En	 el

fondo	de	los	valles	brillaban	los	lagos	y	de	los	bosques	de	abetos	y	de	alerces	llegaba
un	hálito	fresco	y	perfumado.

Los	 prados	 se	 conservaban	 verdes	 y	 esmaltados	 de	 flores.	 A	 veces	 el	 aire	 de
cromo	del	paisaje	impulsaba	a	Larrañaga	a	encontrar	la	Naturaleza	un	poco	teatral	y
falsa.

Uno	de	 los	Goncourt,	no	precisamente	un	águila	del	pensamiento,	decía	que	no
veía	 nada	 en	 la	 Naturaleza	 que	 no	 le	 recordara	 alguna	 cosa	 artística	 ya	 realizada.
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Esto,	en	parte,	nos	ocurre	a	todos	los	amanerados	y	vulgares,	pero	seguramente	al	que
tiene	grandes	dotes	de	creación	artística	no	le	debe	pasar.

Stolz	quiso	decidir	a	Larrañaga	para	que	fuesen	juntos	al	glaciar	del	Bernina,	pero
Larrañaga	no	se	decidió.	Desconfiaba	de	sus	condiciones	deportivas.

Estuvieron	en	Sils	María;	vieron	su	anfiteatro	de	montañas	nevadas,	su	lago	y	el
lago	próximo	de	Silvaplana.

Allí,	 al	 parecer,	 se	 había	 inspirado	 Nietzsche	 para	 componer	 su	 poema	 Así
hablaba	 Zarathustra.	 Stolz	 era	 partidario	 del	 filósofo	 alemán;	 Larrañaga	 lo
encontraba	muy	kolossal.

—Los	 rusos	 —dijo	 Larrañaga—	 suelen	 decir:	 Nietzsche,	 nitchevo.	 Es	 decir:
‘Nietzsche,	nada’.

—Pero	eso	no	es	cierto	—replicó	Stolz—.	Queda	mucho	de	Nietzsche.	Su	crítica
tiene	gran	importancia.

—Yo	nunca	he	sido	nietzscheano	—replicó	Larrañaga—.	Toda	la	parte	afirmativa
de	Nietzsche:	aristocratismo,	clasicismo,	superhombrismo,	me	ha	parecido	aparatosa
y	huera,	quincallería,	tendencia	a	lo	kolossal,	Zarathustra	no	me	gusta	nada;	es	como
una	 ópera	 de	 Wagner.	 La	 parte	 de	 crítica	 de	 Nietzsche	 es	 lo	 que	 a	 veces	 me	 ha
parecido	bien.

—Era	un	ario.
—Amigo	Stolz,	usted	sabe	muy	bien	que	esto	de	los	arios	y	de	los	semitas	es	una

fantasía	que	parece	que	no	tiene	más	que	un	relativo	valor	lingüístico.
—Yo	creo	que	lo	tiene	étnico,	y	sobre	todo	espiritual.
Del	 Zarathustra	 de	 Nietzsche	 pasaron	 a	 hablar	 de	 Zoroastro	 el	 antiguo,	 del

verdadero.	 Stolz	 quería	 creer	 que	 Zoroastro	 era	 un	 completo	 germano;	 pero
Larrañaga	 aseguró	 que	 la	 existencia	 del	 fundador	 del	 magismo	 persa	 era	 muy
insegura,	y	que,	probablemente,	si	no	en	su	existencia,	en	sus	teorías,	había,	como	en
la	de	todos	los	fundadores	de	religiones,	elementos	extraños	de	Asiria	y	de	Babilonia.

—¿Usted	 tiene	 buena	 idea	 de	 la	 religión,	 o	 la	 considera	 usted,	 como	 los	 ateos,
cosa	vergonzosa?	—preguntó	Stolz.

—Yo	creo	que	la	religión	es	una	interpretación	de	la	Naturaleza	con	su	disciplina
subsiguiente.	No	creo	que	honra,	no	creo	tampoco	que	deshonra.

—¡Hum!	Me	parece	que	está	usted	en	el	grupo	de	los	ateos.
—Más	bien	entre	los	agnósticos.	Es	indudable	que	nadie	puede	mirar	por	encima

de	sí	mismo.	La	religión	parece	que	a	veces	está	alta;	a	veces	la	ve	uno	muy	baja.	No
sé	si	es	perfectamente	exacta,	pero	yo	me	he	forjado	una	teoría	sobre	 las	religiones
históricas,	que	supongo,	naturalmente,	que	no	será	nueva.

—Veámosla.
—Supongo	 que	 hay	 en	 las	 religiones	 adultas,	 filosóficas,	 dos	 ramas:	 Una,	 que

tiene	por	base	el	monoteísmo	y	el	dualismo;	 la	otra,	que	 tiene	como	fundamento	el
panteísmo	y	el	monismo.	La	primera	encuentra	grandes	contrastes:	Dios	y	el	diablo,
el	mal	y	el	bien,	la	luz	y	las	tinieblas,	el	espíritu	y	la	materia,	el	alma	y	el	cuerpo;	la
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segunda	 lo	 funde	 todo,	y	apenas	 tiene	Dios.	La	primera	me	parece	que	nace	en	 los
pueblos	 de	 la	 Europa	 oriental	 y	 del	 Asia	 próxima	 a	 Europa,	 en	 países	 donde	 hay
predominio	de	los	semitas.	Es	religión	ardiente,	optimista,	de	hombres	de	acción,	con
un	Dios	que	manda	y	reclama.	La	otra	nace	en	el	Asia	central:	es	religión	más	fría,
más	filosófica,	pesimista,	de	gente	contemplativa,	y	se	puede	decir	que	no	tiene	Dios,
porque	en	ella	la	Naturaleza	es	como	divina.

—No	 hay	 que	 dudar	 de	 que	 usted,	 de	 profesar	 alguna	 religión,	 estaría	 con	 los
segundos.

—Es	verdad.
—¿Y	usted	supone	a	Zoroastro	como	brote	de	la	primera	rama?
—Más	 bien	 su	 religión	me	 parece	 intermedia.	 No	 se	 encuentra	 el	 Dios	 fuerte,

exigente	y	reclamador	de	las	religiones	semíticas,	pero	existe	el	dualismo	exagerado
del	bien	y	del	mal.	La	tendencia	monista,	en	la	cual	lo	natural	y	lo	divino	se	mezclan
y	 se	 consideran	 como	 una	 misma	 cosa,	 yo	 creo	 que	 produce	 espontáneamente	 la
magia	 y	 después	 la	 ciencia;	 en	 cambio,	 la	 tendencia	 dualista:	 arriba	Dios,	 abajo	 la
tierra;	a	un	lado	la	luz,	al	otro	la	tinieblas,	produce	la	religión	dogmática,	fanática,	la
idea	de	dependencia	del	hombre	con	su	Dios.

—¿De	Zoroastro	ha	leído	usted	algo?
—He	 leído	 hace	 tiempo	 la	 traducción	 del	 Zend	 Avesta,	 creo	 que	 de	 Anquetil-

Duperron.
—¿Y	es	interesante?
—¡Oh,	 no!	Muy	 aburrido.	 El	 viejo	 Zarathustra	 dice	 casi	 tantos	 absurdos	 en	 el

original	como	en	la	rapsodia	de	Nietzsche.
—¿Y	se	advierte	en	él	al	ario?
—No	lo	creo;	además,	se	cree	que	Zoroastro,	si	existió,	no	era	de	la	Bactrania	ni

de	país	claramente	ario,	sino	un	forastero	nacido	en	alguna	región	de	vida	nómada	y
probablemente	semítica.

—¿Cree	usted?
—Es	 lo	 que	 he	 leído.	 Parece	 que	 es	 cosa	 comprobada	 que	 en	 el	 Avesta	 hay

elementos	 semíticos.	 La	 creación	 con	 su	Dios	 único	 y	 sus	 seis	 días	 o	 períodos,	 el
diluvio	y	otra	porción	de	cosas,	en	el	Avesta	son	iguales	que	en	el	Génesis.	No	puede
chocar	nada	el	semitismo	de	Zoroastro	dada	su	tendencia	dualista	y	su	creencia	en	un
espíritu	absoluto	del	bien	y	en	otro	del	mal.	Esta	tendencia	concuerda	indudablemente
con	las	doctrinas	de	Moisés,	de	Jesucristo	y	de	Mahoma.

—Yo	no	lo	creo	así.
—A	mí	hasta	Nietzsche	no	me	chocaría	nada	que	fuera	un	judío	disfrazado.
—Hombre,	no	—exclamó	Stolz	riendo.
—Ese	 optimismo	 rabioso	 no	 tendría	 nada	 de	 particular	 que	 fuera	 de	 algún

Aschkenasin	venido	de	algún	ghetto	de	Polonia.
—Yo	considero	a	Zoroastro	como	un	ario,	como	un	abuelo	del	buen	europeo,	del

germano	puro.
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—Pero	el	europeo,	el	buen	europeo	que	dice	usted,	es	sin	duda	un	hábil	mecánico,
un	 buen	 científico,	 un	 excelente	 relojero,	 un	 perfecto	 ciclista;	 pero	 en	 cuestión	 de
religiones	 no	 puede	 competir	 con	 los	 semitas.	 Lutero,	 Calvino,	 San	 Ignacio,	 el
general	Booth,	son	ridículos	al	lado	de	Moisés	o	de	Mahoma.	Hay	que	reconocer	que
para	inventar	religiones	el	europeo	no	ha	servido.	El	europeo	está	bien	en	su	sentido
de	 lo	 relativo,	 de	 lo	 científico;	 pero	 cuando	 se	 entusiasma	 y	 quiere	 marchar	 a	 lo
dogmático,	a	 lo	absoluto	y	ponerse	altisonante,	se	convierte	en	ridículo.	En	esto	un
moro	zarrapastroso	está	mejor	que	él.

—Exagera	usted.
—Cierto;	no	digo	que	no.	Esos	pequeños	profetas	ariófilos,	como	Chamberlain,

quieren	demostrar	que	el	 ario,	 el	germano,	es	el	hombre	 templado,	 inteligente	y	de
buen	 sentido,	 cosa	 que	 es	 posible,	 pero	 gentes	 así	 no	 inventan	 la	 religión.	 Las
religiones	 las	 crean	 indudablemente	 tipos	 de	 visionarios,	 enloquecidos,	 febriles,
exaltados.	Ya	sabe	usted	lo	que	pensaba	Hume	de	las	religiones.

—¿Qué	es	lo	que	pensaba?
—Él	decía	que	eran	imaginaciones	fantasmagóricas	de	monos	semihumanos.	Si	el

Chamberlain	y	sus	congéneres	quieren	hacer	un	ramillete	de	lo	mejor	que	encuentran
en	el	mundo	para	atribuírselo	a	los	germanos,	eso	ya	es	una	ridiculez.

—Sí,	es	verdad;	antes	que	nada,	hay	que	ser	veraz.
—No	comprendo	bien	la	actitud	de	Renán	con	relación	a	los	judíos	y	semitas	—

añadió	Larrañaga—:	por	un	 lado	entusiasta	y	por	otro	no.	Tan	pronto	parece	que	el
genio	hebreo	le	atrae	como	le	rechaza.	La	teocracia,	fundada	por	los	profetas,	seduce
a	este	cura	fracasado.	Para	él	un	gobierno	de	curas	y	de	profesores	sería	el	ideal.

—¿Para	usted	no?
—Para	mí,	no.	Yo	casi	preferiría	el	de	los	soldados	y	el	de	las	cocottes.	Tampoco

comprendo	 cómo	 el	 buen	 cristiano,	 ilustrado,	 puede	 ser	 antisemita.	 Es	 como	 el
hombre	que	sea	enemigo	de	su	padre.

—¿Y	usted	qué	se	siente?
—Yo,	 poca	 cosa;	 pero	me	 alegro	 de	 no	 tener	 que	 ver	 con	 ninguna	 de	 esas	 dos

grandes	ramas	de	los	arios	y	de	los	semitas.	Esclavitud,	régimen	abominable	de	castas
de	 la	 India,	 vendedores	 de	 esclavos	 de	 los	 fenicios,	 matadores	 de	 ilotas	 entre	 los
griegos.	No	experimento	ningún	entusiasmo	por	ellos.	¿Qué	quiere	usted?	Preferiría
proceder	 directamente	 de	 un	 sencillo	 cazador	 o	 pescador	 que	 viviera	 en	 su	 cueva
pirenaica	en	el	período	paleolítico.

Fueron	Larrañaga	y	Stolz	en	el	tranvía	eléctrico	por	las	orillas	del	Inn,	que	corre	con
sus	aguas	verdes	y	grises	hasta	la	frontera	del	Tirol.

En	Guarda,	donde	comieron,	encontraron	un	chico	y	un	viejo,	los	dos	italianos	del
Mediodía,	que	iban	hacia	la	Valtellina.	El	viejo	llevaba	un	acordeón	al	hombro,	con
un	letrero	que	decía:	«Academia	Armónica	Stradella	Milano».
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El	chico	tenía	una	cara	de	ingenuidad	y	de	inteligencia	extraordinaria.
Stolz	y	Larrañaga	estuvieron	hablando	largo	tiempo	con	los	dos;	se	enteraron	de

sus	proyectos	y	adonde	iban.
Al	día	siguiente,	Larrañaga	y	Stolz	volvían	a	Basilea.
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II

HOSTILIDAD

Según	los	antiguos	astrólogos,	hay	años	climatéricos,	años	de	convulsiones,	de	supuestas	grandes
crisis.

Tales	años,	para	algunos,	eran	los	múltiplos	de	siete;	en	opinión	de	otros,	los	múltiplos	de	nueve.
Como	unos	 y	 otros	 no	 andaban	muy	 conformes	 en	 las	 fechas,	 los	 partidarios	 del	 siete	 y	 los	 del
nueve	coincidían	en	fijar	la	gran	edad	climatérica	para	todas	las	personas	en	el	año	sesenta	y	tres	de
su	vida,	múltiplo	al	mismo	tiempo	del	siete	y	del	nueve.

En	 los	días	existía	 también	algo	semejante,	y	así	había	 los	días	críticos	y	 los	días	vacuos:	en	 los
unos	no	pasaba	absolutamente	nada,	en	los	otros	se	precipitaban	los	acontecimientos.

«Épocas	climatéricas»,	Evocaciones

Llegó	Larrañaga	a	Basilea,	al	anochecer,	cansado;	se	encontraba	cerca	de	su	hotel	y
se	fue	directamente	a	dormir.

Al	levantarse	de	la	cama	y	al	ir	a	desayunar,	el	criado	le	dijo	que	le	llamaban	por
teléfono	del	hotel	de	los	Tres	Reyes.

Había	llegado	Fernando,	y	Pepita	le	decía	que	hiciera	el	favor	de	presentarse	en	el
hotel.	Larrañaga	no	se	apresuró	a	marchar.

Llegó	poco	antes	de	la	hora	del	almuerzo.	Al	entrar	en	el	cuarto	de	Pepita	vio	allí
a	Fernando.	Por	el	aire	que	ofrecían	marido	y	mujer	comprendió	que	había	borrasca.

Pepita	 quería	 explicarse	 delante	 de	 su	 marido	 y	 de	 su	 primo,	 y	 comenzó	 la
explicación,	trabucándose	y	confundiéndose.

Fernando	 no	 era	 hombre	 de	 gran	 inteligencia,	 pero	 como	 astuto	 se	 defendía
admirablemente.

—Y	luego	el	martes,	por	la	mañana,	el	mismo	día	que	llegamos	a	Viena…	al	salir
tú	de	casa…	—decía	por	ejemplo	Pepita	con	vehemencia.

—Primero,	 perdona	 que	 te	 diga	 —interrumpía	 Fernando	 fríamente—	 que	 no
llegamos	a	Viena	el	martes.

—¿Cómo	que	no?
—No.	Eso,	primero;	luego,	el	día	que	llegamos	a	Viena	yo	no	salí	de	casa	por	la

mañana.
La	pasión	y	la	cólera	impulsaban	a	Pepita	a	hablar	con	exuberancia	y	a	decir	 lo

que	no	era	cierto.	Se	veía	claramente	que	si	en	los	detalles	se	equivocaba,	en	conjunto
tenía	razón.

Como	las	explicaciones	entre	marido	y	mujer	tomaban	el	aspecto	de	convertirse
en	imprecaciones	y	en	insultos,	Larrañaga,	con	aire	de	profundo	disgusto,	se	levantó
con	intención	de	marcharse.

—Quédate	—le	dijo	Pepita.
—Sí,	quédese	usted	—repuso	Fernando.
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—Haz	el	 favor	de	quedarte	—añadió	ella—;	 tú	darás	cuenta	a	mi	padre	de	esta
conversación.

Larrañaga	se	sentó	en	un	diván	con	la	idea	de	no	decir	palabra.

Mientras	 Fernando	 hablaba,	 Larrañaga	 le	 iba	 estudiando	 y	 tenía	 la	 sensación	 de
comprenderle	perfectamente.

Con	seguridad	no	era	aquel	un	hombre	recomendable.	Le	veía	capaz	de	cualquier
cosa.	No	manifestaba	inteligencia,	pero	sí	una	gran	cuquería,	y	sobre	todo	un	sentido
de	 mentira	 y	 de	 maquinación	 extraordinario.	 Sin	 escrúpulo	 ninguno,	 en	 seguida,
inventaba	una	explicación,	daba	datos	falsos	y	embrollaba	y	oscurecía	lo	más	claro.

Un	hombre	inteligente	y	con	un	fondo	de	nobleza	no	se	hubiera	defendido	así.
«Se	 ve	 que	 el	 buen	 burgués	 puede,	 si	 llega	 el	 caso,	 convertirse	 en	 un	 perfecto

canalla»,	se	dijo	Larrañaga.
José	 no	 tenía	 una	 idea	 clara	 del	 estado	 psicológico	 de	 Pepita.	 ¿Estaba	 celosa?

Difícil	era	saberlo.	Hay	 indudablemente	como	unos	celos	puramente	físicos	y	otros
espirituales.	Ella	quizá	se	acercaba	más	bien	a	sentir	estos	celos	físicos.

Los	sentimientos	de	marido	y	mujer	expresados	en	sus	palabras	revelaban	odio;
oscuramente	 se	 odiaban	 y	 se	 despreciaban.	 Tanto	 él	 como	 ella	manifestaban	 rabia,
cólera	y	deseo	de	mortificarse.	Sin	duda	era	resultado	de	los	celos	y	del	amor	pasado.
Hubieran	querido	herirse,	ver	sangrar	la	herida	y	humillar	al	otro.

Pepita	demostraba	el	orgullo	de	 la	mujer	 inteligente,	bonita,	muy	halagada,	a	 la
que	nada	asusta.

Fernando	tenía	una	condición	muy	general	en	 todos	 los	egoístas,	 la	 facilidad	de
convencerse	 de	 que	 lo	 que	 a	 él	 le	 convenía	 era	 la	 verdad	 y	 lo	 cierto.	 Sus	 falsos
convencimientos	se	convertían	en	él	en	verdaderas	convicciones.

A	 cualquiera	 le	 hubiese	 asombrado	 la	mala	 idea	 de	 Fernando	 por	 su	mujer.	 A
Larrañaga	le	maravillaba.

«La	 desprecia,	 es	 evidente	—pensaba	 Larrañaga—;	 y,	 sin	 embargo,	 todo	 se	 lo
debe	a	ella.	Sin	ella	no	hubiera	pasado	de	ser	un	pelafustán.»

Se	veía	que	para	Fernando	su	mujer,	como	las	demás	mujeres,	no	era	más	que	uno
de	 tantos	seres	 lascivos,	 intrigantes,	que	 todo	 lo	embarullan	y	 lo	pervierten	con	sus
coqueterías,	sus	murmuraciones	y	sus	chismes.

Se	da	muchas	veces	el	caso	de	que	el	hombre	con	más	condiciones	femeninas	es
el	que	siente	mayor	hostilidad	por	la	mujer.

Fernando	mentía	con	olímpica	tranquilidad.	Se	hubiera	dicho	que	aquella	serie	de
mentiras,	cínicas	e	impudentes,	constituían	faltas	de	estrategia	en	su	lucha	con	Pepita;
pero	no	lo	eran,	porque	desesperaban	a	Pepita	y	le	hacían	decir	mil	tonterías.

No	había	en	él	el	menor	idealismo;	consideraba	a	las	mujeres	como	a	un	enemigo,
del	que	hay	que	aprovecharse.	A	veces	una	especie	de	odio	al	sexo	entero,	y	como	un
sentimiento	de	venganza	contra	él,	se	manifestaba	en	sus	palabras.
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Larrañaga	al	principio	se	asombraba	y	casi	se	divertía;	pero	al	último	experimentó
disgusto	profundo	y	gran	indignación.

Cuando	marido	y	mujer	se	hartaron	de	insultarse,	Fernando,	dando	un	portazo,	salió
de	la	habitación.

Al	golpe	de	la	puerta	se	levantó	Larrañaga.	Estaba	pálido,	demudado.
—Tu	marido	es	un	miserable	—dijo.
—No,	no	es	un	miserable	—replicó	Pepita,	asombrada	de	la	dureza	de	la	palabra

y	de	la	expresión.
—Sí,	es	un	miserable,	un	chulo	repugnante.	Le	oía	y	me	ahogaba	de	indignación

al	 ver	 un	 alma	 tan	 ruin,	 tan	 innoble,	 tan	 baja…	No	 sé	 cómo	me	 he	 contenido.	 Lo
hubiera	matado.

Larrañaga	apretó	los	puños	e	hizo	una	mueca	extraña	con	los	labios.
—¡Por	Dios!	¡No	te	pongas	así,	Joshé!	Me	das	miedo.
Pepita	comenzó	a	llorar.
Larrañaga	tenía	la	cara	pálida,	descompuesta.
—¡Tranquilízate!	Vete	a	descansar	—dijo	Pepita.
—Sí,	 me	 voy;	 pero	 no	 me	 vuelvas	 a	 poner	 delante	 de	 él,	 porque	 creo	 que	 le

mataría.
A	pesar	de	su	decisión	de	no	volver	a	ver	a	Fernando,	no	tuvo	más	remedio	que

convivir	con	él	y	comer	en	su	compañía.
Una	de	las	cosas	que	le	indignaba	de	Fernando	era	que	no	retrocedía	ante	ningún

procedimiento;	así	pasaba	de	la	mentira	al	sentimentalismo	falso	con	tranquilidad	de
juglar.

Para	 él	 no	 había	 recursos	 bajos	 ni	 impropios;	 todos	 los	 empleaba	 si	 llegaba	 la
ocasión.

«Si	este	hombre	fuera	listo,	sería	un	hombre	peligrosísimo»,	pensó	Larrañaga.
Le	encontraba	parecido	con	el	padre	de	Nelly.
El	fondo	de	su	personalidad	se	componía	de	egoísmo,	de	mentira	y	de	hipocresía.
Larrañaga	 quedaba	 asombrado.	 Seguramente	 un	 hombre	 de	 talento,	 de	 ideas

nobles,	no	hubiera	podido	defender	su	conducta	tan	hábilmente	como	aquel	hombre
vil.

Era	 una	 táctica	 perfecta:	 sabía	 oscurecer	 la	 acusación	 general,	 los	 hechos,	 los
detalles,	volvía	sobre	los	asuntos	cuando	le	convenía,	rectificaba	los	hechos.

Larrañaga	vio	inclinada	a	Pepita	a	hacer	las	paces	con	su	marido.
«Se	ve	que	las	mujeres	—pensó—	no	tienen	idea	de	la	dignidad»,	y	se	juró	a	sí

mismo	 no	 intervenir	 en	 las	 disputas	 conyugales,	 dejando	 que	 el	 matrimonio	 fuera
resolviendo	su	cuestión	a	su	modo.

La	cólera	y	la	repugnancia	que	sentía	por	Fernando	le	fatigaba	y	le	mareaba.
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Por	entonces	Larrañaga	tuvo	un	sueño	raro:	en	medio	de	un	puente	muy	largo	vio	dos
hombres	 luchando	 a	 brazo	 partido;	 uno,	 flaco	 y	 fuerte;	 el	 otro,	 grueso,	 blando	 y
blanco.	El	flaco	atacaba	a	puñetazos	al	grueso,	y	este,	tipo	barbudo,	con	uñas	de	tigre
en	los	pies,	le	arañaba	en	la	espalda	y	le	llenaba	de	sangre.

De	pronto	el	flaco	y	fuerte	se	escondía	entre	las	hierbas,	preparaba	un	lazo	en	el
suelo,	donde	el	gordo	caía,	y	al	tenerlo	en	el	suelo,	le	daba	un	golpe	en	la	cabeza	y	se
la	 abría	 como	 una	 nuez	 y	 lo	 echaba	 por	 el	 puente	 abajo.	 ¿Qué	 podía	 significar	 el
sueño	de	los	dos	hombres	que	reñían?	No	se	lo	pudo	explicar.
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III

UNOS	ARISTÓCRATAS

Todo	es	viejo	en	la	vida,	todo	está	usado.	El	sol	que	alumbra	estas	calles	alumbraba	otras	parecidas
hace	mil	años	e	iluminará	otras	semejantes	dentro	de	otros	mil.	El	pájaro	que	canta	en	la	rama	canta
igual	 que	 el	 del	 principio	 del	mundo;	 la	 ola	 que	 agita	 la	 superficie	 del	 agua	 es	 la	misma	que	 la
agitaba	en	edades	prehistóricas.

«Todo	es	viejo»,	Fantasías	de	la	época.

Así	 como	 en	 su	 viaje	 por	 la	 parte	 alta	 de	 Suiza	 Larrañaga	 había	 vivido	 días	 de
optimismo	y	de	serenidad,	al	volver	a	Basilea	le	pareció	que	todo	se	tornaba	negro,
frío	y	viejo.	La	 convivencia	 con	Fernando	 le	molestaba	y	hacía	 siempre	 lo	posible
para	no	encontrarse	con	él.

Días	después	de	su	vuelta	se	presentó	en	el	hotel	de	los	Tres	Reyes,	de	Basilea,	un
grupo	de	turistas	españoles	llegados	de	Italia.

Viajaban	en	dos	automóviles.	Habían	cruzado	 la	 región	de	 los	Dolomitas,	 estos
montes	espectrales,	desnudos	y	extraños,	y	seguido	el	camino	del	Stelvio.

Eran	 un	 americano	 rico;	 su	 mujer,	 una	 señora	 española;	 su	 bija	 Charito;	 una
amiga,	dama	de	 la	aristocracia	con	 título	ducal,	antiguo	y	decorativo,	y	dos	amigos
del	 marido:	 un	 exdiplomático	 madrileño	 y	 un	 historiador,	 hombre	 al	 parecer	 de
alguna	fortuna,	que	publicaba	libros	sobre	personajes	del	siglo	XIX.

El	 americano,	 de	 familia	 de	 banqueros,	 señor	 cincuentón	 muy	 servicial,	 se
mostraba	 amable.	 Su	mujer,	 de	 abolengo	 aristocrático	 español,	 era	 una	 dama	muy
imponente,	muy	guapa,	con	los	ojos	negros	y	el	aire	dominante.

La	hija,	Charito,	había	heredado	de	su	madre	los	ojos	negros	y	vivos,	pero	no	su
belleza,	 y	 de	 su	 padre,	 su	 aire	 bondadoso.	 La	 muchacha,	 sin	 ser	 bonita,	 tenía	 su
encanto,	y	una	voz	un	poco	aniñada,	agradable.

La	 duquesa	 de	 Paterno,	 amiga	 de	 la	 señora	 del	 americano,	 alta,	 flaca,	 de	 cara
larga,	muy	 elegante,	medio	 austriaca,	medio	 española,	 estaba	 casada	 con	 un	 duque
italiano	y	 separada	de	él.	Tendría	unos	cuarenta	años,	quizá	más;	 llevaba	para	 salir
trajes	 sastre	 muy	 elegantes	 y	 en	 casa	 usaba	 túnicas	 muy	 escotadas,	 llenas	 de
lentejuelas	y	abalorios,	que	brillaban	al	moverse.

—¡Qué	guapa!	¡Qué	elegante	es!	—dijo	Soledad	al	verla.
—Yo	la	encuentro	el	aire	de	la	gran	serpiente	de	mar	—dijo	Larrañaga—.	Cuando

la	 veo	 bailar	 me	 recuerda	 a	 los	 monstruos	 marinos	 pintados	 por	 Boecklin;	 creo
reconocerla,	escamosa,	entre	nubes	de	espuma.

El	aristócrata	parásito,	 flaco,	moreno,	 seco,	 con	un	bigote	pequeño	y	 recortado,
hablaba	 mucho;	 el	 historiador,	 chiquito,	 canoso,	 afeitado,	 con	 unos	 anteojos	 de
cristales	muy	convexos,	no	hablaba.

Al	encontrarse	el	grupo	de	Pepita	y	el	de	los	turistas	españoles	en	mesas	próximas
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se	entablaron	relaciones	entre	unos	y	otros,	y	los	aristócratas	les	invitaron	a	jugar	al
poker.

Pepita	 tenía	 por	 aquellos	 días	 mal	 humor	 y	 no	 hizo	 nada	 por	 acercarse	 a	 los
turistas.	 No	 le	 gustaba	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Le	 parecía	 cosa	 estúpida	 y	 aburrida,	 lo
mismo	si	el	juego	tuviera	un	nombre	inglés	o	se	llamara	la	brisca	o	el	tute.	Fernando,
a	 quien	 la	 calidad	 de	 aristócratas	 de	 los	 compatriotas	 seducía,	 se	 acercó	 a	 ellos;
Charito	y	Soledad	se	hicieron	pronto	amigas,	y	el	americano	galanteó	a	Pepita.

Stolz,	que	apenas	conocía	españoles,	observó	con	curiosidad	a	los	turistas	y	habló
de	ellos	con	Larrañaga.

—Ser	joven,	 lo	bastante	rico	para	no	preocuparse	de	las	cuestiones	materiales	y
tener	como	novia	una	muchachita	española,	apasionada	y	católica	ferviente,	debe	ser
algo	admirable,	algo	como	la	teología	del	erotismo.

—Sí;	pero	no	crea	usted	que	esto	es	tan	frecuente.
—No;	lo	comprendo.
—La	 riqueza	 no	 es	 tan	 común.	 El	 joven	 rico,	 aun	 el	 español,	 tiene	 sus

preocupaciones;	no	es	completamente	estólido	siempre	y	la	familia	pesa	sobre	él.
La	 actitud	 de	 Pepita	 y	 de	 su	 familia,	 con	 relación	 a	 los	 aristócratas,	 fue	 muy

distinta.	Pepita	estaba	preocupada	y	no	se	mostró	ni	muy	efusiva	ni	muy	amable	con
ellos.

Larrañaga	trató	con	gran	facilidad	a	los	españoles;	no	así	Fernando,	quien	daba	la
impresión	 del	 burgués	 presumido	 y	 obsequioso	 que	 tiende	 a	 la	 adulación	 cuando
habla	 con	 gentes	 de	 superior	 categoría	 a	 la	 suya.	 Fernando	miraba	muy	 serio	 a	 la
duquesa,	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 Pepita	 notó	 mucho	 el	 contraste.	 Se	 habló	 y	 se
discutió	con	los	aristócratas.

Estos	tenían	sus	preocupaciones	y	sus	dudas.
¿Era	mejor	vivir	en	España	o	en	la	Europa	central	para	un	español?	¿Valía	la	pena

de	viajar	o	no?	¿Existía	un	arte	moderno	o	no	había	tal	cosa?	¿Los	alemanes	podían
considerarse	como	gentes	distinguidas	o	eran	sólo	tipos	vulgares	que	no	servían	más
que	para	trabajar	y	para	descubrir	medicinas	y	tintes?	¿La	moda	tenía	más	valor	hoy
que	 ayer	 o	 tenía	 el	 mismo?	 ¿Cuándo	 querría	 usted	 vivir	 con	 los	 griegos,	 con	 los
romanos,	en	la	Edad	Media	o	en	el	período	romántico?	¿Le	gustaría	a	usted	vivir	en
un	 período	 de	 guerra	 o	 en	 un	 período	 de	 paz?	 ¿Es	 usted	 amigo	 o	 enemigo	 de	 los
judíos?	 ¿Cree	 usted	 que	 en	 América	 se	 podrá	 hacer	 algo	 artístico	 o	 los	 países
americanos	habrán	llegado	definitivamente	tarde	para	las	actividades	artísticas?

Larrañaga	tenía	una	cualidad,	y	era	el	hacer	hablar	a	los	demás.	Le	interesaban	los
pequeños	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 los	 otros	 y	 sabía	 dirigir	 preguntas	 oportunas	 y
escuchar.

A	veces	se	exaltaba	y	hablaba	con	fuego,	sobre	todo	si	estaba	Pepita	delante.
Stolz,	que	lo	notó,	dijo	a	Pepita:
—Tiene	usted	el	don	de	hacer	rejuvenecer	a	su	primo.
—¿Pues?	¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	99



—A	su	 lado	se	anima,	 le	brillan	 los	ojos,	habla	con	 inspiración.	Pierde	ese	aire
sombrío	y	rencoroso	de	Catilina,	que	va	a	pegar	fuego	a	Roma.	A	veces	parece	que
tiene	veinte	años.

Pepita	sonrió.	No	le	disgustaba	hacer	este	efecto	en	José.

Entre	los	españoles	recién	venidos	había	dos	que	llevaban	la	voz	cantante:	la	duquesa
y	el	aristócrata	un	tanto	parásito,	a	quien	llamaban	Paquito.

Probablemente	la	duquesa	y	Paquito	explotaban	la	generosidad	de	la	familia	rica.
La	duquesa	se	manifiesta	entusiasta	furiosa	del	dinero	y	de	las	gentes	de	posición.

Quería	pensar	que	el	brillo	de	las	grandes	fortunas	había	sustituido	modernamente	al
de	las	casas	aristocráticas,	así	que	ella	se	creía	encargada	de	defender	los	prestigios
de	la	familia	amiga.

La	duquesa	hablaba	mucho,	con	la	voz	un	poco	ronca.	Le	gustaba	decir	palabras
en	 diferentes	 idiomas	 y	 creía	 encontrarse	 muy	 al	 tanto	 de	 los	 acontecimientos
artísticos,	literarios	y	políticos	del	mundo.

Solía	hablar	y	fumar	tendida	en	el	sillón,	con	las	manos	detrás	de	la	nuca.
A	Larrañaga	le	daba	la	impresión	la	duquesa	de	una	naturaleza	enérgica,	de	una

máquina	fuerte.
Larrañaga	hablaba	mucho	con	ella	y	discutía.	Si	ella	le	daba	algunos	alfilerazos,

él	contestaba	con	estocadas	a	fondo.
La	duquesa	se	extrañaba	de	la	actitud	indiferente,	hacia	 los	ricos,	de	Larrañaga;

notaba	que	aquel	hombre	no	tenía	ni	curiosidad	ni	atención	por	ellos.	Esto	le	producía
un	enorme	asombro.

Cuando	 la	 duquesa	 iba	 a	 dejar	 de	 hablar,	 considerándose	 ya	 vencedora,	 una
objeción	de	Larrañaga	le	impulsaba	a	una	nueva	explicación.

«¿Qué	ha	dicho	su	pariente	de	mí?	—preguntó	una	vez	a	Pepita—;	le	he	debido
parecer	una	charlatana	insoportable.»

Pepita	 indicó	a	su	primo	cómo	su	actitud	ante	 los	aristócratas	y	ante	 la	duquesa
les	parecía	extraña.

—Trata	a	la	duquesa	como	a	la	mujer	de	un	carpintero	—dijo	Soledad,	riendo.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Larrañaga.
—Juzgando	así,	no	hay	aristocracia.
—Indudablemente,	para	mí	no	la	hay.
En	 el	 poco	 tiempo	 que	 estuvieron	 juntos	 la	 duquesa	 y	 José,	 llegaron	 a	 gran

intimidad.	A	pesar	de	la	divergencia	de	sus	opiniones,	se	sentían	como	de	la	misma
raza.

En	cambio,	la	duquesa	miraba	a	Fernando	con	indiferencia	marcada	y	con	cierta
hostilidad	del	que	necesita	echar	atrás	al	intruso.
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—Nos	ha	 tocado	vivir	—dijo	una	vez	Larrañaga—	en	una	época	estúpida.	Hay
que	tener	resignación.

—Yo	no	la	encuentro	tan	estúpida	—replicó	la	duquesa.
—Es	una	época	en	que	ya	no	se	habla,	porque	no	hay	nada	que	decir;	se	anda	en

automóvil,	se	dan	patadas	a	un	balón,	se	llega	hasta	a	volar.	Las	que	no	vuelan	son	los
ideas.	Las	mujeres	actuales,	en	general,	tienen	poco	interés,	sean	duquesas	o	criadas.

—¿Lo	dice	usted	por	mí?	—preguntó	ella.
—No,	lo	digo	por	todas.	Que	las	mujeres	tengan	miedo	de	la	aventura,	me	parece

bien;	ahora,	que	tengan	miedo	de	la	pasión,	me	parece	mal.
—¿Por	qué?
—Porque	eso	está	en	contra	de	la	Naturaleza.
—Usted,	sin	duda,	quisiera	que	bastase	el	que	un	hombre	mirase	con	gusto	a	una

mujer,	para	que	ella	abandonase	sus	relaciones	ya	hechas	para	marcharse	con	él.
—Se	cree	siempre	eso	—replicó	fríamente	Larrañaga—.	Se	cree	que	cuando	un

hombre	mira	con	entusiasmo	a	una	mujer,	si	ella	dijera:	«Vamos	donde	usted	quiera»,
el	hombre,	en	seguida,	loco	de	contento,	abriría	sus	brazos.	No	hay	tal.	Nuestra	vida
no	 es	 como	 la	 de	 los	 pájaros	 que	 encuentran	 la	 comida	 fácilmente	 en	 el	 campo	 ni
mucho	menos.	Además,	la	posesión	de	algo	termina	en	una	serie	de	obligaciones,	y	si
se	puede	decir,	en	un	sentido	figurado,	que	un	hombre	tiene	la	posesión	de	una	mujer,
esa	posesión	es,	por	otra	parte,	esclavitud.

La	otra	de	las	voces	cantantes	del	grupo	de	los	aristócratas	era	Paquito,	el	parásito
que,	en	su	juventud,	había	sido	diplomático.	Paquito	hablaba	con	acento	andaluz	y	se
expresaba	por	sentencias.

—¿Oye	tú,	Paquito	—le	decían—,	qué	opinión	tienes	tú	de	un	pastor	protestante?
—Un	pastor	protestante	es	casi	siempre	un	miserable,	cuando	no	es	un	idiota.
En	su	conversación	soltaba	una	porción	de	máximas.	Larrañaga	le	oyó	estas.
—Por	los	judíos	y	por	los	alemanes	no	se	debe	tener	ni	simpatía	ni	desprecio.	Si

tienen	interés	en	hacer	algo	a	favor	de	uno,	lo	harán	sin	hacer	caso	del	desprecio;	si
tienen	interés	en	hacer	algo	malo,	lo	harán	también,	sin	tener	en	cuenta	la	simpatía.
Lo	mismo	el	 judío	que	el	alemán,	es	 inteligente	e	 innoble.	Los	suizos	son	militares
comprimidos.	 Como	 a	 los	moros	 les	 gusta	 jugar	 con	 las	 armas	 de	 fuego;	 pero	 los
moros	 tiran	 al	 aire	 y	 los	 suizos	 al	 blanco.	 El	 ruso	 es	 un	 burócrata,	 es	 un	 hijo	 del
francés	y	del	chino.	Los	italianos,	unos	son	cómicos	y	otros	fascistas;	cuando	se	les
ve	 juntos	 todos	 parecen	 cómicos.	 El	 argentino	 es	 muy	 europeo.	 Se	 le	 nota	 en	 lo
roñoso	 que	 es.	 Es	 tan	 roñoso	 como	 el	 francés,	 tan	 roñoso	 como	 el	 italiano,	 es	 tan
roñoso	como	el	belga;	con	esto	está	dicho	todo.	Cuando	se	piensa	en	los	holandeses
se	recuerda	el	queso	de	bola.

—Esto	lo	dicen	por	usted	—le	dijo	la	duquesa	a	Larrañaga.
—¡Bah!	Yo	vivo	en	Rotterdam	y	Rotterdam	no	es	Holanda	—contestó	Larrañaga.
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Las	 frases	 de	 Paquito,	 aunque	 la	mayoría	muy	 chabacanas,	 tenían	 su	 fondo	 de
exactitud.
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IV

NIHILISMO	SANSCULÓTICO

Hay	mujeres	de	naturaleza	de	albatros;	se	comprende	en	ellas	los	vuelos	largos	por	encima	de	las
tierras	y	de	los	mares.	Tales	mujeres	dan	la	impresión	de	que	han	cruzado	en	la	vida	zonas	llenas	de
peligros,	como	los	preteles	en	los	mares	tempestuosos.

Aun	en	el	mismo	crepúsculo	de	su	existencia,	estas	mujeres	albatros	son	sugestivas.

«Poder	acompañarlas,	piensa	Joe,	es	demostrar	el	tener	alas	fuertes	y	poderosas.»

«Las	mujeres	albatros»,	Croquis	sentimentales

En	el	grupo	de	aristócratas	españoles	hospedados	en	el	hotel	de	los	Tres	Reyes,	casi
todos	se	creían	enfermos,	menos	 la	duquesa	de	Paterno	y	el	parásito;	 los	demás,	el
uno	tenía	que	ir	a	algún	balneario	o	sanatorio	a	engordar,	a	adelgazar	o	a	recomponer
el	hígado.

La	 altura	 sobre	 el	 nivel	 del	mar,	 la	 alimentación,	 el	 ejercicio,	 eran	motivos	 de
conversación	principales.

La	duquesa	y	Larrañaga	no	se	ocupaban	de	estas	cosas	y	discutían	furiosamente.
La	 duquesa	 defendía	 los	 prestigios	 sociales,	 fueran	 democráticos	 o	 aristocráticos.
Larrañaga	los	atacaba.

Los	americanos	invitaron	a	Soledad,	a	Pepita,	a	Fernando	y	a	Larrañaga	a	ir	con
ellos	de	excursión.

Larrañaga	se	excusó,	dijo	que	no	tenía	tiempo,	pero	le	demostraron	que	no	tenía
nada	 que	 hacer,	 y	 les	 acompañó.	 Fueron	 a	 Neuchatel	 y	 luego	 a	 Lausana,	 donde
pasaron	la	noche.

En	el	hotel	se	encontraron	con	un	militar	francés,	ciego	de	la	guerra.	Esto	trajo	al
momento	la	discusión	sobre	la	guerra,	entre	Larrañaga	y	la	duquesa.

—Para	mí,	en	esta	guerra	—dijo	Larrañaga—,	todo	ha	tenido	un	aire	de	comedia
atroz;	se	ha	jugado	con	las	masas,	se	ha	engañado	a	los	pueblos	de	una	manera	cínica,
y	 cuando	 se	ha	perdido	 la	 partida	no	 se	han	podido	ni	 siquiera	disimular	 las	 faltas
cometidas.	Los	que	pasaban	por	héroes	no	han	sabido	más	que	echar	a	correr.

—¿Qué	iban	a	hacer?
—Algo	más	 decente,	más	 digno.	 Esa	 familia	 real	 alemana,	 por	 ejemplo,	 no	 ha

tenido	un	gesto	noble.	 ¡El	káiser,	que	se	escapa	 llevándose	sus	maletas	cargadas	de
oro!	El	más	pobre	histrión	hubiera	hecho	algo	más.	Yo	nunca	creí	en	él.	Siempre	me
pareció	 un	 comediante	 vulgar.	 Los	 franceses	 eran	 los	 que	 le	 tenían	 por	 un	 grande
hombre,	Llevándose	su	maleta	con	su	brazo	atrofiado	ha	demostrado	lo	que	era.

—No	sé	por	qué	se	le	iba	a	exigir	heroísmo.
—Si	 a	 él	 no	 se	 le	 podía	 exigir	 heroísmo,	 a	 los	 demás,	menos.	Ya	 los	 reyes	 no

pueden	durar.	Ni	uno	solo	se	ha	mantenido	a	la	altura	de	su	jerarquía.	En	muchos	de
esos	 pequeños	 reinos	 o	 ducados	 alemanes,	 si	 los	 reyes	 o	 los	 grandes	 duques	 se
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hubieran	quedado	en	sus	palacios,	nadie	se	hubiera	atrevido	con	ellos.	La	mayoría	de
los	 reyes	de	Europa	han	demostrado	que	no	creían	en	 la	dignidad	de	su	oficio,	que
eran	unos	 impostores	y	que	a	 lo	más	que	hubieran	podido	 servir	hubiese	 sido	para
lacayos.

—¿Y	el	zar?
—Ah,	eso	fue	otra	cosa	lamentable,	tristísima.	Yo	he	pensado	en	esa	familia	real

como	en	una	familia	amiga.	Yo	en	parte	soy	monárquico,	pero	un	monárquico	sin	la
menor	simpatía	por	 las	personas	reales.	Nunca	me	produjo	pena	el	suplicio	de	Luis
XVI	y	de	María	Antonieta.

—¿Por	qué	no?	Eso	no	es	humano.
—Me	ha	dado	siempre	una	impresión	de	retórica,	de	mala	literatura.	Esta	tragedia

rusa	ha	sido	una	cosa	triste.	Es	raro	que	aquel	desdichado	de	zar	no	viera	el	peligro.
—Era	un	perturbado,	un	alcohólico.
—Era	como	el	 avestruz,	que	esconde	 la	 estúpida	cabeza	para	no	ver	 el	peligro.

¡Pobre	gente	esta	 familia	 real	 rusa;	él,	borracho;	ella,	 loca,	histérica;	el	hijo	mayor,
hemofílico,	desangrándose	a	cada	paso;	marchando	por	la	Siberia	en	un	medio	hostil,
lleno	 de	 amenazas,	 levantado	 por	 estos	 judíos	 siniestros	 hasta	 morir	 a	 tiros	 y	 a
bayonetazos	en	la	cueva	de	una	casucha	de	Ekaterinemburgo!	He	visto	una	fotografía
del	zar	y	de	su	hijo	en	una	azotea,	no	sé	si	en	Tobolsk	o	en	el	último	pueblo,	donde
murió,	que	da	pena.	Es	un	horror.	Muchas	veces	he	pensado	yo	cómo	no	veía	aquel
desgraciado	que	su	palacio	era	como	una	jaula	dorada	colgada	de	un	hilo	próximo	a
romperse.

—Lo	vio,	pero	cuando	era	tarde.	No	era	inteligente.	El	káiser	no	hizo	lo	mismo.
—Lo	del	káiser	fue	una	cobardía	pobre,	miserable;	lo	del	zar,	una	locura.
—Es	un	demagogo	—dijo	riendo	Paquito	el	parásito—,	pero	es	de	los	míos.
—No,	 no	 soy	 demagogo,	 pero	me	 gustaría	 serlo.	 Tener	 una	 fe	 fuerte	 debe	 ser

agradable.	Creer	 que	 el	mundo	 y	 la	 vida	 tienen	 su	 objeto,	 que	 la	Religión	 es	 algo
serio,	 está	 muy	 bien.	 Hoy,	 la	 mayoría	 no	 creemos	 en	 nada	 de	 eso.	 La	 ciencia,	 la
literatura	y	el	arte	nos	empieza	a	parecer	supercharlatanismo,	y	 las	únicas	verdades
que	se	nos	imponen	son	la	miseria,	la	enfermedad	y	la	muerte.

—Yo	no	veo	razón	para	ese	pesimismo	—dijo	la	duquesa.
—Al	menos,	 antes	 de	 la	 guerra	 la	mayoría	 nos	 habíamos	 dado	 francamente	 al

diablo,	 en	 vista	 de	 que	 toda	 la	 palabrería	 democrática	 no	 llevaba	 a	 nada.	Toda	 esa
charlatanería	 de	 los	 Víctor	 Hugo	 y	 de	 los	 Michelet,	 y	 en	 España	 de	 Castelar	 y
comparsa	en	nuestro	tiempo,	era	cosa	desacreditada	y,	como	digo,	nos	habíamos	dado
francamente	al	diablo.

—¿Al	diablo?
—Aquí	el	diablo	era	la	técnica,	pero	la	técnica	nos	ha	resultado	tan	mentirosa	y

tan	 falsa	 como	 la	 democracia.	 Sobre	 todo	 en	 política	 no	 hay	 técnica.	 Cuando	 nos
aseguraban	que	la	había,	no	había	más	que	pedantería	fanfarrona.

—¿Y	la	democracia	le	parece	a	usted	sin	valor?
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—Cosa	huera	también.	¿Que	viene	el	gobierno	de	muchos	cada	vez	de	más?,	es
indudable.	Naturalmente,	en	una	región	y	en	una	ciudad	hay	cada	vez	mayor	número
de	ricos,	de	profesores,	de	altos	empleados,	de	industriales	y	de	comerciantes.	Cada
uno	 quiere	 mandar,	 y	 como	 esto	 no	 puede	 ser	 se	 unen	 todos	 en	 ciertos	 intereses
comunes.	A	esto	se	llama	democracia.	Está	bien;	cuanto	más	ricos	haya,	cuanto	más
personas	importantes	e	influyentes,	se	ensanchará	más,	prácticamente,	esa	manera	de
gobernar.	Es	algo	automático,	pero	no	es	para	producir	grandes	entusiasmos.	Hoy	la
geografía	 tiene	más	 entusiastas	 que	 la	 democracia;	 hay	 explorador	 que	 arriesga	 la
vida	por	marchar	 al	Polo	o	 al	Everest;	 por	 la	 democracia	no	muere	nadie,	 y	 hacen
bien.	Es	una	cosa	tan	automática	que	marcha	por	la	fuerza	de	los	hechos	económicos.
Esta	 democracia,	 en	 momentos	 de	 peligro,	 tiene	 que	 defenderse	 y	 que	 emplear
procedimientos	 antidemocráticos.	 Cuando	 llega	 el	 momento	 de	 defensa,	 entonces
abandona	sus	ideales.	Así,	su	política	es	una	mentira	y	una	farsa.	Lo	único	que	se	ha
visto	en	esta	guerra,	es	que	ya	no	hay	país	que	pueda	cantar	el	aria	de	bravura,	porque
los	demás	le	muelen	a	trancazos.

—Pero	esta	época	es	peor	que	las	otras,	según	usted	—preguntó	la	duquesa.
—Quizá	en	conjunto	sea	igual.
—Pero	hay	más	capacidades.
—Es	lo	que	no	vemos.	Es	también	una	de	las	cosas	que	nos	ha	desilusionado	de

esta	guerra.	Esos	políticos,	sobre	todo	los	alemanes,	eran	unos	ilusos	y	unos	falsarios;
esos	 hombres	 que	 dirigían	 la	 guerra,	 que	 parecían	 tan	 terribles,	 eran	 unos	 pobres
diablos,	 casi	 unos	 idiotas.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 técnica	 de	 que	 tanto	 nos	 hablaron?	Yo
creí	que	los	alemanes	comenzaban	la	guerra	submarina	con	mil	o	dos	mil	submarinos.
Luego	resultó	que	tenían	sesenta	o	setenta.	Todo	bluff	y	fanfarronería.

—Eso	se	ve	ahora.
—Naturalmente,	 esto	 se	 ha	 visto	 cuando	 han	 sido	 vencidos	 y	 han	 aparecido

iguales	o	peores	que	los	demás,	por	lo	menos	más	indignos	y	más	bajos.	En	la	derrota
es	cuando	se	nota	la	fuerza	de	espíritu	de	un	pueblo,	y	en	la	derrota	los	alemanes	se
han	 mostrado	 innobles	 y	 mezquinos.	 El	 entusiasmo	 por	 lo	 alemán	 ha	 pasado	 y
probablemente	 no	 volverá	 jamás.	 Claro,	 eso	 no	 importa	 para	 que	 Kant	 y	 Alberto
Durero,	 Beethoven	 o	Mozart	 sean	 grandes	 hombres;	 pero	 creer,	 como	 llegamos	 a
creer,	que	como	pueblo	era	un	pueblo	excepcional	y	genial,	ya	es	imposible.

—Puede	venir	de	nuevo	un	renacimiento	alemán.
—Me	parece	muy	poco	probable.	Como	todos	los	pueblos	civilizados,	Alemania

se	 va	 alejando	 de	 los	 valores	 puramente	 espirituales,	 y	 en	 fuerza	 mecánica	 nunca
podrá	competir	con	los	Estados	Unidos.

—Puede	venir	un	resurgimiento	del	arte.
—No	creo;	la	mecánica	triunfa	sobre	todo.	En	otro	tiempo,	en	una	ciudad	italiana

un	cuadro	de	Miguel	Ángel	o	de	Rafael,	era	un	acontecimiento;	hoy,	aunque	hubiera
genios	así,	el	pueblo	no	los	comprendería	y	hasta	los	miraría	con	desdén;	hoy	triunfa
la	mecánica	y	el	sport.
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—Sin	 embargo,	 ¿usted	 no	 cree	 que	 los	 alemanes	 son	 todavía	 capaces	 de	 hacer
muchas	cosas?	Es	una	raza	privilegiada.

—¡Bah!	No	hay	razas	privilegiadas.	Nos	hemos	engañado	mucho	con	esas	teorías
de	los	arios	y	de	los	no	arios,	de	los	dolicocéfalos	y	braquicéfalos.	Nuestro	tiempo,
que	nos	parecía	tan	firme,	estaba	basado	como	todos	los	tiempos,	en	ideas	pasajeras
sin	valor	eterno.	Ariel,	el	dolicocéfalo	rubio,	y	Caliban,	el	braquicéfalo	moreno,	eran
disfraces	de	la	época	que	no	tenían	valor.	Este	amigo	suizo,	que	estaba	con	nosotros
días	 pasados,	 me	 contaba	 su	 desilusión	 al	 ir	 a	 Suecia	 y	 al	 ver	 a	 los	 suecos	 altos,
rubios,	 fuertes,	 muy	 desarrollados	 por	 el	 sport	 y	 la	 gimnasia	 y,	 sin	 embargo,	 tan
decadentes	como	los	de	los	demás	países.

—¿Y	qué	 ideas	cree	usted	que	han	de	ser	 las	del	porvenir,	 señor	Larrañaga?	—
preguntó	la	duquesa.

—Quién	lo	sabe.	Hemos	vivido	con	la	pedantería	germanófila	y	con	la	francófila.
Los	unos	creían	que	los	alemanes	eran	todos	disciplinados	serios,	sabios,	técnicos;	los
otros,	 que	 los	 franceses	 llevaban	 cada	 uno,	 en	 el	 bolsillo,	 la	 declaración	 de	 los
derechos	del	hombre	y	rendían	culto	a	la	diosa	razón.

—Pero	alguna	verdad	tiene	que	haber.
—Es	lo	terrible,	la	verdad	se	nos	escapa.	Toda	la	organización	y	la	disciplina	del

catolicismo,	basados	en	una	verdad,	¿qué	hubieran	hecho	del	mundo?	La	misma	obra
del	 jesuitismo,	 si	 en	 vez	 de	 basarse	 en	 fórmulas	 muertas,	 hubiera	 encontrado	 una
verdad	fuerte.	¿Adónde	no	hubiese	llegado?	Por	ahora,	la	mentira	tiene	tanta	fuerza,	o
más	 fuerza,	 que	 la	 verdad.	Todas	 las	 invocaciones	 a	 la	 verdad,	 todas	 las	 oraciones
delante	 de	 la	 Acrópolis	 estilo	 Renán,	 son	 ejercicios	 de	 profesores	 de	 retórica.	 Por
ahora,	 es	 indudable	 que	 ni	Kant,	 ni	Darwin,	 ni	 Pasteur,	 han	 arrastrado	 a	 las	masas
como	lo	ha	hecho	el	general	Booth	con	su	Salvation	Army,	o	como	lo	han	hecho	otros
generales	y	otros	oradores.	La	mentira	produce	siempre	mucho	más	entusiasmo	que
la	verdad;	de	ahí	una	confusión	del	demonio.	Por	otra	parte,	la	religión,	con	todas	sus
huestes,	 mira	 con	 simpatía	 lo	 que	 sea	 confusión	 en	 el	 campo	 de	 las	 ideas	 no
religiosas,	cosa,	después	de	todo,	muy	natural.	Hay	gente	que	cree	que	el	espiritismo
es	científico	y	que	la	prehistoria	es	falsa;	otros	suponen	que	la	metapsíquica	es	una
ciencia	y	la	microbiología,	no;	hay	quien	supone	que	el	cubismo	es	un	gran	invento	y
que	el	darwinismo	es	una	mixtificación.

—¿Quién	va	a	orientar	a	la	gente?
—Nadie.	 Además,	 ¿para	 qué?	 Lo	 mismo	 da	 que	 las	 masas	 vivan	 en	 el	 error.

Sabíamos	 que	 éramos	 ridículos	 en	 una	 naturaleza	 seria,	 en	 un	 espacio	 inmutable.
Ahora	parece	que	somos	grotescos	en	un	espacio	cómico-lírico-bailable.	Cuando	en
pleno	 siglo	 XIX,	 un	 hombre	 como	 Guillermo	 Booth,	 puede	 crear	 el	 Ejército	 de
Salvación	 en	 un	 país	 como	 Inglaterra,	 que	 se	 considera	 como	 uno	 de	 los	 más
civilizados,	está	dicho	todo.	Este	tiempo	es	el	tiempo	del	misticismo	y	de	la	locura.
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Una	época	como	la	nuestra,	que	se	ha	pasado	consultando	a	los	veladores,	¿qué	va	a
ser?	 Estos	 entretenimientos	 de	 militares	 retirados	 y	 de	 empleados	 de	 capitales	 de
provincia	 que	 se	 creen	 muy	 espirituales,	 son	 típicos	 del	 tiempo.	 Kant,	 Pasteur	 o
Darwin,	yerran;	los	veladores,	aciertan	siempre.

—¿Quién	sabe	si	lo	que	dicen	esos	Kant	y	esos	Pasteur	es	la	verdad?
—Nadie;	 es	 una	 verdad	 relativa,	 como	 todo	 lo	 humano,	 no	 una	 cosa	 absoluta.

Toda	 la	obra	de	 la	humanidad,	está	dentro	de	 lo	 relativo,	menos	 la	 religión,	que	ha
querido	 buscar	 lo	 absoluto.	 El	 hombre,	 en	 medio	 del	 progreso	 científico,	 duda,
porque	 muchas	 veces	 se	 ha	 supuesto	 que	 los	 problemas	 vitales,	 místicos,	 no	 se
resolverán,	pero	se	suprimirán,	y	como	a	pesar	de	esto	vuelven,	el	hombre	se	queda
perplejo.	Yo,	como	la	mayoría	de	 las	gentes	de	mi	 tiempo	que	no	sean	dogmáticas,
empiezo	 a	 pensar	 si	 una	 teoría	 religiosa	 o	 metafísica,	 valdrá	 tanto	 como	 un
descubrimiento	 científico,	 porque	 si	 la	 teoría	 religiosa	 pasa	 y	 se	 olvida,	 al
descubrimiento	científico	le	ocurre	lo	propio;	pasa	también,	se	olvida	y	se	sustituye
por	otro.	Se	avanza	en	la	civilización;	pero	no	en	todos	los	sentidos.	Lo	que	se	gana
en	una	dirección,	se	pierde	en	otra.	Cuando	se	hace	el	balance	de	una	época,	no	se	ve
que	se	haya	mejorado	íntegramente,	sino	que	se	ha	avanzado	en	una	dirección	y	se	ha
retrocedido	en	otra.

—¿Usted	tiene	simpatía	por	el	protestantismo?
—Por	 el	 protestantismo	 actual,	 ninguna.	Como	 hecho	 histórico,	mientras	 sirvió

para	luchar	contra	la	tiranía	católica	y	afirmar	la	libertad	de	conciencia,	estuvo	bien;
ahora,	 como	queda	 sin	 enemigo,	no	es	nada	o	 casi	nada.	Y	es	que	el	origen	en	 las
religiones	 es	 lo	 que	 no	 tiene	 exactitud	 ni	 garantía	 de	 ninguna	 clase.	 ¿Cómo	 un
partidario	del	libre	examen	se	va	a	quedar	en	la	Biblia?	Porque	es	como	si	a	uno	le
dijeran:	 «Recorra	 usted	 este	 valle	 y	 no	 mire	 usted	 más	 que	 él».	 No.	 Cuando	 le
conozca	querrá	reconocer	el	valle	próximo	vecino	y	si	tiene	tiempo	y	curiosidad,	el
mundo	 entero.	 Yo,	 actualmente,	 no	 tengo	 simpatía	 ninguna	 por	 los	 protestantes.
Cuando	 estoy	 entre	 protestantes	 y	 judíos	 me	 siento	 católico;	 ahora;	 cuando	 estoy
entre	católicos	me	siento	enemigo	suyo.

—¿Usted	cree	en	esas	cosas	de	la	transmigración	de	las	almas?
—¿Por	qué	voy	yo	a	creer	en	eso?	Para	mí	son	fantasías.	Es	el	cuadrúpedo	que

quiere	 demostrar	 que	 tiene	 alas	 como	 la	 paloma	 y	 que	 vuela.	 Son	 ilusiones	 de
cuadrúpedo…	 La	 metapsíquica,	 la	 visión	 no	 retiniana…	 majaderías	 para	 pasar	 el
tiempo…	es	 como	 si	 se	 dijera	medición	 sin	medida,	 suma	 sin	 sumandos.	Hay	 una
frase	de	Séneca,	muy	acertada,	que	puede	referirse	a	esta	clase	de	tipos	crédulos.	Les
llama	niños	que	quieren	saltar	por	encima	de	su	sombra.	Es	 lo	mejor	que	se	puede
decir	 de	 ellos.	 Esas	 necedades	 son	 buenos	 hallazgos	 para	 magos.	 Se	 toma	 una
máscara	 de	 estupidez	 misteriosa,	 se	 habla	 en	 tono	 sacerdotal	 barajando	 lugares
comunes,	 solemnes,	 y	 se	 gana	 dinero,	 que	 es	 lo	 que	 generalmente	 se	 proponen
nuestros	magos	actuales.

—Es	que	tú	no	tienes	ningún	espíritu	religioso	—dijo	Pepita,	que	escuchaba.
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—Quizá	 más	 que	 tú…	 pero,	 en	 fin,	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 de	 las	 religiones
dogmáticas	 no	 las	 siento	profundamente…	 la	 idea	del	 pecado…	 la	 necesidad	de	 la
confesión.

—Eres	un	orgulloso.
—Es	posible.	No	me	siento	cristiano,	porque	no	me	siento	pecador;	no	creo	en	el

pecado.	La	 verdad,	 no	me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 yo	 pueda	 ser	mejor	 ni	 peor.	Mis
condiciones	morales	me	parecen	tan	fatales	que	encuentro	imposible	el	modificarlas.
Por	eso	no	puedo	envidiar	a	los	demás,	más	que	cosas	materiales	exteriores;	pero	no
valores	espirituales	interiores.	Envidiaré	la	fortuna,	el	éxito,	cuadros	o	libros.

—¿Pero	tú	tienes	seguridad	de	que	no	hay	otra	vida?	—preguntó	Pepita.
—¡Cómo	la	voy	a	tener!;	tampoco	tengo	seguridad	de	que	no	hay	hombres	en	la

luna	o	en	el	sol.
—Pero	bien,	¿no	crees	en	otra	vida?
—Yo,	no.
—Pero	si	no	hay	otra	vida	estamos	haciendo	el	tonto.
—¡Bah!;	 no	 tanto.	 Tú	 no	 lo	 has	 pasado	 tan	mal	 aquí.	 Ya,	 desde	 hace	muchos

siglos,	 ha	 habido	 hombres	 que	 han	 comprendido	 que	 todas	 sus	 ideas	 y	 todos	 sus
conceptos	no	eran	más	que	medidas	humanas.	Así	dijo	un	filósofo	griego,	que	no	sé
por	qué	se	llama	sofista.	«El	hombre	es	la	medida	de	todas	las	cosas».

—No	comprendo	qué	quiere	decir	eso.
—Quiere	decir	que	todos	nuestros	conceptos,	todas	nuestras	ideas,	provienen	de

la	 comparación	 que	 el	 hombre	 ha	 hecho	 de	 las	 cosas	 naturales	 con	 algunas
condiciones	 suyas.	Hoy,	 por	 ejemplo,	 cuando	 se	mide	 por	metros,	 parece	 que	 esta
unidad	del	metro	no	 tiene	 la	menor	relación	con	algo	humano,	pero	seguramente	 la
tiene	y	las	primeras	medidas	lineales	son	siempre	algo	humano,	como	la	pulgada	o	el
pie.	Todo	lo	que	se	hace	está	hecho	por	el	hombre	y	para	el	hombre.	Ahora,	tener	una
gran	idea	del	hombre,	me	parece	una	simpleza.	Comprendo	también	que	todo	se	haga
para	 mejorar	 el	 planeta;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 me	 parece	 muy	 difícil	 tener	 gran
entusiasmo	por	 este	 planeta	 y	 por	 la	 vida	humana,	 que	 es	 lo	 que	puede	 ser	 y	 nada
más.

—Hablando	contigo	se	siente	el	vértigo.
—Tiene	usted	razón	—dijo	la	duquesa	a	Pepita.
—Es	que	todo	es	caótico.	Nuestras	ideas	están	hechas	con	la	misma	substancia	de

las	locuras.	Vamos	cruzando	sobre	la	cuerda	floja	por	un	abismo.	Estamos	rodeados
de	caos	y	no	sabemos	cómo	saldremos	de	él.
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V

LAS	JERARQUÍAS

Europa	es	lo	clásico,	la	belleza	un	tanto	amanerada	y	rutinaria.	Australia	es	la	fantasía	absurda:	el
canguro,	alto	como	una	persona,	con	la	cabeza	pequeña	y	una	bolsa	en	el	vientre,	donde	lleva	a	sus
hijuelos;	 el	 ornitorrinco,	 cuadrúpedo	 y	 ovíparo,	 que	 tiene	 olor	 a	 pescado;	 los	 loros	 con	 patas	 de
gaviota.	Parece	que	la	Naturaleza,	un	poco	aburrida	de	formar	una	fauna	amanerada	y	rutinaria,	una
fauna	para	ser	descrita	en	francés	por	Buffon,	se	lanzó	en	la	Australia	a	la	locura.	En	el	mundo	de	la
literatura	y	el	arte	la	Europa	actual	pretende	ser	una	Australia.

«Europa	y	Australia»,	Fantasías	de	la	época.

Al	 día	 siguiente	 los	 americanos	 alquilaron	 un	 vaporcito	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 el
lago	Leman.	Visitaron,	en	Coppet,	el	palacio	de	madama	Staël.

Después	de	recorrer	la	casa	y	el	pueblo	entraron	en	un	café	a	orillas	del	lago.	La
duquesa	tenía	cierto	entusiasmo	aún	por	la	autora	de	Corina;	Larrañaga	decía	que	le
bastaba	 ver	 el	 retrato	 de	 David,	 que	 había	 en	 el	 palacio,	 para	 que	 le	 pareciera
antipática.	Llevado	por	su	espíritu	de	negación,	aseguró	que	la	Recamier,	la	amiga	de
madama	Staël,	que	 tantas	pasiones	había	producido	en	hombres	y	en	mujeres	en	su
tiempo,	no	 le	parecía	nada	de	particular,	a	 juzgar	por	sus	 retratos;	 la	encontraba	un
tipo	de	modista	guapa	de	las	que	hay	en	París	a	miles,	con	belleza	y	gracia	vulgares	y
corrientes.

—Es	 la	 falta	 de	 sentimiento	 de	 respeto,	 la	 que	 le	 hace	 pensar	 así	 —dijo	 la
duquesa	a	Larrañaga.

—¿Pero	se	puede	tener	respeto	por	lo	que	no	se	aprecia?	—replicó	Larrañaga—.
Siempre	se	está	en	un	círculo	vicioso.	Si	se	tiene	respeto,	se	aprecia;	si	se	aprecia,	se
tiene	respeto.	Al	contrario,	si	no	se	tiene	respeto,	no	se	aprecia,	y	si	no	se	aprecia,	no
se	tiene	respeto.

—Usted	no	aprecia	ni	esta	época	ni	la	pasada.
—¿Qué	quiere	usted?	El	siglo	XIX	 lo	ha	gastado	 todo	a	 fuerza	de	manosearlo	y

violentarlo.
—¿Por	qué?	A	ese	pobre	siglo	XIX,	ahora,	todo	el	mundo	lo	desacredita	y	lo	ataca.
—Es	que	ha	dejado	una	herencia	mermada	y	estropeada.	La	literatura	y	las	artes

han	 perdido	 prestigio.	 La	 ciencia,	 que	 parecía	 ir	 consolidándose	 y	 avanzar	 con
seguridad,	 se	 ha	 dividido	 y	 subdividido,	 y	 ha	 empezado	 también	 a	 cojear.	 El	 arte
literario	ha	venido	cayendo,	hasta	dar	 en	una	época	 en	que	 los	periodistas	 intentan
dirigir	 la	 opinión	 y	 el	 gusto	 a	 fuerza	 de	 vulgaridades	 y	 de	 lugares	 comunes,	 y	 los
críticos	judíos	a	fuerza	de	mercantilismo.

—Pero	eso	no	es	toda	la	literatura,	ni	todo	el	arte.
—Sí,	el	arte	y	la	literatura	están	industrializados;	no	puede	ser	de	otra	manera.	A

medida	 que	 la	 democracia	 aumente	 todas	 estas	 actividades	 espirituales,	 se	 harán
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dependientes	de	ella.
—¿Usted	cree	que	en	eso	hay	algún	mal?
—Yo	creo	que	sí.	El	escritor,	para	acertar	alguna	vez,	tiene	que	ser	independiente;

el	escritor	asalariado	nunca	ha	sido	más	que	un	adulador	disfrazado.	El	escritor	y	el
artista	han	vivido	 independientes	en	estos	últimos	 tiempos.	Esa	época	de	burguesía
del	 siglo	XIX	 será	 una	 época	 que,	 pasado	 el	 tiempo,	 se	 considerará	 por	 los	 artistas
como	la	edad	de	oro.	Pero	eso	no	puede	volver.

—¿Usted	cree	que	no?	¿Por	qué?
—Por	 muchas	 razones.	 Primeramente,	 porque	 la	 burguesía	 decae	 y	 pierde	 los

medios	 de	 tener	 palacios	 llenos	 de	 obras	 de	 arte.	 Por	 otra	 parte,	 el	 Estado	 va
apoderándose	de	todo	y	no	permitirá	que	el	escritor	o	el	artista,	sobre	todo	el	escritor,
sea	como	un	reyezuelo	independiente.

—Es	lástima.
—Hay	que	 recordar	esos	pintores	 franceses	del	 siglo	XIX,	 la	mayoría	medianos,

¡cómo	han	vivido!	Festejados,	condecorados,	ganando	mucho	dinero,	desdeñando	a	la
burguesía;	en	verdaderos	semidioses.	Eso	ha	pasado	ya	y	no	puede	volver.	A	la	gente
le	interesa	poco	la	literatura	y	las	artes	y	no	comprende	la	ciencia.

—¿Qué	comprende	entonces?
—Comprende	 las	 cosas	 que	 están	 a	 su	 alcance:	 a	 los	 toreros,	 cantantes,

boxeadores,	corredores.
—¡El	vulgo!
—¡Quién	no	es	vulgo!	Indudablemente,	la	idea	del	progreso	es	una	ilusión	más.

Únicamente	 la	 ciencia	 progresa,	 y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 la	 gente	 no	 puede
comprender	por	demasiado	complicado;	así	que	la	ciencia	se	va	alejando	tanto	y	tanto
de	los	medios	generales	de	conocer,	que	va	a	 llegar	a	una	altura	 inaccesible	para	 la
mayoría.	Llegará	el	día	en	que	una	especie	de	magos	 tendrán	 toda	 la	ciencia	en	 su
cerebro.	El	 resto	de	 la	Humanidad	será	 la	manada	de	gentes	estúpidas	y	vulgares	a
quien	se	conducirá	como	un	rebaño.	En	cualquiera	de	estas	ciudades,	si	nos	preguntan
a	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 andamos	 por	 las	 calles	 cómo	 funciona	 este	 teléfono
automático,	 el	 tranvía	 eléctrico,	 o	 la	 telefonía	 sin	 hilos,	 no	 lo	 sabremos	 decir.	 Un
ingeniero	calculará	una	cosa,	el	otro	otra,	un	fundidor	hará	agujas,	el	otro	volantes,
otro	armará	el	aparato,	y	así	crearemos	esos	artefactos	que	están	como	por	encima	de
nosotros,	porque	la	mayoría	no	sabemos	cómo	funcionan.

—Eso	ocurrirá	en	la	ciencia,	pero	no	en	el	arte,	que	comprendemos	todos.
—No	 estoy	 muy	 seguro.	 Antes,	 al	 parecer,	 los	 prestigios	 artísticos	 y	 literarios

tenían	 alguna	 garantía;	 hoy	 no	 ofrecen	 ninguna.	 Es	 muy	 frecuente	 oír	 decir	 que
Beethoven	es	muy	aburrido,	que	Velázquez	es	pompier,	que	en	los	museos	de	pintura
no	se	aprende	nada,	que	Kant	y	Schopenhauer	son	pedantes;	¿se	puede	convencer	de
lo	contrario	al	que	no	quiere	convencerse,	ni	hacerle	entrar	en	razón?	Es	cosa	difícil.
No	se	ve	cómo.	Hoy,	el	que	posee	más	aspecto	de	tener	razón,	es	el	que	más	grita.

—Esto	no	puede	ser.
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—Sin	 embargo,	 así	 es.	 Todo	 esto	 nos	 lleva	 a	 unos	 al	 individualismo	 un	 tanto
salvaje;	a	los	otros,	al	charlatanismo.	Unos	dicen:	Pondremos	una	barraca,	gritaremos
mucho	y	nos	oirán	hasta	los	sordos.	Los	otros	decimos:	Iremos	lo	bastante	lejos	de	la
barraca,	para	no	oír	 el	 estruendo	de	 los	platillos	y	del	bombo.	 ¿Quién	puede	 sentir
entusiasmo	y	confianza	en	la	verdad	en	un	momento	así?	Nadie.

—¿Y	 tú	 crees	 —saltó	 Pepita,	 dirigiéndose	 a	 su	 primo—	 que	 el	 arte	 tiene	 de
verdad	esa	importancia?	¿Qué	puede	dirigir	a	la	gente?

—No	 tengo	 seguridad	 de	 ello;	 pero	 así	 parece.	 No	 sabe	 uno	 nada.	 Antes,
indudablemente,	 el	 arte	 era	 mucho	 en	 la	 vida.	 Hoy,	 es	 poco;	 por	 lo	 mismo	 salen
voceadores	 más	 desvergonzados.	 Un	 cubista	 es	 comparado	 con	 un	 inventor;	 un
mamarrachista	cualquiera,	que	tiene	cierta	audacia	y	que	apenas	sabe	firmar,	con	un
sabio	que	se	ha	pasado	la	vida	estudiando.	Todo	esto	es	completamente	ridículo.	Nos
hablan	de	la	inquietud	del	alma	de	los	pintores.	Es	cosa	cómica.	Estos	ganapanes	de
la	brocha	quieren	demostrar	que	son	espíritus	selectos	y	que	la	estupidez	del	cubismo
es	como	una	locura	sublime.

—Habrá	también	entre	ellos	inteligentes,	no	cabe	duda.
—Sí,	es	posible;	pero	la	mayoría	no	debían	pasar	de	pintar	puertas.
—Sin	embargo,	el	cubismo	es	un	adelanto	—dijo	la	duquesa.
—Sí,	es	un	adelanto	ridículo.	Es	un	adelanto	para	snobs,	para	gente	vulgar,	para

profesores	 alemanes	 llenos	 de	 pedantería,	 para	 críticos	 judíos	 y	 para	 señoras
marisabidillas.	Llegar	a	trazar	figuras	más	toscas	y	menos	graciosas	que	las	pinturas
que	hay	en	el	fondo	de	las	cavernas,	dibujadas	hace	veinte	o	treinta	mil	años,	es	un
progreso	cómico.

—¿Pero	eso	de	los	dibujos	de	las	cavernas	es	verdad?	—preguntó	Pepita.
—Completamente	verdad.
—Pues	en	Bilbao	un	señor	nos	decía	que	no.
—¡Bah!	Sería	algún	sacristán.
—No,	no	era	ningún	sacristán.	¡Qué	tonto!	—dijo	Pepita.
—¿Pero	 no	 ha	 podido	 hacer	 esos	 dibujos	 modernamente	 algún	 aldeano	 para

divertirse?	—preguntó	la	duquesa.
—¿Pero	cómo	supone	usted	que	un	aldeano	actual	en	una	zona,	por	ejemplo	 la

Cantábrica,	se	va	a	poner	a	pintar	en	el	rincón	oscuro	de	una	cueva	bisontes,	elefantes
o	renos,	sin	haberlos	visto	nunca,	y	con	tal	perfección,	que	no	los	pintarán	jamás	la
mayoría	de	los	pintores,	y	menos	si	son	cubistas?

—¿Y	cómo	antiguamente	los	pintaban,	si	tampoco	los	veían?
—Porque	antiguamente,	en	la	época	en	que	los	pintaron,	los	veían;	los	había	en	el

norte	de	España	y	en	el	sur	de	Francia.
—¿Hace	cuánto	tiempo?
—Hace	treinta,	cuarenta	o	cincuenta	mil	años.
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—¿Pero	hace	tanto	tiempo	que	el	hombre	vive	en	el	mundo?
—Más,	mucho	más;	doscientos,	trescientos	mil	años;	quizá	medio	millón.
—¿Y	Adán	y	Eva?
—Eso	es	leyenda,	literatura,	mitología.
—Pues	es	lo	que	nos	han	enseñado	—dijo	Pepita.
—¡Nos	han	enseñado	tantas	tonterías!
—Ahora	 estamos	 en	 una	 época	 de	 negaciones.	Todo	 se	 quiere	 destruir,	 todo	 se

quiere	hacer	nuevo	—repuso	la	duquesa.
—Sí,	es	lo	mejor	que	tiene	nuestra	época:	el	gusto	de	la	novedad	y	de	la	juventud.

Claro,	la	juventud	actual	no	responde	del	todo,	pero	la	de	mañana	responderá.
—O	no.
—Nunca,	hasta	ahora,	ni	en	 la	política,	ni	en	 la	vida,	ni	en	el	arte,	han	 influido

como	 en	 este	 momento	 los	 jóvenes	 y	 hasta	 los	 niños.	 Me	 contaba	 un	 paisajista
holandés	 que	 había	 expuesto	 sus	 cuadros	 en	 París.	 Una	 señorita	 americana	 había
querido	comprar	uno,	y	cuando	le	señalaron	el	autor,	y	vio	que	era	viejo,	dijo	que	no
lo	 quería.	 Hace	 algunos	 años	 hubiera	 pasado	 lo	 contrario:	 el	 ser	 viejo	 hubiese
parecido	una	garantía.

—Esto	me	parece	más	lógico	—dijo	la	duquesa.
—¿Por	 qué?	 Hay	 épocas	 históricas	 de	 patriarcas,	 de	 solemnidad,	 un	 poco

pedantescas,	 y	 épocas	 de	 juventud,	 de	 turbulencia,	 de	 infantilismo.	 También	 hay
épocas	en	que	mandan	 las	mujeres.	Ahora	pretendemos	estar	 en	una	época	 juvenil.
Creo	que	 la	época	de	mi	padre	era	época	de	viejos.	La	mía	no	era	nada:	época	 sin
carácter;	esta	actual	es	época	de	jóvenes.	Cada	vez	más	el	joven	se	impone.	Cuanto
más	 se	 imponga	 el	 predominio	 del	 joven,	 el	 viejo	 se	 hará	 más	 insignificante.	 Lo
vemos	en	el	teatro.	Si	las	damas	jóvenes	no	pueden	resistir	más	que	hasta	los	treinta
años,	las	que	pasan	de	esta	edad	tienen	que	hacerse	características.

—¡Al	menos,	si	estos	 jóvenes	 tuvieran	un	poco	de	cortesía	y	de	amabilidad!	—
dijo	la	duquesa.

—No	 la	 tendrán.	 La	 cortesía	 y	 la	 amabilidad	 son	 virtudes	 de	 viejo,	 de
acomodación.	El	 ser	 joven	hoy	es	una	ventaja,	no	sólo	para	vivir	y	para	ser	 fuerte,
como	lo	será	siempre,	sino	para	tener	prestigio.	El	ser	viejo	hoy	no	supone	nada:	ni
saber	 más,	 ni	 tener	 más	 experiencia.	 Es	 un	 tiempo	 este	 en	 que	 se	 quiere	 mirar
únicamente	para	adelante.

—Pero	 eso	 no	 puede	 ser;	 hay	 que	 mirar	 adelante	 y	 mirar	 también	 el	 camino
recorrido.

—Lo	que	encuentro	yo	bien	en	esta	época	en	que	se	está	variando	 la	 forma	del
esnobismo.	Llevamos	cuarenta	años	con	la	misma	moda,	y	para	moda	es	demasiado.
Ya	la	gente	está	cansada	de	France,	de	D’Annunzio,	de	Oscar	Wilde,	de	Gauguin	y	de
Cézanne.	Que	los	que	valgan	pasen	al	panteón	de	hombres	ilustres,	está	bien;	pero	la
moda,	para	ser	moda,	debe	ser	algo	cambiante	y	no	una	cosa	pesada	e	inmóvil.

—Lo	bueno	debía	de	tener	valor	siempre.
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—Y	lo	tiene.	Riemann	no	borra	a	Euclides,	Darwin	no	hace	desaparecer	a	Linneo,
ni	Mendel	y	Hugo	de	Vries	a	Darwin.	La	fauna	de	Australia	no	impide	que	sea	cierta
la	del	viejo	mundo.

—Algunas	de	sus	ideas	me	recuerdan	a	las	de	Anatolio	France	—dijo	la	duquesa,
pensando	en	halagar	a	Larrañaga.

—No	creo	que	las	ideas	de	Anatole	France,	ni	las	mías,	sean	exclusivas.	Son	de
cualquiera,	de	todo	el	mundo.

—¿Ha	leído	usted	ese	libro	France	en	zapatillas?
—Sí;	lo	he	leído	en	parte.
—¿Y	qué	le	parece	a	usted?
—France,	 como	escritor,	 no	me	gusta	mucho.	Ahora,	 como	hombre,	me	parece

poco	estimable.
—¿Y	por	qué?
—¡Un	hombre	como	él,	que	en	plena	vejez	frecuenta	la	prostitución!	Para	mí	esto

indica	 un	 hombre	 sin	 finura,	 sin	 delicadeza.	 A	 mí	 me	 parece	 mucho	 más	 digno,
aunque	más	peligroso,	robar.

—¡Qué	disparate!
—No;	robar	siempre	ha	sido	una	cosa	noble;	conquistar	y	robar	es	lo	mismo.	En

cambio,	comprar	el	esclavo	o	la	mujer,	es	indigno.
—Según.
—Para	mí	siempre	es	indigno.	Se	puede	comprar	una	mujer	prácticamente;	si	se

la	compra,	a	esto	llama	France	poseerla.	Si	se	pudiera	comprar	la	sangre	de	un	niño,
la	compraría	también	y	haría	la	competencia	a	Tiberio	y	a	Gil	de	Retz.	Un	amigo	mío,
escritor	 de	Madrid,	me	 decía	 que	Galdós,	 el	 novelista	 español,	 era	 en	 este	 sentido
igual	que	France.	De	estos	que	les	parece	lícito	entenderse	con	la	mujer	del	secretario
o	 del	 escribiente,	 porque	 ella	 es	 una	 pelandusca	 y	 él	 un	 hombre	 sin	medios	 y	 sin
dignidad;	de	los	que	protegen	a	la	señorita	pobre,	haciéndola	su	querida	y	pagándola
lo	 menos	 posible.	 Sainte	 Beuve	 era	 también	 de	 la	 misma	 escuela.	 Yo	 conocí	 a	 la
madre	de	una	bailarina	que	era	por	el	estilo;	prostituyó	a	sus	dos	hijas	y	a	su	hijo	de
una	 manera	 consciente	 y	 deliberada.	 Tenía	 en	 el	 fondo	 la	 misma	 idea	 que	 esos
escritores.	Todo	 lo	que	puede	comprarse	está	bien	el	 comprarlo;	 todo	 lo	que	puede
venderse	está	bien	el	venderlo.	Si	el	mundo	entero	tuviera	esta	pauta,	el	mundo	sería
verdaderamente	 agradable.	 Los	 septuagenarios	 detrás	 de	 las	 busconas,	 las
septuagenarias	 conquistarían	 con	 dinero	 a	 los	 limpiabotas	 y	 a	 los	 vendedores	 de
periódicos.	Las	mujeres	se	ofrecerían	al	mejor	postor	y	los	hombres	lo	mismo.	Sería
el	mundo	delicioso.

—No	tiene	usted	benevolencia.
—Yo,	ninguna.	El	mundo	actual	ya	nos	repugna	un	poco	por	su	bellaquería;	pero

si	estuviera	dirigido	por	 los	France	y	 los	Galdós,	por	 las	madres	de	 las	bailarinas	y
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por	los	comerciantes	judíos,	sería	una	perfecta	pocilga.
—¿Pero	no	ha	leído	usted	todo	el	libro	sobre	France?
—No;	la	verdad.	Me	ha	parecido	desagradable.
—Pero	usted	lo	mira	todo	desde	un	punto	de	vista	moral	—dijo	la	duquesa.
—Naturalmente.	 ¿Qué	otro	punto	de	vista	 hay	para	 poder	 juzgar	 la	 vida?	Ellos

dicen:	 «¿Hay	 prostitución?	 Yo	 me	 aprovecho	 de	 ella».	 «¿Se	 vende	 la	 mujer	 o	 el
negro?	 Pues	 yo	 los	 compro».	 Si	 hubiera	 esclavitud,	 dirían:	 «¿Hay	 esclavitud?	 Yo
tengo	 esclavos».	Y	 si	 se	 vendiera	 sangre	 de	 niño,	 y	 esta	 sirviera	 para	 algo,	 dirían:
«¿Se	 vende?	 ¿Sirve?	 ¿Por	 qué	 privarnos	 de	 ella?».	 Es	 el	 egoísmo	 sin	 la	 dignidad.
Además,	 estos	 viejos	 libidinosos	 quieren	 equiparar	 el	 erotismo	 senil,	 feo,	 de	 un
sesentón	 que	 va	 a	 regatear	 con	 una	 prostituta	 que	 los	 acepta	 con	 asco,	 con	 el
entusiasmo	de	un	hombre	joven	por	una	muchacha	joven.	Estos	viejos	libidinosos	son
unos	Landrús	 cobardes.	A	mí,	 entre	France	 y	Landrú,	me	parece	más	 noble	 y	más
gracioso	Landrú.

—De	esa	manera	se	va	a	la	moral	frailuna.
—Sí,	hay	mucha	gente	que	cree	que	no	hay	más	términos	que	estos	dos.	El	de	los

viejos	 libidinosos,	 que	 consideran	 lícito	 explotar	 la	 prostitución,	 a	 pesar	 de	 su
humanitarismo	literario	y	retórico,	o	el	de	los	curas	de	pueblo,	que	quieren	medir	la
moral	 por	 los	 centímetros	 cuadrados	 de	 tela	 que	 llevan	 las	 muchachas	 sobre	 los
brazos.	Entre	una	cosa	y	otra	hay	un	abismo.	Dice	en	ese	libro	France,	hablando	de
Dickens,	que	este	autor	tiene	un	sentimiento	exagerado	de	su	dignidad	de	escritor,	y
añade:	 «Si	 una	 oscura	 golfilla	 de	 Picadilly	 ha	 sido	maltratada	 por	 un	 borracho,	 la
queja	de	 la	mísera	 chiquilla	 se	 elevará	por	 encima	del	 humo	de	 la	 ciudad,	 hasta	 el
radiante	empíreo	en	que	mora	la	justicia	eterna».	«Envidio	a	Dickens	—añade	France
—	esa	credulidad	genial».	Esa	credulidad	la	sienten	todos	los	hombres	que	creen	en
la	 solidaridad	 humana,	 sin	 pensar	 en	 empíreos	 ni	 en	 justicias	 eternas,	 porque	 el
sentimiento	de	fraternidad	humana	está	ya	cuajado	en	nosotros.	El	Galdós,	el	France,
o	el	Sainte	Beuve	no	creen	que	la	golfilia	sea	un	producto	humano	tan	intangible,	tan
incomprable	como	la	princesa	o	como	el	sabio;	ellos	creen	que	hay	criaturas	humanas
que	se	pueden	comprar	y	utilizar	en	menesteres	viles.	Ellos	creen	que	hay	categorías
dentro	de	lo	humano,	que	hay	Humanidad	de	primera,	de	segunda,	etc.

—¿Y	realmente	no	la	hay?	—preguntó	la	duquesa.
—No.	 Habrá	 jerarquías	 sociales,	 científicas;	 pero	 no	 humanas.	 Estamos	 en	 un

pueblo	sitiado,	haciendo	cola	en	una	panadería,	y	hay	en	la	fila	un	hombre	sabio,	una
mujer	distinguida.	No	le	hacemos	paso.	Estamos	esperando	en	la	casa	de	un	médico,
y	tampoco	perdemos	el	puesto	ni	invitamos	a	pasar	primero	al	más	rico,	al	más	sabio
o	a	la	mujer	más	guapa.	Quizá	renunciaremos	a	nuestro	puesto	y	cederemos	el	sitio	al
más	desdichado,	porque	tomamos	para	esto	un	punto	de	vista	humano,	que	no	tiene
nada	que	ver	con	la	categoría	intelectual	o	social.	Yo	creo	que	no	hay	más	que	eso:	o
todos	 en	 lo	 humano	 iguales,	 no	 en	 lo	 legal,	 que	 es	 una	 cosa	 fría	 y	 sin	 valor,	 de
programa	 político,	 o	 si	 no	 la	 sociedad	 con	 jerarquías,	 con	 policía	 que	 pega,	 con
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ejército	que	mata	en	las	huelgas,	con	razón	o	sin	ella,	con	política	maquiavélica	que
puede	anular	a	las	gentes	por	motivos	utilitarios.

—Pero	en	la	práctica	así	es.
—¿Entonces,	a	qué	ese	humanitarismo	ridículo	de	los	libros	de	esos	señores?	En

el	 fondo,	 esas	 gentes	 creen	 que	 hay	 hombres	 que	 son	 como	 obras	 de	 arte,	 copas
artísticas,	platos	repujados,	tapices,	cuadros,	y	otros	son	cacharros	de	uso	vil,	que	se
pueden	aprovechar	sin	escrúpulos.	Llegaría	el	caso,	y	nos	preguntarían:	«¿Se	puede
sacrificar	 personas	 que	 son	 tontas,	 de	 las	 cuales	 no	 se	 puede	 esperar	 nada,	 en
beneficio	de	otros	más	inteligentes?».	Nosotros	diríamos	rotundamente:	«No».

—Yo	estoy	contigo	completamente	de	acuerdo	—dijo	Soledad.
—Yo,	no	en	todo.
—Es	un	romanticismo	infantil	—concluyó	diciendo	Fernando	con	sorna.
—Cuando	 se	 conoce	 a	 los	 hombres	—dijo	 Larrañaga	 con	 dureza—,	 el	 que	 le

comparen	a	uno	con	un	chico,	no	sólo	no	le	molesta,	si	no	que	le	agrada.
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VI

NOTICIAS	DE	ESPAÑA

Al	 español	 que	 viaja	 por	 la	Europa	 central,	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 un	 interés	 extraño	 en
ennegrecer	la	cara	de	los	españoles.	A	esto	han	contribuido	los	franceses	e	ingleses	como	antiguos
rivales;	los	italianos	y	flamencos,	como	antiguos	vasallos;	los	protestantes,	los	judíos,	los	masones,
los	portugueses	y	los	americanos.

«El	antiespañolismo	natural»,	Las	sorpresas	de	Joe

La	excursión	en	automóvil	no	tuvo	nada	de	curioso,	más	que	las	discusiones	entre	la
duquesa	y	Larrañaga.

A	la	vuelta	a	Basilea,	entre	los	huéspedes	del	hotel	de	los	Tres	Reyes,	Larrañaga
conoció	a	un	yanqui	que	pensaba	ir	a	visitar	España.

En	vez	de	marchar,	ver	y	volverse	quería	 tener	una	 idea	anterior,	quizá	para	no
variarla,	y	estaba	leyendo	libros.

Primero	había	comprado	el	Baedeker	y	después	un	libro	en	francés	recomendado
por	esta	guía,	que	se	titulaba	La	España	tal	cual	es.	De	esta	lectura	había	sacado	muy
mala	impresión.	Había	consultado	a	Larrañaga,	que	leyó	el	libro	por	encima.

—No	haga	 usted	 caso	 de	 eso	—dijo	Larrañaga—.	Es	 el	 libro	 de	 un	 francés	 de
cabeza	dura,	de	esos	que	creen,	sin	duda,	que	son	el	ornamento	del	mundo	y	que	se
asombran	de	que	no	les	admiren	en	todas	partes.

—¿Así	que	el	autor	no	es	un	águila?
—No,	 es	 un	 escritor	 francés	 como	 tantos	 otros.	 Tiene	 esa	 petulancia	 y	 esa

fanfarronería	 muy	 clásica	 de	 los	 escritores	 franceses	 cuando	 hablan	 de	 los	 demás
países,	 naturalmente	mayor	 en	 los	 escritores	 vulgares	 y	 un	 tanto	mediocres,	 como
Paul	 Morand	 o	 Pierre	 Benoit,	 que	 en	 los	 agudos	 e	 inteligentes	 como	 Stendhal	 o
Merimée.

El	americano	dejó	a	un	lado	el	libro	del	francés	y	compró	el	de	un	crítico	alemán,
judío	de	Berlín,	sobre	España,	que	entre	las	muchas	cosas	que	decía,	aseguraba	que
Velázquez	no	era	un	pintor	hábil,	si	no	aparatoso	y	pompier.

El	yanqui	fue	a	consultar	a	Larrañaga.	¿Realmente,	Velázquez	era	un	pompier?
—Pompier,	 es	 decir,	 ‘bombero’	 —exclamó	 burlonamente	 Larrañaga—.	 ¿Qué

quiere	decir	pompier?	Nada.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	Homero,	de	Sócrates	o	del
moro	Muza.

—El	autor	parece	inteligente.
—Sí,	es	un	judío	berlinés;	todos	esos	tipos	son	mercachifles,	que	se	las	echan	de

geniales.	 Son	 las	 gentes	más	 aparatosas	 y	 de	menos	 probidad	 que	 se	 conocen;	 no
debían	de	pasar	de	intérpretes	y	de	proveedores	de	garitos.

El	norteamericano	preguntó	entonces	qué	libro	podría	comprar	para	enterarse	un
poco	de	lo	que	era	España.
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Larrañaga	no	supo	qué	decirle.
El	yanqui	estaba	un	poco	sorprendido,	porque,	al	mismo	tiempo	que	leía	diatribas

contra	España,	el	historiador,	amigo	de	los	turistas	aristócratas,	le	aseguraba	que	era
el	primer	país	del	mundo	por	su	clima,	por	sus	costumbres	y	por	su	cultura.

Larrañaga	le	aseguró	que	era,	indudablemente,	muy	difícil	hablar	de	otro	país	con
exactitud.

—¿Por	qué	este	descrédito	en	los	libros?	—preguntaba	el	yanqui.
—El	descrédito	de	España	depende,	en	parte,	de	la	pobreza	del	suelo;	en	parte,	de

nosotros,	 y	 en	 parte	 de	 una	 campaña	metódica	 hecha	 por	 los	 protestantes,	 por	 los
judíos	y	por	los	demócratas.

—Esta	alternativa,	esta	diferencia	tan	grande	de	opiniones,	no	hay	con	relación	a
los	demás	países.

—Ah,	claro.	España	es	un	país	que	ha	 figurado	por	casualidad.	Lo	principal	de
España	 es	 una	meseta	 alta,	 árida	 y	 pobre.	La	 gente	 sensual,	 comerciantes	 de	 tierra
llana	y	húmeda	de	otras	partes	de	Europa,	encuentran	en	España	una	manera	de	vivir
áspera,	que	no	es	la	suya.

—¿Y	está	realmente	el	país	dominado	por	el	clero	y	la	aristocracia?
—¡Ca!	 Curas	 y	 aristócratas	 no	 son	 más	 que	 figuras	 decorativas.	 Arabescos.

Adornos	de	cartón.	Pura	carrocería.
—Pero,	¿es	un	pueblo	original?
—Yo	creo	que	es	un	pueblo	amanerado	como	 todos	 los	pueblos	 latinos.	De	ahí

que	siempre	estemos	hablando	de	estilo.	Pero	el	estilo,	para	nosotros,	no	es	más	que
un	pequeño	gesto,	una	pequeña	rutina…	todo	lo	que	vale	algo	en	España	se	escapa	de
este	concepto	del	estilo.	El	Quijote	nunca	se	consideró	obra	de	estilo.

—¿Y	usted	cree	que	España	es	un	pueblo	extraordinario?
—No	lo	creo.	Es	como	casi	todos	los	pueblos	modernos,	un	pueblo	ramplón.
—¿Por	qué?
—Yo	supongo	que	 lo	es,	porque	ha	perdido	su	norma	de	vida.	 Indudablemente,

era	antes	un	país	quijotesco,	que	se	creía	a	sí	mismo	distinto	de	lo	que	era.	Árido,	se
creía	 fértil,	pobre,	se	creía	con	grandes	recursos,	y	 tenía	 tal	confianza	en	sí	mismo,
que	realizaba	cosas	extraordinarias	casi	sin	recursos.

—¿Y	ahora?
—Ahora	ya	no	hay	posibilidad	de	confusiones	ni	de	ilusiones.	Se	van	viendo	las

cosas	claras.	Nosotros,	los	españoles	de	hoy	no	tenemos	la	culpa	de	no	poder	tener	fe
en	 nosotros	 mismos.	 Antes,	 en	 el	 período	 de	 aventuras	 a	 España,	 la	 dirigía	 Don
Quijote;	de	ahora	en	adelante,	la	tendrá	que	dirigir	Sancho	Panza.	Un	Sancho	Panza
culto,	desbastado	y	democrático.

—Es	una	lástima.
—Sí;	 es	 una	pérdida	 en	 el	 capítulo	 de	 lo	 pintoresco,	 pero	no	puede	 ser	 de	 otra

manera.	Es	 evidente	 que	 la	 razón,	 el	 buen	 sentido,	 no	han	bastado	para	 vivir	 a	 los
pueblos;	 al	 menos	 hasta	 ahora,	 han	 necesitado	 la	 locura,	 la	 embriaguez	 de	 unos
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alcoholes	espirituales.	De	aquí	en	adelante,	¿bastarán	la	razón,	el	sentido	común?	Es
lo	que	no	sabemos.

El	 yanqui	 preguntó	 a	 Larrañaga	 si	 se	 hacían	 estudios	 sobre	 el	 arte	 árabe	 de
España.

—No	sé	—contestó	Larrañaga—.	Creo	que	sí.	Hay	mucho	entusiasmo	por	eso.	A
mí	es	cosa	que	no	me	interesa	nada.

—¿Por	qué?
—No	lo	siento.	A	mí	me	parece	una	cosa	que	no	está	arraigada	en	el	país	que	no

lo	siente	el	pueblo.
—Lo	ha	desnacionalizado	la	presión	de	la	iglesia	católica	—dijo	el	americano.
—No	lo	creo.	He	leído	que	ese	arte	árabe	no	es	árabe,	sino	una	aportación	medio

persa;	los	árabes	parecen	que	no	inventaron	nada,	pero,	en	fin,	sea	lo	que	sea,	yo	creo
que	no	está	dentro	de	las	entrañas	del	pueblo	español.	Es	un	arte	de	baratijas,	un	arte
que	 maneja	 el	 yeso	 pintado	 y	 la	 escayola,	 que	 huye	 de	 la	 figura	 humana.
Insignificancia.	La	Alhambra	podría	ser	un	buen	kiosco	de	refrescos.

—¿Y	la	mezquita	de	Córdoba?
—Horrible.	Es	un	sótano	con	arcos	de	herradura.
—¿Y	el	Alcázar	de	Sevilla?
—Sería	un	bonito	modelo	para	un	pabellón	en	una	exposición	de	Chicago.
—Entonces,	¿qué	les	gusta	a	ustedes	de	España?
—Muchas	 cosas.	 Toda	 la	 huella	 de	 Roma	 es	 magnífica;	 los	 acueductos,	 los

puentes,	los	anfiteatros	como	el	de	Mérida;	luego,	las	iglesias	románicas,	las	góticas,
lo	plateresco,	lo	barroco	y	El	Escorial.

—Chateaubriand	encontraba	que	El	Escorial	era	un	cuartelón.
—¡Bah!	Chateaubriand	era	un	 jorobado	petulante	y	no	muy	 inteligente.	No	hay

que	hacer	mucho	caso	de	él.
—Pero,	entonces,	ustedes,	¿prescinden	de	la	España	árabe?
—Yo	prescindo	de	muchas	cosas.	Para	mí,	por	ejemplo,	tiene	más	importancia	la

guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 las	 guerras	 carlistas	 que	 la	 conquista	 de	América.	El
Empecinado	o	Zumalacárregui	me	interesan	más	que	Colón	o	que	Hernán	Cortés.

—Sí,	pero	esa	no	es	la	España	para	el	mundo.
—Bien;	pero	es	 la	España	de	un	español.	La	España	para	el	mundo	es	un	 lugar

común	que	no	vale	la	pena	de	tener	en	cuenta.	Para	la	gente	de	fuera,	en	España,	la
región	de	más	carácter,	es	Andalucía;	a	mí	me	parece	lo	más	vulgar	de	España.

—Oh.	No,	 no	 es	 cierto	—dijo	 el	 yanqui,	 rechazando	 la	 idea	 como	 si	 quisieran
engañarle.

—A	 mí	 me	 parece	 lo	 que	 tiene	 menos	 carácter.	 ¡Qué	 cantidad	 de	 pueblos
ramplones,	 grandes,	mediocres,	 insulsos,	 anémicos,	 sin	 tradición,	 hay	 allá!	Parecen
pueblos	construidos	ayer	en	un	país	colonial.	¡Y	el	campo	andaluz!	Es	la	monotonía
absoluta.	Cuando	de	Andalucía	 se	va	a	Castilla,	 a	León	o	a	Navarra,	 todo	 toma	un
tono	de	violencia	que	asombra,	un	aire	de	tradición,	de	peligro,	de	guerra.
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—Eso,	para	nosotros,	no	es	nada.
—Ah,	 claro.	 Para	 el	 extranjero	 hispanófilo	 no	 hay	 más	 España	 que	 la	 del

Mediodía.	El	aficionado	al	lugar	común	de	la	leyenda	española	quisiera	que	nosotros
nos	 inmovilizáramos	en	esos	viejos	 lugares	comunes,	que	cultiváramos	el	pastiche;
pero	ustedes,	por	si	acaso,	no	cultivan	su	lugar	común,	no	son	sólo	tocineros,	pastores
y	mineros,	sino	que	tienen	museos,	universidades,	poetas…	no	llevan	sotabarba.	Que
los	 demás	 pueblos	 se	 dediquen	 a	 practicar	 su	 lugar	 común	 y	 nosotros	 nos
dedicaremos	 a	 torear,	 a	 bailar	 y	 a	 llevar	 babuchas,	 y	 el	mundo	 será	 un	magnífico
carnaval.

El	 yanqui	 oyó	 estas	 explicaciones	 con	 aire	 de	mal	 humor,	 y	 como	 persistía	 en
tener,	antes	de	ir	a	España,	una	idea	exacta	del	país,	siguió	comprando	libros.

Se	marcharon	los	aristócratas	a	Saint	Moritz.
Charito,	 la	hija	del	americano,	comprometió	a	Soledad	para	que	estuviera	dos	o

tres	 días	 con	 ellos.	 Fernando	 se	 fue	 a	 Bilbao,	 y	 quedó	 en	 el	 hotel,	 sólo,	 el	 señor
pequeño	de	los	anteojos.

—¿Por	qué	se	queda	este	señor	aquí	y	no	sigue	con	los	otros?	—preguntó	Pepita.
—Este	señor,	al	parecer,	es	especialista	en	la	historia	de	España	del	siglo	XIX.	Ha

visto	que,	en	el	teatro	municipal	de	Basilea,	se	anuncia	una	comedia	española	que	se
llama	Maroto	y	su	Rey,	y	quiere	ver	esa	comedia.

—Iremos	también	nosotros	a	verla	—dijo	Pepita.
—Muy	bien.
Tomaron	unos	sillones	altos	y	por	la	noche	fueron	al	teatro,	que	estaba	lleno.

Se	levantó	el	telón.
Se	encontraban	en	los	alrededores	de	Madrid,	en	el	Pardo,	en	la	casa	de	Campo	o

en	el	Campo	del	Moro,	entre	árboles.
Salía	 un	grupo	de	hombres	 del	 pueblo.	Una	mujer	 cantaba	una	 canción,	 que	 lo

único	que	tenía	de	español	era	que	se	oía	de	cuando	en	cuando	decir	«olé,	olé»,	y	se
hablaba	en	ella	de	Cabrera.

Entraba	 el	 pretendiente	Don	Carlos,	 el	 de	 la	 primera	 guerra	 civil,	 hombre	muy
pálido,	con	patillas,	envuelto	en	una	capa	azul	y	diciendo	a	cada	paso:	«Ave	María»,
y	 persignándose.	 El	 pretendiente	 venía	 acompañado	 de	 su	 amigo	 el	 barón	 de	 los
Valles,	francés	que	había	tenido	una	librería	de	viejo	en	Madrid	y	hablaba	con	él.

Estos	dos	personajes	se	sentaban	a	la	mesa.
Un	mendigo	comenzaba	a	importunarles	pidiéndoles	limosna,	y	al	cabo	de	un	rato

se	 tendía	 a	 pocos	 pasos	 en	 el	 suelo	 para	 espiar	 la	 conversación.	 Un	 sistema	 de
espionaje,	 verdaderamente	 primitivo,	 cándido	 y	 sencillo,	 como	 el	 alma	 de	 un	 buen
suizo.
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El	 pretendiente	 Don	 Carlos	 tenía	 una	 cita	 con	María	 Cristina,	 venía	 esta	 y	 se
sentaba	 con	 el	 pretendiente,	 y	 cuando	 estaba	 hablando	 Don	 Carlos	 y	 la	 Reina
gobernadora,	aparecía	Muñoz,	el	duque	de	Riansares,	vestido	de	papagayo,	de	verde
y	con	pantalón	corto.	Celoso,	amenazaba	a	la	Reina	y	a	Don	Carlos	con	un	puñal.	Al
marcharse	todos,	el	mendigo	se	levantaba,	decía	su	nombre	al	público	y	añadía:	«Soy
un	conspirador».

Al	caer	el	telón,	Pepita	preguntó	a	Larrañaga:
—¿Has	comprendido	algo?
—Poco,	 pero	 he	 comprendido	 lo	 bastante	 para	 comprender	 que	 esto	 es	 un

absurdo.
En	 los	 otros	 actos,	 la	 hija	 de	 Maroto	 se	 enamoraba	 del	 conspirador;	 después,

venía	una	escena	en	un	salón,	en	donde	se	veía	un	telescopio	que	no	servía	más	que
para	estar	allá	y	dar	al	público	la	impresión	de	que	los	carlistas	se	dedicaban,	como
los	caldeos,	a	la	astronomía.	En	este	salón	prendían	al	conspirador.

Después	 aparecía	 la	 corte	 del	 pretendiente	 y	 en	 ella	 la	 caricatura	 de	 un	 duque
español	y	otra	caricatura	de	un	obispo.	Cosa	pesada,	grosera,	de	alemán.	El	actor,	un
judío	de	Berlín,	se	esforzaba	en	dar	carácter	grotesco	y	odioso	al	obispo,	haciéndole
echar	bendiciones	de	manera	ridícula.

—Es	repugnante	—dijo	el	historiador,	indignado.
—¡Qué	gente	más	bestia	son	estos	alemanes!	—exclamó	Pepita—.	¡Qué	raza	más

ordinaria!
—Si	yo	 también	me	siento	español	monárquico,	católico	y	hasta	carlista,	al	ver

estas	 estupideces	—aseguró	Larrañaga—.	Ese	Maroto,	 con	un	anillo	 en	 la	oreja;	 el
Fernando	 Muñoz,	 con	 su	 traje	 verde	 de	 papagayo	 y	 su	 puñal,	 y	 el	 obispo,	 son
verdaderamente	ridículos.
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VII

PASEANDO	Y	RECORDANDO

El	Rin,	 en	Basilea,	 es	de	noche	 imponente.	Al	borde	del	 río,	 el	 paseo	de	 la	orilla	 derecha,	 tiene
aspecto	 verdaderamente	 fantástico	 y	 romántico.	 En	 los	 bancos	 se	 ven	 algunas	 parejas	 de
enamorados;	en	una	institución	católica	próxima,	suenan	cánticos	e	himnos	religiosos.	El	río	corre
con	 su	 terrible	 y	 amenazadora	 corriente.	En	 la	 orilla	 opuesta	 se	 destacan,	 negras	 y	 sombrías,	 las
masas	de	follaje	y	las	torres	de	la	catedral.	Algunas	luces	brillan	aquí	y	allá,	los	faroles	del	puente
se	reflejan	en	el	agua	y	aparecen	iluminadas	las	ventanas	de	un	gran	hotel.

«El	Rin	de	noche»,	Las	Estampas	Iluminadas.

Las	explicaciones	entre	Pepita	y	Fernando	no	debieron	de	terminar	de	buena	manera.
Fernando	dijo	que	necesitaba	volver	a	Bilbao	a	pasar	unos	días	y	que	después	iría	a
París,	a	reunirse	con	su	mujer.

Soledad	estaba	en	Davos,	con	sus	nuevos	amigos	los	americanos.
—¿Por	qué	no	te	trasladas	a	este	hotel?	—preguntó	Pepita	a	Larrañaga.
—Es	demasiado	caro.	A	tu	padre,	a	quien	le	parece	muy	bien	que	tú	vayas	a	los

grandes	hoteles,	le	parecería	muy	mal	que	yo	hiciera	lo	mismo.
—Pues	ven	más	cerca.
Larrañaga	se	trasladó	al	hotel	del	Rin,	en	la	orilla	derecha	del	río,	cerca	del	puente

antiguo.	 Pepita	 seguía	 muy	 incomodada	 y	 muy	 irritada	 contra	 su	 marido.	 Sin
embargo,	 no	 le	 gustaba	 el	 desprecio	 profundo	 que	 tenía	 por	 él	 Larrañaga	 ni	 podía
pensar	tranquilamente	que	su	primo	calificara	a	Fernando	de	miserable.

Larrañaga	no	se	lo	decía,	pero	ella	comprendía	que	lo	pensaba.
Como	 para	 disimular	 y	 comprender	 el	 caso	 de	 su	 marido	 en	 el	 caso	 general,

Pepita	decía	pestes	de	los	hombres.	Larrañaga,	unas	veces	se	reía,	otras	se	mostraba
completamente	de	acuerdo.

—¿Qué	 quieres?	 —decía	 él—;	 las	 mujeres	 se	 enamoran	 de	 los	 hombres	 más
vulgares	y	más	estúpidos.

—Eso	mismo	creemos	las	mujeres	de	los	hombres	—replicó	Pepita	con	viveza—.
Vosotros	siempre	os	entusiasmáis	con	mujeres	tontas	e	insignificantes.

—Pero	 las	 circunstancias	 son	 diferentes.	 En	 la	 vida	 del	 hogar,	 la	 mujer	 no
necesita,	 en	 general,	 tener	 ni	 mucho	 valor	 ni	 mucha	 inteligencia;	 en	 cambio	 el
hombre	sí;	necesita	tenerlos	en	algunos	casos.

—No	estoy	conforme.
—¿Tú	no	habrás	leído,	por	casualidad,	esas	memorias	de	María	Bashkirtseff?
—No.	¿Quién	era?
—Era	una	señorita	rusa	que	vivió	en	París,	de	gran	talento,	que	quería	ser	pintora

y	que	contó	su	vida	y	sus	aspiraciones.
—Y	¿por	qué	la	recuerdas	ahora?
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—La	 recuerdo,	 porque	 pienso	 que	 vivir	 con	 una	mujer	 genial,	 exaltada	 por	 las
ideas	artísticas,	debe	ser	poco	agradable.

—Eres	un	conservador.
—No,	soy	un	observador,	bueno	o	malo;	la	moral	la	dejo	a	un	lado.	Yo	creo	que

una	mujer	 puede	 hacer	 su	 hogar	 con	 un	 tonto,	 con	 un	 hombre	mediano	 y	 con	 un
hombre	 extraordinario.	 En	 cambio,	 un	 hombre	 puede	 hacer	 su	 hogar	 con	 la	mujer
tonta	y	con	la	mediana,	pero	con	la	extraordinaria,	imposible.

—No	veo	por	qué.
—Sí.	Esos	grandes	hombres	que	llaman	genios,	lo	han	sido	casi	siempre	para	la

calle.	Dantón,	Napoleón	o	Bismarck,	eran	genios	para	la	calle,	para	la	galería,	pero	la
mujer	de	talento	es	el	genio	en	casa,	lo	que	debe	ser	antipático.

—¿Crees	tú?
—Oh,	una	madama	Staël,	una	madama	Jorge	Sand,	o	una	María	Bashkirtseff,	de

testigo	de	las	vulgaridades	de	uno.	Debe	ser	horrible.
—Tú	consideras	que	la	vida	de	la	mujer	es	más	baja	que	la	del	hombre.
—Te	equivocas.	No	hay	tal	cosa.	En	general,	 la	vida	de	la	mujer	es	mucho	más

seria	 y	 más	 fuerte	 que	 la	 del	 hombre.	 Claro	 que	 esos	 hombres	 que	 citaba	 antes,
Dantón	 o	 Bismarck,	 tuvieron	 una	 vida	 mucho	 más	 intensa	 que	 sus	 mujeres
respectivas;	 pero	 en	 las	 parejas	 corrientes	 la	 vida	 de	 la	mujer	 es	mucho	más	 seria,
más	dramática,	con	muchos	más	peligros	y	responsabilidades	que	la	del	hombre.

—¿Tú	crees	de	verdad?
—Naturalmente;	 compara	 tú	 entre	 la	 burguesía,	 en	 cualquier	 matrimonio	 con

hijos,	 el	marido	 con	 la	mujer.	 El	 papel	 de	 la	mujer	 es	mucho	más	 alto,	más	 serio;
embarazos,	partos,	enfermedades	de	los	hijos,	placeres	y	dolores	graves.	Al	lado	de	la
vida	de	ella,	la	vida	de	él,	del	marido,	no	es	nada;	que	va	a	la	oficina,	que	va	al	café,
que	le	quieren	hacer	votar	por	los	negros	o	por	los	blancos…	nada,	insignificancias.
De	ahí	que	la	mujer	del	empleadito,	del	cagatintas,	cuando	trata	con	la	princesa	o	con
la	señora	del	ministro	habla	de	igual	a	igual,	de	la	enfermedad	del	primer	chico,	o	de
la	 lactancia	 del	 segundo.	 En	 cambio,	 ese	 empleadillo,	 al	 lado	 del	 príncipe,	 del
banquero	o	del	diplomático,	aparece	humillado.

—Sí,	tienes	razón.
—Yo	estoy	convencido	de	que	el	día	en	que	se	pueda	hacer	desaparecer	la	guerra

y	la	aventura,	viene	el	gobierno	por	las	madres,	el	matriarcado.
—A	 mí,	 chico,	 no	 me	 importan	 mucho	 las	 teorías.	 Lo	 que	 me	 fastidia	 es

engañarme,	y	nosotros	nos	hemos	engañado.	Mira	nosotros	dos;	yo,	 casada	con	un
hombre	egoísta	y	presuntuoso;	tú,	enamorado	de	mujeres	que	no	valían	la	pena.

—Eso	no	es	verdad;	mi	pequeña	Nelly	era	una	muchacha	encantadora.
—Sí;	una	muchacha	pobre,	abandonada.
—¿Y	qué?	Tú	podías	 elegir;	 yo,	no.	Tú	 tenías	gran	posición;	 eras	y	 eres	mujer

guapa	 y	 solicitada.	 Yo,	 modesto	 empleado	 y	 viviendo	 en	 el	 extranjero.	 ¿Dónde	 y
cómo	iba	a	elegir?
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—A	ti	siempre	te	ha	perdido	la	timidez	y	la	cobardía.	Y	lo	malo	es	que	no	sólo	te
fastidias	 tú,	sino	que	fastidias	a	 los	demás.	Si	cuando	me	conociste	hubieras	 tenido
energía,	hubiera	sido	mucho	mejor	para	los	dos.

—Pedir	energía	al	que	no	la	tiene,	es	como	querer	encontrar	oro	en	unas	arenas	en
donde	no	lo	hay.

Después	de	las	asperezas	entre	los	dos,	vinieron	las	suavidades.
Paseaban	 por	 los	 alrededores	 de	 Basilea,	 por	 las	 avenidas	 anchas	 y	 modernas,

donde	los	buenos	burgueses	han	construido	las	casas	con	sus	jardincillos	delante.
—Es	un	jardín	pequeño,	probablemente	como	sus	aspiraciones	—decía	Larrañaga

—.	El	buen	burgués	basileano,	mirará	contento	el	pino	que	le	oculta	la	calle,	y	los	dos
o	tres	lilos	que	en	primavera	se	llenarán	de	flores.

—A	mí	me	gustaría	vivir	así	—decía	Pepita.
—Quizá	este	orden,	 este	pequeño	horizonte,	 es	 lo	que	puede	dar	 tranquilidad	y

satisfacción	al	espíritu.
—A	mí	me	gustaría	vivir	aquí,	en	una	casa	de	estas,	con	un	hombre	como	tú…
—Bueno,	 bueno.	 Mañana	 te	 entenderás	 con	 tu	 marido	 —dijo	 sarcásticamente

José.
—Olvida	el	mañana.	Pues	sí	me	gustaría	vivir	en	una	casa	así,	contigo;	tú	serías

empleado	o	profesor…
—Me	produce	tristeza	el	pensar	eso.

Por	las	mañanas	iban	los	dos	a	la	terraza	de	la	Catedral	a	sentarse	en	los	bancos;	por
la	tarde	oían	la	música	en	el	parque	y	algunos	días	remontaron	el	Rin	en	un	vaporcito.

Por	las	noches	paseaban	por	la	orilla	del	río,	por	Oberer	Rheinweg.
Hablaban	de	mil	 cosas:	 de	 la	 infancia,	 de	 la	 juventud,	 de	 sus	 cortos	 amores	 en

Deva.
Discutieran	o	estuvieran	de	acuerdo,	siempre	se	entretenían	y	pasaban	 las	horas

para	ellos	rápidamente.
—¿Pero,	qué	hora	es?	—preguntaba	Pepita.
—Son	las	doce.
—¿Las	doce	ya?	¡Qué	escándalo!	Me	voy	al	hotel.
—Yo	te	acompañaré.
Tomaban	por	el	muelle	y	cruzaban	el	puente;	pero	encontraban	un	nuevo	motivo

de	discusión	o	de	charla	y	se	paraban	a	hablar	y	se	les	pasaba	el	tiempo.
—Bueno;	ahora	ya	va	de	veras.	No	me	entretengas	—decía	Pepita.
—No	haré	más	que	acompañarte	hasta	la	puerta.
A	veces	este	acompañamiento	hasta	la	puerta	se	convertía	en	una	hora	de	charla.
Al	último,	Pepita	decía:

www.lectulandia.com	-	Página	123



—¡Adiós!	¡Adiós!	Hasta	mañana.
Y	echaba	a	correr.
Larrañaga	volvía	por	el	puente	al	hotel	del	Rin,	y	pensaba	que	nunca	había	pasado

días	tan	agradables	como	aquellos.
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CUARTA	PARTE

PARÍS
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I

IMPRESIONES	DE	PARÍS

El	jardín	del	Luxemburgo,	en	agosto,	es	algo	triste,	lánguido,	pesado.	Caen	las	hojas	amarillas	de
los	 árboles	 en	 la	 avenida	 polvorienta,	 duermen	 los	 vagabundos	 en	 los	 bancos,	 los	 gorriones
revolotean	entre	las	ramas	y	los	tordos	saltan	en	la	hierba.	Los	chicos	miran	pararse	sus	barcos	de
juguete	 en	 el	 estanque	 octogonal	 por	 falta	 de	 viento,	modestas	 viejas	 de	 cofia	 hacen	media,	 un
solitario	lee	un	libro.	Algunos	buenos	burgueses	de	caricatura	juegan	al	criquet	o	a	la	pelota,	y	en
los	equipos	de	tenis,	entre	muchachas	sonrosadas,	hay	japoneses	pequeños	y	gesticulantes.	El	pintor
melenudo	 pinta	 en	 su	 caballete	 un	 cuadrito	 casi	 siempre	 detestable,	 y	 el	 poeta	melenudo	—aún
quedan	 algunos—	 lanza	 una	 mirada	 de	 orgullo	 a	 su	 alrededor.	 Es	 ambiente	 de	 sueño,	 de
aburrimiento,	de	pesadez;	parece	que	no	han	de	volver	nunca	las	praderas	verdes,	los	días	frescos,
el	follaje	húmedo,	las	flores	de	corolas	brillantes.

Se	recuerdan	las	llanuras	de	Castilla,	las	ramblas	polvorientas	de	los	pueblos	del	Mediterráneo.

Se	sueña	en	sitios	frescos,	a	orillas	de	los	ríos.

Alrededor	del	jardín,	las	calles	desiertas	dan	impresión	de	provincia,	de	letargo;	los	tejados	grises,
de	pizarra,	y	las	chimeneas	se	destacan	en	el	aire	azul.

El	anochecer	es	largo,	pesado,	y	se	va	uno	acercando	sin	ganas	al	hotel,	a	encerrarse	en	el	cuarto,	de
aire	inmóvil	y	sofocante.

«El	Luxenburgo	en	Agosto»,	Las	Estampas	Iluminadas.

—¿Dónde	queréis	ir	a	hospedaros	aquí?	—preguntó	Larrañaga	al	llegar	a	París.
—A	mí	no	me	gusta	vivir	en	un	lugar	bullicioso	—contestó	Pepita—.	Ir	a	sitios

animados,	sí;	pero	luego	prefiero	volver	a	un	sitio	más	tranquilo.
Larrañaga	las	llevó	al	hotel	Lutecia,	del	bulevar	Raspail.	Él	fue	a	su	hotel,	de	la

calle	Vaneau,	para	evitar	toda	murmuración,	y	para	no	ver	a	Fernando,	si	venía,	pues
le	había	tomado	odio.

—Este	hotel	Lutecia	está	en	un	sitio	tranquilo	y	al	mismo	tiempo	animado.	A	mí
todo	París	me	parece	un	poco	triste.

—Es	raro.
—Para	la	gente	que	viene	a	una	gran	ciudad,	va	al	teatro,	a	los	museos	y	anda	en

automóvil,	todo	parece	alegre;	pero	al	que	ha	vivido	mal	en	un	pueblo,	ya	no	puede
contrarrestar	esta	impresión.

—Esta	vida	solitaria	que	tú	haces	—dijo	Pepita—	tiene	que	ser	triste,	porque	es
desinteresarse	de	todo	cuanto	pasa	alrededor.

—Sí;	 pero	 esta	 vida	 tiene	 sus	 ventajas.	 Se	 hace	 uno	 más	 recogido,	 más
individualista.	 Yo,	 muchas	 veces,	 cuando	 vivía	 aquí	 o	 en	 Londres,	 y	 pasaba	 al
anochecer	entre	la	gente,	por	delante	de	los	escaparates	iluminados,	no	pensaba	más
que	en	si	encontraría	encendida	la	estufa	de	mi	cuarto	y	si	la	sopa	estaría	quemada.

—Creo	que	haces	mal	en	aislarte.
—¿Por	qué?	Es	natural	que	todo	el	mundo	se	quiera	defender	del	contacto	vulgar

y	desagradable.	A	mí	no	me	divierte	oír	hablar	a	dos	comisionistas,	es	una	cosa	tan
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vulgar;	en	cambio,	me	gusta	oír	a	dos	labradores	o	a	dos	marineros.
Larrañaga	llevó	a	sus	primas	por	sitios	raros	de	la	orilla	izquierda	del	Sena.	Les

acompañó	a	los	sitios	donde	él	había	ido	a	pintar	cuando	era	joven	y	andaba	en	busca
de	lo	curioso	y	de	lo	extraño.

Vieron	 el	 barrio	 que	 hay	 alrededor	 de	 San	 Severino,	 ya	 destripado,	 del	 que	 no
queda	apenas	nada,	pero	en	el	que	se	advierte	aún	la	vida	pintoresca	de	antes.

Vieron	 también	esas	calles	 tristes	que	hay	detrás	del	Panteón	y	 la	animación	de
prenderos	y	de	traperos	de	la	rue	Mouffetard.	Muchas	cosas	no	eran	como	se	figuraba
Larrañaga.	En	veinte	años	todo	había	cambiado	mucho.

«No	sé	qué	encuentras	de	raro	en	esto,	Joshé»,	le	decía	Pepita.
En	los	derribos,	Larrañaga	se	paraba	con	entusiasmo.	Estas	casas	viejas	de	París,

un	poco	inclinadas	por	abajo	hacia	adelante	y	por	arriba	hacia	atrás,	con	balconcillos,
le	gustaban.	Cuando	tenían	una	parte	derribada	se	veían	los	sitios	por	donde	pasaban
las	chimeneas,	como	una	cinta	negra	en	zig-zag,	las	cocinas	y	los	papeles	pintados.

El	 contemplar	 aquellos	 papeles	 con	 sus	 pastorcitos	 y	 pastorcitas,	 su	 Pablo	 y
Virginia	 o	 su	Hernán	Cortés,	 conmovía	 a	 Larrañaga.	 Le	 recordaba	 la	 infancia	 y	 la
literatura	folletinesca	leída	por	él	en	los	primeros	años	de	su	vida.

Así	miraba	 largo	 tiempo,	enternecido,	 las	viejas	casas	a	medio	derribar,	con	sus
paredes	 sostenidas	 en	 el	 aire;	 algún	 árbol	 viejo	 en	medio	 de	 un	 patio	 antiguo,	 las
buhardillas	y	las	vallas	llenas	de	carteles	modernos	con	colorines.

Otro	día	Larrañaga	 llevó	a	sus	primas	por	 los	alrededores	de	 la	 iglesia	de	Saint
Merry,	a	ver	aquellas	callejuelas	antiguas,	estrechas,	negras,	llenas	de	hoteles	sucios	y
de	burdeles,	refugio	de	gente	maleante	y	de	mujeres	de	vida	airada.

Recorrieron	el	barrio	de	un	extremo	al	otro.
—No	creí	que	esto	fuera	tan	negro	—dijo	Pepita.
—Hay	mucho	negro	 todavía	en	París,	mucho	callejón	 triste,	sombrío,	ahumado.

¡Qué	 entrada	 la	 de	 estos	 hoteles!	 ¡Da	 terror!	 Estos	 pasajes	 comerciales,	 llenos	 de
tiendas,	tienen	un	aire	siniestro.

Eran	 calles	 angostas,	 de	 aire	 medieval,	 con	 casas	 vetustas,	 cuyo	 piso	 primero
avanzaba	con	un	voladizo	por	encima	de	las	tiendas	miserables.

En	algunos	puntos	la	calle	se	estrechaba	de	tal	modo	que	se	podían	tocar	las	dos
paredes	al	mismo	tiempo	con	las	dos	manos.

De	 las	 tabernas	 salía	 gente	 y	 se	 veía	 en	 los	 fondos	 de	 aquellos	 tugurios	 una
porción	 de	 hombres	 sentados	 a	 las	 mesas.	 Algunos	 golfos	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca
miraban	la	gente	que	pasaba.

Hombres	encorvados,	lívidos,	iban	a	comprar	algo,	llevando	en	la	mano	un	plato
o	 una	 botella.	 También	 salían	 de	 las	 casas	 mujeres	 pálidas	 y	 ajadas,	 con	 tipo
descarado,	 que	 cerraban	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 tras	 sí,	 y	 viejas	 prostitutas,	 grandes,
gordas,	adiposas,	que	hacían	la	guardia	desde	las	puertas	de	los	burdeles.

En	alguno	de	aquellos	tugurios	tocaban	un	organillo	de	los	antiguos.
«¡Oh,	qué	pena!	—exclamaba	Larrañaga—.	¡Qué	triste!	Parece	que	le	duele	a	uno
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el	alma	al	oír	esto.	Ya	estos	organillos	no	se	construyen.	Ahora	es	el	gramófono	y	la
radio,	con	su	vulgaridad,	lo	que	priva.»

Estuvieron	también	en	ese	barrio,	entre	los	mercados	y	los	bulevares.
—Nunca	se	me	había	ocurrido	que	hubiese	 tanto	 rincón	pobre	en	París	—decía

Pepita.
—Pues	 todavía	 quedan.	 Hay	 aún	 en	 París	 calles	 oscuras,	 ahumadas,	 con	 casas

grandes,	 tristes,	 que	 se	 tienden	hacia	 adelante.	En	 esas	 calles	 estrechas	hay	hoteles
sospechosos,	pasillos	negros,	patios	húmedos,	paredes	desconchadas.	Muchas	de	las
casas	 echan	 vientre,	 parece	 que	 se	 quieren	 partir	 y	 tienen	 que	 ponerles	 grapas	 de
hierro.	 Desde	 la	 calle,	 en	 los	 primeros	 pisos,	 se	 ven	 cuartos	 tapizados	 de	 papel
marchito,	con	muchas	cortinas.	Los	hombres	que	salen	a	los	balcones	tienen	un	aire
cansado,	derrengado;	las	mujeres	viejas,	un	tipo	horrible,	parecen	hombres.

Aquellas	 casas	 grandes,	 enormes,	 con	 el	 portal	 seguido	 de	 un	 pasillo	 que	 se
dividía	 en	 varias	 galerías,	 eran	 imponentes.	En	 los	 patios,	 llenos	 de	 humedad	 y	 de
negrura,	 había	 lavaderos	 y	 tintorerías,	 y	 solía	 correr	 un	 arroyo	 de	 colores	 por	 el
portal.

La	 vida	 en	 aquellos	 sitios	 debía	 de	 ser	 muy	 dura.	 El	 olor	 pesado,	 de	 comida
barata,	sin	duda	no	desaparecería	nunca.

—El	 olor	 es	 algo	 horrible.	 Contra	 lo	 feo	 y	 lo	 negro	 se	 puede	 reaccionar,	 pero
contra	 los	olores	es	 imposible	—decía	Larrañaga—;	cada	pueblo	 tiene	su	olor.	Este
olor	 de	 los	 patios	 y	 de	 los	 pasillos	 parisienses,	 en	 donde	 se	mezcla	 el	 vaho	 de	 la
comida	pobre	hecha	con	coles,	con	 la	humedad	y	 las	aguas	que	 fermentan,	es	muy
diferente	al	olor	de	pobreza	mezclado	al	espliego	de	la	casa	de	vecindad	de	Madrid,
al	 olor	 de	manteca	 y	 de	 agua	 podrida	 de	Ámsterdam,	 al	 de	 cerveza	 y	 alquitrán	 de
Londres	y	 a	 los	olores	de	productos	químicos,	 agrios	y	penetrantes,	 de	 los	pueblos
industriales	de	Alemania.	Al	lado	de	esos,	el	olor	irritante	de	aceite	de	los	pueblos	del
Sur	es	casi	un	perfume	agradable.

—Esto	es	lo	que	queda	de	viejo	en	una	ciudad	—dijo	Pepita	en	uno	de	sus	paseos
por	estos	barrios—;	pero	lo	nuevo	no	es	así.

—Entre	lo	nuevo	hay	sitios	también	muy	tristes.
Fueron	 al	 anochecer	 hacia	 la	 Villette,	 y	 a	 Pepita	 no	 le	 pareció	 el	 lugar	 muy

agradable.	Había	un	bulevar	por	encima	del	cual,	sobre	grandes	columnas,	pasaba	el
metropolitano.	Por	detrás	de	las	columnas	salían	mujeres	y	golfos	de	mal	aspecto.

—Sí,	esto	no	es	tampoco	muy	alegre.
—Estos	pueblos	grandes	son	tétricos	—dijo	Larrañaga—;	únicamente	viviendo	en

el	 centro,	 y	 teniendo	 dinero,	 parece	 la	 vida	 alegre,	 pero	 no	 lo	 es.	 Todo	 es	 un
espejismo.	La	vida	en	las	ciudades	grandes	es	triste.

—¿Y	en	el	campo?
—En	el	campo	es	imposible.
—Pues	sí	que	eres	tú	animador.	Aquí	debe	haber	grandes	miserias.
—A	mí,	 las	 grandes	miserias	 de	 estas	 ciudades	 enormes,	 quizá	 porque	 estoy	 a
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salvo	de	ellas,	no	me	dan	tanto	horror	como	las	pequeñas	miserias.	¡Se	hace	la	vida
tan	pobre	en	estas	grandes	ciudades!	He	conocido	a	un	hombre	cuya	única	diversión
era	ir	a	una	estación,	a	la	sala	de	espera,	para	convencer	a	los	demás,	y	convencerse	a
sí	mismo,	de	que	tenía	que	hacer	un	viaje;	conocí	otro	señor	que	hacía	cola	en	la	lista
de	Correos,	 sabiendo	que	no	 iba	 a	 recoger	 ninguna	 carta;	 otro	 visitaba	 los	 grandes
almacenes,	sin	tener	idea	de	comprar	nada,	ni	siquiera	de	robar,	y	otros	paseaban	en
los	pasajes	arriba	y	abajo,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	gabán.

—Habrás	conocido	tipos	raros	aquí	y	te	habrán	pasado	aventuras.
—No,	no	me	ha	pasado	nunca	nada	de	particular.	Es	decir,	casi	nada.	Una	noche

me	ocurrió,	al	volver	al	hotel	y	entrar	en	el	cuarto,	encontrarme	con	una	mujer	pálida,
de	ojos	negros,	vestida	de	negro,	en	la	cama,	que	me	miró	atentamente.

—¿Y	quién	era?	¿O	era	una	alucinación?
—No.	El	hotel	 tenía	 los	pisos	muy	simétricos,	y	yo,	equivocando	el	piso,	había

entrado	en	un	cuarto	del	segundo,	en	vez	de	entrar	en	uno	del	tercero.
—¿La	mujer	gritaría?
—No.	 Me	 contempló	 tranquilamente,	 sin	 decir	 nada.	 Yo,	 al	 pasar	 la	 mirada

asombrado	por	el	cuarto,	comprendí	que	no	era	el	mío,	y	salí.	Después	me	entró	el
pánico.	¿Quién	demonio	era	aquella	mujer?	¿Por	qué	no	se	había	alarmado	al	ver	a	un
desconocido	entrar	de	noche	en	su	cuarto?

—A	 nosotras	—dijo	 Pepita—	 nos	 pasó,	 en	 un	 viaje	 que	 hicimos	 hace	 mucho
tiempo	a	Burdeos,	una	cosa	parecida.	Yo	me	metí	confundida	en	un	cuarto	en	donde
había	en	la	cama	un	señor	grueso,	con	un	gorro	de	dormir,	y	al	verle	empecé	a	gritar,
mientras	él	me	decía:	«¡Señorita!	¡Señorita!	No	grite	usted;	no	tenga	usted	miedo».

—Tiene	gracia.
—Esto,	en	un	hotel	moderno,	en	donde	hay	criados	en	 los	descansillos	de	cada

piso,	es	difícil.	Y,	a	propósito:	¿Tú	cómo	estás	en	el	hotel?	¿Bien?
—Sí.	Muy	bien.	Ahora	hay	allá	—dijo	Larrañaga—	una	nube	de	chinos.	Se	 los

encuentra	uno	en	el	ascensor,	en	el	rellano	de	la	escalera,	en	el	balcón	de	al	lado.	Hay
uno	que,	al	verme,	sonríe	amablemente;	pero	siempre	me	queda	la	escama	de	que	si
le	tuviera	a	uno	bajo	sus	manos	no	sería	muy	benévolo.	Cuando	lo	veo,	recuerdo	que
el	geógrafo	Elíseo	Reclús	asegura	que	ninguno	de	los	europeos	que	viven	en	China,
ni	los	misioneros,	ni	los	empleados,	puede	decir:	«Yo	he	conocido	a	fondo	lo	que	es
un	chino».

—¿Tan	impenetrables	son?
—Tienen	alma	distinta	a	la	nuestra.

Larrañaga	pasaba	largo	tiempo	en	el	salón	del	hotel	Lutecia.
El	 hotel	 Lutecia,	 donde	 se	 encontraban,	 estaba	 lleno	 sobre	 todo	 de	 familias

yanquis.	Solía	haber	concierto	por	las	noches,	y	Soledad	se	sentaba	con	frecuencia	a
escuchar.	 En	 el	 salón,	 Soledad	 conoció	 a	 una	 familia	 de	 comerciantes	 ricos	 de
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Chicago,	 formada	 por	 los	 padres	 y	 por	 dos	 muchachas	 que	 se	 esforzaban	 en
manifestar	su	personalidad	de	alguna	manera,	riendo	alto,	fumando,	sentándose	en	los
brazos	 de	 los	 sillones,	 haciendo	 todo	 aquello	 que	 hacía	 años	 se	 consideraba	 como
propio	de	gente	mal	educada.

Las	muchachas	americanas	quisieron	hacerse	amigas	de	Soledad,	y	la	convidaron
al	 teatro	 varias	 veces.	 Le	 presentaron	 también	 a	 un	 joven	 alto,	 elegante,	muy	 bien
vestido,	a	quien	admiraban	profundamente.	Era	un	marino	de	guerra	norteamericano
que	estaba	en	Europa	con	licencia.

—Es	guapísimo	—dijo	Pepita	al	conocerle.
Realmente	tenía	muy	buen	aspecto	y	su	acicalamiento	contrastaba	con	el	descuido

de	Larrañaga.
A	pesar	de	su	guapeza	y	de	que	comenzó	a	galantearla	asiduamente,	Soledad	no

se	entusiasmó	con	él.
—¡Qué	 chica	más	 tonta!	—decía	Pepita—.	No	 le	 hace	 caso.	 ¡A	un	hombre	 tan

guapo!
—Es	que	a	Soledad	no	le	basta	que	un	hombre	sea	guapo	—replicaba	Larrañaga

—	para	enamorarse	de	él.	No	es	una	 ternera,	que	 le	ha	de	gustar	por	necesidad	un
becerro	hermoso.

El	marino	era	un	poco	petulante.
Contó	a	Soledad	cómo	su	hermana	quería	casarle	con	una	hermana	de	su	marido,

blanca,	sonrosada,	y	con	el	pelo	claro;	pero	a	él	no	le	gustaban	las	mujeres	del	Norte;
las	encontraba	frías,	sin	expresión	y	sin	 interés.	Para	que	a	él	 le	gustara	una	mujer,
tenía	que	tener	ojos	negros,	ojos	como	los	de	Soledad,	por	ejemplo.

Soledad	se	reía	y	le	decía	que	todos	los	hombres	eran	insoportables	por	fatuos	y
presuntuosos,	los	españoles	como	los	americanos.

—Puede	que	yo	 sea	 igual	 a	 los	demás	hombres;	pero	usted,	desde	 luego,	no	 se
parece	a	las	demás	mujeres.

Siempre	 había	 oído	 decir	 que	 las	 españolas	 eran	 mujeres	 ideales,	 románticas	 y
encantadoras.

—La	 señorita	 con	 quien	 quiere	 casarme	 mi	 hermana	 se	 parece	 mucho	 a	 mi
cuñado	—dijo	el	marino.

—Comprendo	—replicó	Soledad—	que	si	se	parece	a	su	cuñado	le	sea	antipática.
No	hay	nada	tan	desagradable	como	los	cuñados.

—Sí,	yo	tengo	varios;	 todos	mis	hermanos	y	hermanas	están	casados;	yo	soy	el
más	 pequeño	 de	 todos	 y	 también	 me	 quieren	 casar.	Me	 presentan	 una	 porción	 de
amigas	y	parientes;	yo	me	enamoro	enseguida	de	todas,	y	sufro	muchísimo	si	no	me
hacen	caso.

—¿Si	se	enamora	usted	de	todas	no	le	debe	durar	mucho	su	enamoramiento?
—A	los	quince	días	normalmente	 se	me	pasa	y	estoy	deseando	escapar.	 ¿Usted
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cree	que	es	posible	querer	a	una	persona	más	de	un	mes	seguido?
—Yo	creo	que	sí.
—Quizá	para	usted	sea	posible.	Yo	soy,	en	general,	muy	versátil.	Además,	tengo

demasiada	buena	suerte.
—¿Siempre	tiene	usted	buena	suerte?
—Sí.
—Pues	conmigo	no	la	va	usted	a	tener.
—¿Le	parece	poca	suerte	haberla	conocido?
—Verdaderamente;	¿a	ver	si,	se	va	a	enamorar	de	mí,	durante	estos	días,	entre	un

fox-trot	y	un	shimmy?
—No	me	chocaría	nada,	y,	además,	presiento	que	me	va	a	durar	lo	menos	un	mes.
—¡Por	Dios!	Siquiera	hasta	que	nos	volvamos	a	España.
El	joven	marino	había	quedado	impresionado,	y,	al	despedirse	de	Soledad,	quiso

que	ella	le	permitiera	escribirle.
—Escríbame	 usted,	 si	 quiere	—le	 contestó	 ella—.	 Según	 lo	 que	me	 escriba,	 le

contestaré	a	usted	o	no.
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II

TERTULIA	PARISIENSE

Este	salón	de	un	piso	bajo	del	faubourg	Saint	Germain	tiene	el	aspecto	de	un	fondo	de	estampa	del
siglo	XVIII.	Las	puertas	son	altas,	los	techos	son	historiados,	hay	panneaux	decorativos,	espejos	y
arañas,	todo	muy	rococó.	Hay	algún	sillón	Regencia,	consolas	y	secretaires.

En	este	 salón,	una	 señora	entonada	y	de	pelo	blanco,	habla	con	 sus	amigas;	 las	 señoras	 jóvenes,
toman	el	té	y	ríen,	y	se	cuentan	algo	subversivo;	las	muchachitas	se	reúnen	y	charlan;	unos	jóvenes
toman	posturas	y	un	señor	de	pelo	blanco,	filosofa.

Todos	 hablan	 como	 si	 cada	 palabra	 se	 acabara	 de	 inventar	 en	 aquel	momento,	 como	 si	 fuera	 un
dulce	que	hay	que	saborear.

Esta	tertulia	es	como	un	concierto	en	el	cual	nadie	desafina,	pero	que	quizá	es	un	poco	monótono.

En	 el	 reloj	 dorado,	 una	 musa	 espiritual	 y	 refinada	 quizá	 la	 musa	 del	 lugar	 común,	 sonríe
complacida	a	sus	adoradores.

«La	conversación	francesa»,	Las	estampas	iluminadas

Unos	días	después,	en	uno	de	los	grandes	almacenes,	Soledad	encontró	a	una	señora
de	Bilbao,	con	cuya	hija	había	estudiado	con	ella	en	el	colegio.

Esta	señora	se	llamaba	Silvia;	era	alta,	pomposa,	vestía	a	la	última	moda.	Soledad
presentó	a	Pepita	y	a	Larrañaga	a	Silvia,	y	hablaron	largo	rato.

Silvia	contó	que	volvía	de	Suiza	de	ver	a	un	hijo	suyo,	enfermo,	que	pasaba	una
temporada	en	un	sanatorio,	y	en	el	tren,	al	volver	a	París,	había	conocido	a	la	mujer
de	un	príncipe	de	Afganistán.	Hablaron	mucho	las	dos;	la	afgana	marchó	a	su	palacio
y	Silvia	al	Gran	Hotel;	dos	o	tres	días	después,	la	afgana	fue	a	buscarla,	y	le	enseñó
su	casa,	una	casa	rara,	absurda,	completamente	oriental,	con	divanes	y	mosaicos	por
todas	 partes,	 y	 una	 alcoba	 como	 una	mezquita,	 que	 tenía	 en	medio	 un	 elefante	 de
ébano	y	sobre	el	elefante	una	cama.

—¿Y	se	acostaba	esa	señora	sobre	el	elefante?	—preguntó	Pepita.
—Sí;	yo	la	pregunté:	«¿Cómo	sube	usted	hasta	ahí	arriba?».	Y	ella	me	enseñó	una

escalerita	que	había	a	un	lado.
—¿Y	no	ha	tenido	usted	miedo	de	estar	en	un	sitio	así?	—le	preguntó	Pepita.
—Sí,	a	veces	me	parecía	que	iba	a	salir	alguno	con	un	sable	corvo	a	cortarme	la

cabeza,	pero	luego	decía:	«¿Gente	tan	rica,	para	qué	me	va	a	atacar	a	mí?».
—Y	esa	señora	afgana,	¿es	mujer	civilizada?
—Civilizadísima	—contestó	Silvia,	riéndose—;	no	come	carne,	ni	bebe	vino,	y	ha

estado	enamorada	de	un	eunuco	durante	muchos	años.
Silvia,	al	contar	todo	esto,	se	reía	a	carcajadas.
Dijo	que	tenía	parientes	en	París.	Solía	ir	todos	los	viernes	a	una	reunión	que	daba

una	tía	suya	que	vivía	en	la	calle	de	Babilonia,	en	una	casa	antigua,	muy	parisién	y
muy	elegante.

—Estas	 reuniones	 de	 mi	 tía	 suelen	 ser	 muy	 célebres;	 vayan	 ustedes.	 Iré	 a
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buscarlas	a	su	hotel	en	automóvil	el	viernes,	a	las	seis.

Efectivamente,	al	 siguiente	viernes,	Silvia	 se	presentó	en	el	hotel	Lutecia,	y	 fueron
todos	a	la	calle	de	Babilonia.

La	 casa	 era	 antigua,	 con	 fachada	 de	 estilo	Renacimiento	 y	 un	 espacio	 pequeño
delante,	que	en	las	novelas	románticas	se	llamaba	entre	patio	y	jardín.

Cruzaron	el	patio	y	 tomaron	por	una	escalera	hasta	el	piso	 segundo,	donde	una
criada	vieja	les	pasó	a	un	salón.

La	señora	de	la	casa,	la	tía	de	Silvia,	les	salió	a	recibir	con	gran	amabilidad,	y	fue
presentándoles	 a	 sus	 amigos.	 Siguió	 la	 conversación.	 Había	 una	 mujer	 rubia,	 casi
roja,	 de	 ojos	 azules,	 boca	 muy	 pequeña,	 nariz	 fina,	 poca	 expresión	 y	 quizá	 poca
inteligencia,	era	la	mujer	de	un	diputado.

A	Larrañaga,	el	señor	de	al	lado,	señor	que	pretendía	haber	sido	amigo	íntimo	del
novelista	Proust,	le	dijo	que	de	esta	señora	se	decía	que	tenía	amantes	y	que	el	marido
lo	sabía;	lo	cual	no	era	obstáculo	para	que	la	siguiera	queriendo.

Otro	tipo,	que	se	destacaba	en	la	reunión,	era	una	mujer	morena,	de	nariz	fuerte,
con	ojos	negros,	y	algo	de	prognatismo.	Era	una	señora	romana,	casada	con	un	viejo
aristócrata	 francés.	 Tenía	 una	 manera	 de	 hablar	 enérgica	 y	 expresiva.	 El	 señor
confidente	dijo	a	Larrañaga	que	era	violenta	en	sus	simpatías	y	antipatías.

Como	miraba	con	curiosidad	a	Larrañaga,	el	señor	hizo	que	este	se	acercara	a	ella
a	hablarla.

Esta	señora	contó	que	su	chófer	era	un	aristócrata,	exoficial	del	ejército	zarista.	El
exoficial	 vivía	 muy	 bien	 e	 iba	 a	 casarse	 con	 una	 muchacha	 rusa,	 también	 de	 la
aristocracia,	empleada	en	su	almacén.

—El	mejor	día	heredarán	y	los	veremos	a	los	dos	en	la	buena	sociedad	—añadió
la	señora.

—¿Y	por	qué	no?	—repuso	otra—.	A	mí	tampoco	me	parece	mal.

Una	gran	sorpresa	para	Pepita	fue	el	encontrarse	con	una	mujer	muy	elegante,	que	le
dijo	que	su	padre	conocía	al	padre	de	Pepita,	de	Bilbao.

Un	poco	asombrada	Pepita,	 le	preguntó	su	apellido	y,	al	decírselo,	 recordó	que,
efectivamente,	se	había	hablado	mucho	de	esta	familia	y	del	padre,	que	de	obrero	de
minas	y	capataz	en	Bilbao,	había	ido	a	Inglaterra	y	entrado,	primero	en	la	aristocracia
del	dinero	y	después	en	la	aristocracia	francesa.

Esta	muchacha	le	presentó	a	su	hermano,	que	era	un	aristócrata	amable,	sonriente,
modesto.	Nada	de	la	satisfacción	ni	del	empaque	del	plebeyo	que	sube,	se	sentía	tan
firme	 en	 su	 lugar,	 que	 probablemente	 no	 le	 hubiera	 importado	 nada	 hablar	 de	 su
abuelo,	el	minero	bilbaíno.

Cuando	Pepita	explicó	a	Larrañaga	quiénes	eran,	este	dijo:	«Eso	es	subir.	Hay	que
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tener	pulso,	acierto	para	marchar	así.	Lo	que	me	gusta	comprobar	es	que	cuando	veo
alguien	que	ha	progresado,	pero	ha	progresado	bien,	no	me	produce	antipatía.	Y	eso
que	uno	no	ha	hecho	más	que	desatinos».

Había	en	la	tertulia	otra	mujer	pequeña,	bonita	y	con	los	ojos	grandes.	Era,	por	lo
que	dijeron,	de	una	familia	de	la	gran	nobleza	francesa.	Tenía	el	tipo	de	parisiense	de
teatro,	vestía	con	cierta	extravagancia,	y	su	conversación	estaba	constituida	por	una
serie	de	frases	ingeniosas,	acompañadas	de	gestos	y	de	guiños.

«Ya	en	París	—le	dijo	aquel	señor	confidente	que	se	preciaba	de	haber	sido	amigo
del	novelista	Proust—,	 la	mujer	mundana	no	 tiene	amante,	 sino	un	gigolo.	Aquella
frase	de	sentimentalismo	un	poco	ridículo,	de	que	una	entretenida	tenía	un	amant	de
coeur,	se	ha	convertido	en	tener	un	gigolo,	un	querindango	que	no	llega	a	querido.»

Se	 habló	 de	 la	 duquesa	 de	 Paterno,	 a	 quien	 habían	 conocido	 Larrañaga	 y	 sus
primas	 en	 Basilea.	 Se	 aseguró	 que	 aquella	 dama,	 que	 estaba	 en	 mala	 situación,
cotizaba,	según	malas	lenguas,	el	título	de	su	marido	entre	rastacueros	y	judíos	ricos,
haciéndoles	comprender	que	intimaban	con	una	dama	de	sangre	casi	real.

Se	 burlaron	 de	 otra	 señora,	 a	 quien	 consideraban	 como	muy	 snob.	 Esta	 señora
andaba	 siempre	 buscando	 algo	 con	 que	 llamar	 la	 atención;	 había	 lanzado	 ya	 a	 la
publicidad	a	un	poeta	y	a	un	pintor;	echaba	la	sonda	por	los	talleres	y	los	cafés,	de	los
barrios	artísticos,	para	ver	si	luego	podía	sacar	a	flote	alguna	gloria,	aunque	durase	un
par	de	días,	cuyo	prestigio	sirviera	para	ella.

El	confidente	de	Larrañaga	habló	mucho	de	Proust	y	de	su	homosexualismo.	La
obsesión	del	homosexualismo,	parecía	respirarse	por	todas	partes.

Se	contó	lo	ocurrido	con	un	príncipe	de	familia	real,	cogido	por	la	policía	en	un
cabaret	 de	 invertidos	 y	 llevado	 a	 la	 Inspección	 con	 unos	 supuestos	 marineros
holandeses.

Un	 redactor	 de	 un	 periódico	 parisiense,	 quien	 en	 su	 vida	 había	 pecado	 por
ingenuidad,	habló	del	príncipe	como	de	un	héroe,	e	hizo	su	apología	pintándolo	como
un	valiente	que	se	había	pegado	con	unos	matones	para	defender	a	un	jovencito,	hasta
que	se	averiguó	la	verdad	y	se	supo	la	clase	de	aventura	que	había	corrido	el	príncipe
y	su	secretario	en	un	infame	tugurio	entre	gentes	envenenadas	con	éter	y	cocaína.

Se	 habló	 también	 de	 cierto	 político	 español,	 con	 aire	 de	 judío,	 que	 en	 París	 se
dedicaba	 a	 satisfacer	 su	 erotismo	 de	 viejo	 semita,	 y	 de	 otro	 político	 español,	 de
aspecto	 basto	 y	 satisfecho,	 que	 se	 las	 echaba	 de	 conquistador	 y	 de	 tenorio,	 y	 que
había	dicho	a	una	duquesa:

—Perdone	usted,	duquesa,	que	no	le	haya	hecho	la	corte	—dando	a	entender,	sin
duda,	que	de	intentarlo,	el	asunto	hubiera	sido	pan	comido.

Al	 oír	 esta	 historia,	 Silvia	 se	 reía,	 o	 a	 lo	 más,	 decía:	 «¡Es	 insólito!	 Nunca	 lo
hubiera	creído».

Después,	un	joven	elegante,	muy	amadamado,	leyó	una	poesía,	o	algo	como	poesía,
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contando	las	impresiones	de	un	viaje	en	aeroplano.	Eran	impresiones	tan	fugaces,	que
no	 se	 notaba	 la	 relación	 entre	 ellas.	 Se	 pasaba	 de	 una	 cosa	 a	 otra	 con	 rapidez
telegráfica.	Se	hablaba,	además,	de	la	inmovilidad	vertiginosa,	de	las	desesperaciones
alegres,	de	la	ironía	cándida,	de	las	blasfemias	benditas,	de	los	terrores	amables	y	de
la	santidad	de	los	poetas	malditos.

—Es	el	arte	nuevo	—dijo	una	señora,	convencida.
—¿Qué	te	ha	parecido?	—preguntó	Pepita	a	Larrañaga.
—Bien,	muy	bien.	Es	la	estética	del	camelo.
Pepita	se	echó	a	reír	y	dijo	la	opinión	de	Larrañaga	a	Silvia,	que	se	rio	también	a

carcajadas.

Silvia	habló	a	Pepita	de	una	condiscípula	de	Soledad,	llamada	María	Luisa,	que	vivía
hacía	tiempo	en	París;	Soledad	la	recordaba	y	decidió	que	tenía	que	ir	a	verla.

Silvia	 sabía	 la	 historia	 de	 esta	 muchacha	 y	 de	 su	 madre,	 historia	 triste,	 de
desgracias	y	de	mala	suerte.

La	 gente	 comenzó	 a	marcharse	 de	 casa	 dé	 la	 tía	 de	 Silvia,	 y	 Soledad	 y	 Pepita
hicieron	lo	mismo,	acompañadas	de	Larrañaga.
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III

LAS	DECADENCIAS

La	 veíamos	 en	 el	 paseo	 de	 la	 capital	 de	 provincia,	 de	 niña	 aún,	 todavía	 no	 adolescente,	 el	 aire
provocativo,	 la	 sonrisa	 burlona,	 los	 ojos	 brillantes,	 recogiendo	 las	miradas	 de	 los	 chicos,	 de	 los
hombres	y	de	los	viejos.

Era	una	mariposa	de	colores	espléndidos,	pequeña	Afrodita	vestida	a	la	moda.	Cada	día	constituía
para	 ella	 una	 jornada	 gloriosa;	 el	 coro	 de	 entusiastas,	 de	 galanteadores,	 de	 golosos,	 le	 daba	 la
impresión	de	vivir	sobre	una	nube	dorada.	Imposible	pensar	que	habían	de	llegar	para	ella	las	horas
de	las	pequeñas	miserias	tristes	de	la	vida…

Pocos	años	después,	con	el	maridito	de	cara	agria	y	dos	hijos	raquíticos,	cruza	el	paseo.	Se	acabó	la
gallardía	y	 la	 juventud.	A	 la	pobre	mariposa,	 si	no	 le	han	clavado	con	un	alfiler	en	un	cartón,	 le
quitaron	el	brillo	de	las	alas.

«La	mariposa»,	Croquis	sentimentales

Silvia	había	dicho	a	Pepita	que	había	visto	a	la	amiga	de	Soledad	en	un	hotel	bastante
malo,	el	hotel	de	Tours	de	la	calle	Jacob,	hacía	un	año	o	cosa	así.

—Entonces	vivía	en	un	cuarto	malísimo,	infecto	—añadió.
—¿Vamos	a	ver	a	esa	chica?	—preguntó	Pepita	a	Soledad.
—Sí,	vamos.
—¿Está	lejos	esa	calle	Jacob?
—No,	bastante	cerca	—dijo	Larrañaga—,	es	una	calle	paralela	al	bulevar	de	San

Germán.
—Entonces,	iremos	si	queréis,	a	pie.
Así	lo	hicieron.	Salieron	los	tres	del	hotel.
—Qué	cara	más	triste	y	más	cansada	tienes	—dijo	Pepita	a	Larrañaga—.	¿Te	pasa

algo?
—Nada.
—¿Sabes?	Tienes	la	expresión	de	alguna	gente	de	aquí,	pero	no	de	la	gente	rica	y

satisfecha	de	vivir,	sino	de	la	gente	que	pasa	así,	como	triste,	preocupada.	Andas	por
el	pueblo	como	una	fiera.	Parece	que	para	 ti	 los	demás	no	son	hombres,	sino	cosas
que	estorban.

—Claro.	Es	el	sentimiento	general	de	todos	los	rechazados	que	no	tienen	nada	de
santos.	Más	 bien	 odian	 que	 quieren.	En	 el	 pueblo	 rico,	 piensan:	 «Esa	 casa	 será	 de
algún	canalla	que	se	habrá	enriquecido	robando;	ese	automóvil,	de	algún	comerciante
fraudulento;	esa	mujer	se	irá	con	ese	hombre,	porque	la	habrá	pagado».

—¡Qué	mundo	más	feo	es	el	vuestro!
—Es	el	mundo	de	los	golfos;	el	mundo	de	la	negación.
—Muy	bonito	mundo.
—Es,	sin	duda,	el	común	denominador	de	todos	los	miserables	y	fracasados.
—No	veo	por	qué	te	consideras	en	esa	clase.
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—Porque	lo	soy.
—Comprendo	que	vivir	solo	debe	ser	muy	 triste,	y	comprendo	 también	que,	en

estos	pueblos	grandes,	a	la	persona	que	sea	un	poco	rara,	como	tú,	en	vez	de	hacerla
como	a	todo	el	mundo,	la	convierta	en	más	recogida	y	reconcentrada.

—Es	natural.
—Es	lo	que	se	nota	en	tu	cara;	vas	pensando	en	tus	cosas	sin	preocuparte	de	lo

que	pasa	por	delante	de	tus	ojos.
—¿Crees	tú?
—Así	me	parece.	Tienes	aire	de	ser	del	montón.
—Es	para	mí	bonito	esto	de	no	tener	aspecto	de	nada,	no	ser	ni	muy	alto,	ni	muy

bajo,	ni	muy	rubio,	ni	muy	moreno,	ni	llevar	grandes	barbas,	ni	grandes	anteojos,	ni
grandes	melenas.

—Ser	una	persona	vulgar.
—Ser	ciudadano	de	Europa,	pasar	inadvertido	en	París	o	en	Londres,	en	Berlín	o

en	Madrid.	Ser	para	 los	demás	una	figura	sin	carácter	y	sin	color	y,	en	cambio,	ser
para	uno	mismo,	lo	absoluto.

—La	soberbia	de	Lucifer.
—¿Es	que	no	es	uno	para	sí	mismo	el	universo	entero?	Uno	es	todo:	el	tiempo,	el

espacio,	la	causalidad,	el	mismo	Dios	si	se	tiene	la	veleidad	de	creer	en	él.
—¿Y	los	demás?
—Los	demás	son	el	Cosmos.	Cosas	que	se	mueven	y	que	hablan.
—¡Qué	absurdos!

Fueron	a	la	calle	Jacob,	preguntaron	en	el	hotel	de	Tours,	y	les	dirigieron	allí	a	otro
hotel	de	la	calle	del	Sena,	el	hotel	del	Volga.

Este	 día	 de	 domingo,	 día	 oscuro,	 lluvioso,	 caliente,	 la	 calle	 del	 Sena	 estaba
desierta,	las	casas	leprosas	se	alargaban	a	un	lado	y	a	otro;	se	veían	los	portales	con
sus	pasillos	negros.

El	 hotel	 del	 Volga	 era	 una	 casa	 vieja,	 alta,	 cerca	 del	 pasaje	 del	 Instituto	 de
Francia.

Entraron	en	el	portal	hasta	el	despacho.	Salió	a	recibirles	la	dueña.	Era	una	mujer
grande,	roja,	abultada,	de	unos	cuarenta	años,	de	cara	ancha,	con	pechos	monstruosos
y	 bajos,	 vestida	 con	 una	 bata	 y	 con	muchas	 pulseras	 y	 anillos.	Tenía	 ojos	 claros	 e
irónicos	y	aire	cínico	y	atrevido.

Les	habló	con	acento	desdeñoso	y	desvergonzado.
Les	dijo	que	 la	María	Luisa	y	su	marido,	se	habían	marchado	hacía	ya	bastante

tiempo	del	hotel,	dejando	a	deber	algunos	meses,	y	que,	al	parecer,	estaban	en	el	hotel
de	la	Esperanza,	de	la	calle	de	San	Dionisio.

Al	bajar	del	primer	piso	al	portal,	se	cruzaron	con	una	vieja	alta	que	parecía	un
cargador.
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—Estas	 viejas	 francesas	 tienen	 un	 aire	 horrible	 —dijo	 Pepita—.	 Las	 viejas
españolas	parecen	brujas,	pero	estas	tienen	aspecto	de	cargadores.

—Sí,	tienen	mal	aspecto.
—Y	pensar	que	quizá	en	la	juventud	esta	mujer	era	guapa.
—¿Tú	crees?
—Es	muy	probable.
—¿Está	muy	lejos	la	calle	de	San	Dionisio?
—No;	hay	que	cruzar	el	río,	pero	no	está	lejos.

Cruzaron	el	río	y	Larrañaga	les	dirigió	a	la	calle	de	San	Dionisio.	Como	no	sabían	el
número,	 recorrieron	 casi	 toda	 la	 calle	 para	 ver	 si	 daban	 con	 el	 hotel,	 y	 no
encontrándolo,	Larrañaga	preguntó	en	una	taberna.	El	tabernero	le	indicó	hacia	dónde
estaba	el	hotel,	en	una	esquina.

Era	 una	 casa	 bastante	 grande,	 negra	 y	 siniestra.	 Tenía	 esa	 sordidez	 y	 esa
mezquindad	francesa	que	no	está	reñida	con	cierto	aparato.

—Es	difícil	tener	aquí	esperanza	—dijo	Larrañaga.
La	frase	era	demasiado	cierta	y	demasiado	triste	para	tomarla	a	broma.
En	el	portal,	una	mujer	gruesa	y	roja	hacía	la	guardia.
—Esto	es	desolado	—exclamó	Pepita.
—¿Pues	qué	creías,	que	aquí	era	todo	alegre?
Siguieron	un	pasillo,	a	cuyo	extremo	estaba	la	oficina	del	hotel,	con	un	llavero,	y

en	 el	 fondo,	 un	 cuarto	 iluminado	por	 una	 luz	 eléctrica,	 en	 donde	 escribía	 un	 señor
rubio	de	grandes	bigotes.

Preguntó	Soledad	por	su	amiga.
—Esa	señora	—dijo	el	de	los	bigotes—	está	en	el	número	47,	en	el	quinto	piso.
Comenzaron	a	subir	las	escaleras	despacio	y	llamaron	en	el	número	47.
—¡Adelante!	¡Entrad!	—dijeron	de	adentro.
Pasaron	Soledad	y	Pepita,	y	después	pasó	Larrañaga.
El	 cuarto	 era	 pequeño,	 tapizado	 con	 papel	marchito;	 tenía	 cama,	 chimenea	 con

espejo	y	un	reloj	parado,	una	ventana	al	patio,	una	alfombra	raída	y	una	butaca.	Olía	a
comida	y	a	perfume.

María	Luisa,	la	francesa,	reconoció	en	seguida	a	Soledad,	le	estrechó	la	mano	y	la
besó.

No	parecía	muy	contenta	de	que	 le	vieran	en	aquel	 rincón.	Tenía	dos	chicos;	el
mayor,	rubio,	con	aire	francés	y	gestos	franceses;	la	niña,	con	más	tipo	de	española.
Ella	 estaba	 ya	 vieja;	miraba,	 con	 envidia	mal	 disimulada,	 los	 trajes	 de	Pepita	 y	 de
Soledad,	y	sin	duda	los	comparaba	con	el	suyo.

—Si	 tienen	 ustedes	 que	 hablar	—dijo	 Larrañaga—,	 yo	 iré	 a	 dar	 una	 suelta	 y
volveré	dentro	de	poco.

—No,	no,	puede	usted	quedar	aquí.
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María	Luisa	empezó	a	contar	su	vida.	Durante	 la	guerra	habían	sufrido	una	miseria
horrible,	 sin	 carbón	 y	 sin	medios	 de	 ninguna	 clase.	 Su	marido,	 hecho	 un	 vago,	 se
pasaba	la	vida	en	los	cafés	y	en	los	bares.

En	 el	 período	 de	 la	 guerra	 conocieron	 a	 un	 aristócrata	 que	 negociaba	 en
antigüedades	y	su	marido	se	había	asociado	con	él.	En	este	tiempo,	su	marido	parecía
formalizarse,	pero	cuando	comenzaban	a	marchar	mejor,	y	estaban	para	establecerse,
al	socio	aristócrata	lo	llevaron	a	la	cárcel	como	cómplice	de	vender	cocaína.

Desde	aquella	época,	su	marido,	hundido	en	la	crápula,	no	hacía	nada,	y	ella	se
había	separado	de	él.

Su	marido	era	un	canalla,	estafador,	vicioso,	hundido	en	todos	los	vicios.	Ella	le
odiaba	profundamente.

El	 socio	 aristócrata	 estaba,	 por	 entonces,	 en	 la	 cárcel,	 en	una	 celda	 sin	 luz;	 los
meses	 de	 verano	 aún	 podía	 resistir,	 pero	 durante	 el	 invierno	 su	 vida	 había	 sido
terrible.	 Lo	malo	 era	 que,	 probablemente,	 lo	 expulsarían	 de	 Francia	 y	 con	 esto	 se
acabaría	el	negocio	de	antigüedades,	que	todavía	a	ella	le	daba	algo.

El	aristócrata	era	más	decidido	que	su	marido.	Ella	no	le	tenía	ninguna	simpatía,
porque	era	un	cínico	y	a	ella	le	había	hecho	proposiciones	indecorosas.

—Ya	 ves	 mi	 romanticismo	 a	 donde	 me	 ha	 llevado	—le	 dijo	 a	 Soledad—.	 No
quisiera	volver	a	España.

Soledad	registró	su	portamonedas	e	iba	a	dejar,	probablemente,	su	dinero	sobre	la
cama,	pero	María	Luisa	le	agarró	de	la	mano	y	le	dijo:

—No	quiero	 nada;	 únicamente	 quisiera	 pediros	 un	 favor.	Mi	madre	 está,	 desde
hace	mucho	tiempo,	enferma	en	el	hospital,	y	por	un	amigo	he	conseguido	llevarla	a
una	clínica.	Quisiera	que	mañana	o	pasado	viniérais	aquí	con	un	automóvil,	fuéramos
a	buscar	a	mi	madre	y	la	lleváramos	a	esa	clínica.

—Sí,	con	mucho	gusto.
—Pues	bien,	entonces	os	telefonearé.
Después	de	charlar	otro	rato	se	dispusieron	a	salir.

En	la	escalera	se	les	acercó	a	saludarlas	el	marido.
Este	vivía	en	el	mismo	hotel,	pared	por	medio,	de	su	mujer.	Se	presentó	a	ellos.
Era	un	hombre	pálido,	calvo,	casi	harapiento,	indiferente,	la	nariz	larga,	el	bigote

caído,	la	mirada	burlona.	Les	acompañó	un	rato	en	la	calle,	hablando.
No	quería	más	que	justificarse.
Se	 veía	 en	 él	 al	 hombre	 caído	 en	 la	 crápula,	 sin	 voluntad,	 cínico,	 capaz	 de

cualquier	cosa.	Su	mirada	y	su	sonrisa	eran	de	lo	más	bajo	y	miserable.
El	marido	aseguró	que	él	no	tenía	la	culpa	del	desastre	de	la	familia.	Los	asuntos

no	habían	salido	bien,	él	se	arruinó	y	arruinó	a	su	mujer.	Había	hecho	todo	lo	posible
para	salir	del	atranco;	María	Luisa	se	consideraba	con	derecho	a	vivir	bien,	porque	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Se	dedicaba	a	la	venta	de	antigüedades,	industria	que	no	daba	más	que	para	mal
vivir.

Se	 quejó	 de	 su	 suegra,	 la	 pintó	 como	 mujer	 de	 genio	 insoportable,	 capaz	 de
deshacer,	no	un	matrimonio,	sino	todos	los	matrimonios	habidos	y	por	haber.

María	 Luisa	 le	 odiaba	 por	 su	 fracaso;	 él	 pensaba	 que	 su	 mujer	 se	 hubiera
marchado	con	un	hombre	rico,	de	encontrarlo,	con	todas	sus	alharacas	de	moralidad;
lo	que	pasaba	es	que	no	lo	había	encontrado.

A	 pesar	 de	 esto,	 su	 mujer	 tenía	 un	 protector,	 amigo	 del	 socio,	 que	 era	 un
invertido,	joven	aristócrata,	marqués,	a	quien	llamaban	el	Marquesita.

Su	suegra	contaba	cómo	el	Marquesita	había	aparecido	una	vez	en	el	cuarto	del
hotel	vestido	de	frac,	a	socorrerles	y	a	llevarles	dinero.	La	suegra	lo	comparaba	con
un	ángel;	era,	según	dijo	con	sorna	el	marido,	el	ángel	del	homosexualismo.

El	cinismo	del	hombre	produjo	un	movimiento	de	repulsión	en	Larrañaga.
Este	advirtió	que	tenían	prisa	y	que	tenían	que	tomar	un	auto.
«Está	bien,	está	bien,	les	acompañaré»,	repuso	el	marido,	que	comprendía	la	mala

impresión	que	causaba,	pero	que,	sin	duda,	no	le	importaba.
Seguía	el	marido	marchando	por	el	arroyo	y	hablando,	cuando	se	le	paró	delante

un	tipo	grueso,	con	la	cara	roja,	ancha	y	brillante,	de	bigote	pequeño	y	sombrero	de
paja.	Parecía	borracho,	cínico	y	crapuloso.

El	marido	hizo	una	mueca	de	disgusto	e	intentó	separarse,	pero	el	otro	no	se	dio
por	vencido	y	le	agarró	del	brazo.

El	 marido,	 resignado,	 se	 despidió	 de	 Larrañaga	 y	 de	 sus	 primas,	 mientras	 el
hombre	gordo,	saludando	ceremoniosamente	con	el	sombrero	de	paja,	decía	en	tono
melodramático:

—Perdón,	señores	y	señoras.	Yo	no	puedo	permitir	que	un	amigo	me	desprecie.
Ustedes	 son	 españoles…	 Los	 españoles	 son	 orgullosos…	 pero	 la	 Francia	 está	 por
encima	de	todos	los	países.

—Bueno,	 bueno.	Has	 hablado	 demasiado	—dijo	 el	marido	 en	 francés,	 con	mal
humor—.	Basta	de	necedades.

—Esto	es	lo	peor	de	la	miseria	—dijo	Larrañaga	al	quedarse	los	tres	solos—.	La
miseria	lo	disuelve	todo,	no	deja	ni	rastro	de	los	resortes	morales.

—¡Pobre	gente!	—exclamó	Soledad.
—¡Qué	pareja!	—dijo	Pepita—.	Ella,	cansada,	fea,	agria,	y	él,	odioso,	cínico.
—Ese	desdichado	—repuso	Larrañaga—	habrá	sido	un	joven	con	ilusiones,	con

cierta	 dignidad	 y	 habrá	 ido	 cayendo,	 cayendo	 poco	 a	 poco,	 hasta	 sonreír	 de	 una
manera	 cínica	 del	 horror	 y	 de	 la	 repulsión	 que	 produce.	Yo	 no	 sé	 si	 el	 granuja	 se
forma	o	surge	de	pronto.	Es	un	punto	que	no	he	dilucidado.	Realmente	no	se	puede
tener	mucha	confianza	en	la	vida	—añadió	Larrañaga—.	¿Y	era,	de	verdad,	tan	bonita
esta	María	Luisa?
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—Muy	bonita	—contestó	Soledad—,	muy	alegre,	muy	coqueta.
—Pues	ahora	no	lo	parece.
—En	el	colegio	le	decían	la	Mariposa	y	a	mí	la	Mosquita	Muerta.
—¿Y	era	buena	chica?	¿No	era	embustera?
—Sí.	Era	un	poco	embustera	y	fantástica.	Hablaba	de	que	tenía	parientes	entre	la

aristocracia	francesa,	de	que	había	viajado…	Nos	divertía	mucho	con	sus	ocurrencias.
—Sí,	 en	 general	 la	 vida	 es	 terrible	 para	 la	 gente	 de	 imaginación.	Bueno.	 ¿Qué

hacemos?	¿Queréis	que	comamos	por	aquí?
—Bueno.
—Antes	 había	 aquí	 tabernas	 siniestras;	 pero	 han	 desaparecido.	 Todos	 estos

hoteles	deben	ser	casas	de	citas.
En	las	puertas	de	los	hoteles,	las	mujeres	que	hacían	guardia	avanzaban	en	la	calle

a	detener	al	que	pasaba.	Algunas	cantaban	con	voz	ronca.	Se	veían	grupos	de	chulos
con	trajes	de	mecánico	o	de	chóferes.

—Este	es	el	vicio	siniestro	—dijo	Larrañaga.
—Nunca	me	ha	parecido	todo	esto	tan	triste.
Cenaron	en	el	Escargot	d’Or.
Larrañaga	hizo	algunas	reflexiones	acerca	de	la	vida	de	las	grandes	ciudades	y	de

las	sorpresas	de	la	edad.
—Uno	 era	 el	 chiquito	 entre	 los	 grandes	 —dijo	 con	 aire	 melancólico—.	 Sus

palabras	hacían	sonreír	por	 ser	dichas	por	un	pequeño.	Al	cabo	de	algún	 tiempo	se
convierte	uno	en	uno	de	 tantos,	hasta	que	un	día,	 ¡extraña	sorpresa!,	es	uno	el	más
viejo	de	todos.	Es	la	historia	vulgar,	la	eterna	historia,	y	que,	sin	embargo,	sorprende
como	algo	raro.

—Mira,	cállate	—le	dijo	Pepita—;	yo	prefiero	ver	la	vida	de	manera	superficial;
tú	todo	lo	intentas	penetrar	y	no	sacas	a	flote	más	que	cosas	tristes	y	feas.

—¡Qué	quieres!	Yo	no	tengo	la	culpa.
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IV

LA	MADRE	DE	LA	MARIPOSA

Cuando	se	ve	la	clínica	o	el	hospital	de	la	gran	ciudad	del	Norte,	en	una	calle	negra	de	un	barrio
negro,	da	la	impresión	de	que	los	cristales	deben	estar	horadados,	desgastados	por	las	miradas	de
angustia	de	los	enfermos,	que	contemplan	el	cielo	ansiando	salir	de	allá.

Yo	siempre	pienso	—dice	Joe—	que	debe	ser	mejor	morir	como	el	salvaje	al	pie	de	un	árbol,	o	a	la
puerta	de	una	cueva,	de	cara	al	sol.

«La	clínica	y	el	hospital»,	Croquis	Sentimentales

Telefoneó	la	francesa,	María	Luisa,	para	ir	al	hospital	a	buscar	a	su	madre;	fueron	a	la
calle	de	San	Dionisio,	y,	en	automóvil,	marcharon	al	hotel	Lutecia,	donde	se	quedó
Soledad	con	los	dos	niños	de	la	francesa.

De	allí,	María	Luisa,	Pepita	y	Larrañaga	siguieron	hasta	el	hospital.
Entraron	por	una	puerta	en	una	plaza	grande,	con	árboles	y	bancos.	Era	el	patio

del	 hospital;	 allí,	 una	 serie	 de	 tipos	 de	 convalecientes,	 vestidos	 con	 gabanes	 y	 con
gorras,	paseaban	lánguidamente.	Las	enfermeras,	vestidas	de	blanco,	con	algún	jersey
o	chaqueta	puesta	encima	de	la	cabeza	se	defendían	de	la	llovizna.

Aquellos	 grupos	 de	 hombres	 y	mujeres	 astrosos,	 cojos	 y	mancos,	 decaídos,	 sin
fuerza	ni	para	hablar,	tenían	un	aire	muy	triste.

La	 francesa	 y	 Pepita	 entraron	 en	 el	 hospital	 y	 salieron	 media	 hora	 después,
acompañando	 a	 la	 enferma,	 que	 se	 apoyaba	 en	 un	 bastón	 y	 en	 una	 muleta	 e	 iba
doblada,	encorvada.

La	madre	de	la	francesa	era	flaca,	esquelética,	con	la	cara	blanca,	amarillenta,	los
ojos	 claros,	 el	 pelo	 gris	 y	 una	 costra	 en	 el	 labio.	 Tenía	 expresión	 triste,	 huraña	 y
desesperada,	vestía	un	traje	viejo	y	llevaba	toca	negra	en	la	cabeza.

Sin	duda,	no	esperaba	nada	bueno	de	la	clínica	a	donde	la	llevaban,	a	juzgar	por
su	gesto	malhumorado.

Era	 una	momia	 viviente,	 de	 color	 amarillo	 terroso;	 sólo	 los	 ojos,	 azules	 claros,
brillaban	con	una	energía	un	poco	animal.

Parecía	que	no	le	sostenían	más	que	sus	dolores	y	su	desesperación.	Miraba	con
verdadero	odio	a	todo	el	mundo,	empezando	por	su	hija.

La	 vieja	 habló	 en	 francés,	 dirigiéndose	 a	 Pepita.	 Se	 quejó	 de	 unas	 ofensas,
seguramente	imaginarias,	que	le	habían	inferido	en	el	hospital,	echando	la	culpa	a	su
hija,	que	la	abandonaba.

—No	creas	que	me	lleva	a	una	clínica…	—añadió—;	no…	me	lleva	a	una	prisión
para	que	me	maten	allí.

—Por	Dios,	mamá.	¡Cállate!
—No,	no	me	callaré.	Quieren	acabar	conmigo…	les	estorbo.
—Bueno.	Vamos	—exclamó	María	Luisa	con	dureza.
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Larrañaga	ayudó	a	subir	al	auto	a	la	vieja.

Se	instalaron	las	tres	mujeres	en	el	interior	y	Larrañaga	subió	al	pescante.
La	vieja	tenía	tan	mal	aspecto,	tan	extenuado,	que	Larrañaga	pensó	que	se	podía

morir	en	el	auto.
La	vida	de	esta	pobre	mujer	había	sido	muy	triste,	si	era	cierta	la	historia	contada

por	Silvia	en	 la	 tertulia	de	 la	calle	de	Babilonia.	Había	sido	muy	guapa.	Casi	en	 la
niñez,	 la	 sedujo	 un	 primo,	 hombre	 joven,	 donjuanesco	 y	 brillante;	 después	 había
acompañado	a	una	tía	suya	de	la	aristocracia,	señora	vieja,	y	luego	la	casaron	con	un
español.	El	marido	la	abandonó	por	completo.	Ella	se	enredó	con	un	hombre	que	era
un	déspota,	y	así	vivió,	sin	darse	cuenta	de	nada,	en	completa	inconsciencia,	hasta	la
vejez,	en	que	se	despertó	en	la	miseria.

Sus	 parientes	 españoles	 la	 acogieron	 en	 Bilbao,	 en	 donde,	 al	 parecer,	 iba
arreglándose	su	vida;	pero	el	matrimonio	de	su	hija	había	sido	desastroso.

«Qué	desdicha	la	vida	de	algunas	personas»,	pensaba	Larrañaga,	mientras	iba	en
el	auto	cruzando	calles	y	más	calles.

La	 clínica	 estaba	 en	 una	 avenida	 larga	 del	 barrio	 de	 Montrouge,	 avenida
larguísima,	de	casas	altas	y	negras.

Era	un	edificio	pequeño	y	gris,	con	dos	pisos	y	uno	bajo;	en	cada	piso	se	abrían
tres	ventanas;	daba	a	la	calle	y	a	un	callejón	estrecho.

En	el	callejón	había	un	jardín	de	dos	metros	de	ancho,	con	unos	cuantos	rosales
miserables,	en	cuyas	ramas	se	veían	algunas	pobres	flores	marchitas.

Sacaron	a	la	vieja	del	automóvil	y	la	llevaron	a	la	clínica.
La	 entrada	 era	 negra,	 siniestra;	 no	 prometía	 nada	 bueno.	 Salió	 a	 recibirles	 una

mujer	flaca,	de	cara	dura	y	ojos	brillantes	y	maliciosos	de	rata.
—Esta	 mujer	 será	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 —pensó	 Larrañaga,	 y	 la	 supuso

envenenando	a	algún	enfermo	o	provocando	abortos.
La	vieja	enferma	se	echó	a	llorar.
Larrañaga	se	acordó	de	una	impresión	de	la	niñez.
Había,	en	la	infancia,	acompañado	al	médico	del	pueblo	a	visitar	un	caserío.
En	este	caserío,	el	hermano	del	amo	se	hallaba	tísico.	El	amo	y	la	mujer	indicaron

al	médico	que	dijera	al	enfermo	que	estaría	mejor	en	la	Casa	de	la	Misericordia.	El
médico	se	lo	dijo	y	el	enfermo,	hombre	de	gran	tipo,	alto,	flaco,	de	nariz	aguileña	y
de	cara	larga,	volvió	la	cabeza	sin	decir	nada	y	la	cara	se	le	llenó	de	lágrimas.

—Aquí	 te	encontrarás	bien	—dijo	 la	 francesa	a	 su	madre—.	Esto,	con	sol,	 será
alegre.

—Sí,	 seguramente	 —dijeron	 Pepita	 y	 Larrañaga,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos
estaba	muy	convencido	de	ello.

Al	volver	al	hotel	Lutecia,	María	Luisa	recogió	a	sus	dos	niños	y	se	fue	con	ellos.
—¿Qué	te	ha	parecido?	—preguntó	Pepita	a	Larrañaga.
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—Esa	 clínica	 da	 horror.	 Recuerda	 las	 clínicas	 del	 folletinista	 Montepin.	 Me
parece	que	dentro	no	se	pueden	cometer	más	que	crímenes.

—¡Qué	exageración!
—Es	la	impresión	que	me	ha	producido.	Indudablemente	hay	ocasiones	en	que	la

vida	se	parece	al	folletín,	y	ese	momento	en	que	llevábamos	a	la	vieja	a	esa	clínica
tan	 sombría,	 era	 folletinesco.	La	 naturaleza	 grande	 no	 recuerda	 nunca	 la	 literatura;
pero	el	rincón	ciudadano	recuerda	la	literatura,	no	sólo	la	buena,	sino	hasta	la	mala.
Estos	sitios	siniestros	de	París	tienen	aire	para	ser	descritos	por	Montepin	y	Gaboriau.

A	Larrañaga	le	entró	al	día	siguiente	la	curiosidad	de	saber	qué	habría	hecho	la	vieja
en	la	clínica.

«Sí.	¿Iría	por	allá?	¡Eh!,	¿para	qué?»,	se	dijo.
Al	tercer	día,	decidido,	 tomó	el	metropolitano	con	intención	de	preguntar	por	la

enferma.
Al	pasar	por	el	callejón	con	el	jardincito	estrecho	en	donde	estaba	la	entrada	de	la

clínica,	se	encontró	con	un	joven	elegante	que	esperó	con	él	en	el	vestíbulo.
El	joven	elegante	era	de	palidez	extraña.
Larrañaga	hubiese	dicho	que	llevaba	los	ojos	y	los	labios	pintados.
Vino	la	conserje	y	dijo	a	Larrañaga:
—Esa	enferma	por	la	que	usted	pregunta	acaba	de	morir.
—¿Cuándo?
—Hace	unas	horas.
El	joven	elegante	había	preguntado	también	por	la	madre	de	María	Luisa	y	quedó

impresionado	al	saber	su	muerte.
—¿Es	que	quizá	es	usted	pariente	de	esa	señora	que	acaba	de	morir?	—preguntó

el	joven	efebo	a	Larrañaga.
—No;	yo	vine	el	otro	día	con	una	prima	mía,	amiga	de	la	hija	de	esta	señora,	a

traerla	a	la	clínica,	y	ahora	quería	saber	su	estado.
—¿Vino	usted	con	una	señora	española?
—Sí.
La	conserje	les	dijo	que	podían	subir	a	ver	el	cadáver,	si	querían.
Larrañaga	 vaciló,	 pero	 subió	 con	 el	 joven	 elegante.	 Pasaron	 por	 un	 pasillo

estrecho,	donde	olía	a	algo	como	yodoformo	mezclado	con	éter	y	a	alguna	otra	droga.
Se	 hallaba	 la	 vieja	 muerta	 en	 la	 cama,	 en	 un	 cuartucho	 pequeño,	 tapada	 con	 una
sábana.	 Ya	 no	 tenía	 la	 cara	 huraña	 y	 rencorosa	 de	 la	 vida.	 La	 muerte	 le	 prestaba
serenidad	y	cierta	belleza.	Debía	parecerse	a	lo	que	había	sido	en	su	juventud.

—Era	una	pobre	mujer	muy	buena,	muy	desgraciada	—dijo	el	efebo—.	La	vida
es	muy	dura	para	algunas	gentes.
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Larrañaga	y	el	joven	bajaron	al	portal	y	salieron	a	la	calle.
—¿Quiere	usted	que	le	deje	en	su	hotel?	—preguntó	el	joven.
—No,	muchas	gracias.
—¿Por	qué	no?
—Tomaré	el	metropolitano.
—No,	hombre;	yo	le	llevaré	a	usted.
Larrañaga	accedió	y	entraron	en	un	automóvil	elegante.
—Pobre	mujer;	¡qué	vida	más	perra	ha	llevado!	—repitió	el	efebo—.	¿Usted	la	ha

conocido?
—No.	Hace	unos	días	la	vi	por	primera	vez	al	acompañarle	a	esta	clínica	con	una

prima	mía.
—¡Ah,	sí,	la	española!
—Sí.
—En	fin,	la	pobre	mujer	ha	acabado.
El	joven	cerró	los	ojos	y	bostezó.
—¿Tiene	usted	sueño?	—le	preguntó	Larrañaga.
—Sí.	No	me	he	acostado	esta	noche.
—¿Por	capricho?
—Hace	uno	una	vida	absurda,	ridícula.
—¿Pero	no	puede	usted	cambiarla?
—Lo	 que	 usted	 dice.	 No	 la	 puedo	 cambiar.	 Tengo	 buenos	 propósitos,	 buenas

intenciones;	pero	no	los	realizo.	¿Usted	cree	que	se	puede	dar	ese	caso	de	un	hombre
con	ideas	del	deber,	de	pundonor,	de	nobleza	y	que	sea	un	pervertido,	un	crapuloso?

—Sí	se	puede	dar,	teniendo	poca	voluntad.
—Pues	 eso	 me	 pasa	 a	 mí.	 Por	 mis	 deseos	 sería	 un	 caballero	 intachable,

pundonoroso,	digno…	Bueno;	pues	por	mis	actos,	soy	un	cerdo.	¡Y	al	menos,	ya	que
soy	un	cerdo,	si	tuviera	la	moral	del	cerdo!…	Pues	no	la	tengo;	no	la	tengo	y	no	la
voy	a	poder	tener.	Es	lo	peor	eso	de	no	ser	hombre	de	una	pieza.	Yo	a	esos	tipos	los
envidio.	Es	uno	ladrón,	pero	tiene	la	moral	del	ladrón;	es	uno	asesino,	con	la	moral
del	asesino…	Eso	está	bien.	Lo	demás	es	ridículo.	Una	cocotte	que	quiere	ser	novicia,
un	Landrú	sentimental…	Eso	es	despreciable.	¿No	le	parece	a	usted?

—Sí;	es	una	ética	literaria	la	de	usted.
El	joven	suspiró.
—Mi	vida	ha	sido	también	absurda	—dijo.
—¿Pues?	¿Qué	le	ha	pasado?
—Figúrese	usted.	Hasta	 los	veintitrés	años	he	vivido	en	 la	mayor	miseria,	en	 la

bohemia	más	terrible,	y	a	los	veintitrés	años	he	heredado	una	fortuna	y	un	título.
—Pero	eso	es	una	gran	suerte.
—No	lo	creo	yo	así.
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—¿Pues	qué	hubiese	usted	deseado?	¿Lo	contrario?	¿Haber	vivido	bien	de	joven
y	luego	de	viejo	pasar	miserias?

—Eso	hubiera	sido	mejor	para	mi	alma.
—¡Bah!	Eso	es	una	broma.
—No,	no.	Para	mí	no	es	una	broma.	La	salvación	de	mi	alma	no	es	una	broma.
—¿Piensa	usted	de	veras	en	la	salvación	de	su	alma?
—Sí…	¿Usted,	no?
—Yo,	no.	Yo	no	creo	en	una	vida	futura.
—No.	¡Un	español!	Le	compadezco.
—Sí,	es	lógico	que	un	creyente	compadezca	al	incrédulo.
—Pues	yo	 creo,	 creo	 con	 toda	mi	 alma,	 y	 creo	que	por	muy	pecador	que	haya

sido,	o	que	sea,	obtendré	el	perdón	de	la	misericordia	divina.	Un	día	abandonaré	mi
riqueza	y	me	iré	a	un	rincón	a	pedir	a	Dios	que	tenga	piedad	por	mí.

El	 joven	 efebo,	 al	 decir	 esto,	 palideció	 más	 y	 juntó	 las	 manos	 temblorosas.
Larrañaga	se	le	quedó	mirando	asombrado.	Indudablemente	no	bromeaba.	El	elegante
sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 secó	 los	 ojos.	 Se	 los	 secó,	 indudablemente,	 con
cuidado	para	no	estropearse	la	pintura.

Llegaron	hasta	parar	delante	del	hotel	donde	se	hospedaba	Larrañaga.
—Adiós,	señor	—dijo	el	joven—.	Si	le	ve	usted	a	María	Luisa,	dígale	usted	cómo

se	encontró	conmigo	en	la	clínica,	con	el	Marquesito.
—Muy	bien.	Se	lo	diré.
Larrañaga	 pensó	 que	 aquel	 joven	 era	 a	 quien	 el	 marido	 de	María	 Luisa	 había

llamado	con	sorna	el	ángel	del	homosexualismo.
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V

PASEOS	Y	COMENTARIOS

¡Cómo	pesa	el	domingo	en	París!

Ese	día	tan	deseado	por	los	que	trabajan	durante	toda	la	semana,	y	tan	fastidioso	para	los	que	no
hacen	nada,	en	ese	día	ni	en	los	demás,	es	abrumador.

El	domingo	en	París	es	tan	largo,	tan	desagradable	y	tan	monótono	como	en	los	demás	pueblos	del
orbe.

Sale	de	sus	casas	la	gente,	a	paseo,	a	misa,	a	los	museos,	dejando	por	un	día	los	almacenes	y	las
tiendas.	El	buen	burgués	pasea	con	su	esposa	del	brazo	y	lleva	sus	dos	o	tres	retoños	por	delante.

Nada	tan	ridículo	y	tan	triste	como	estos	chicos	de	las	grandes	poblaciones.	Con	su	pantalón	corto,
su	 cuello	 blanco	 y	 su	 bastón,	 parecen	 micos.	 Van	 serios,	 graves;	 hacen	 preguntas	 a	 sus	 papás;
parecen	viejecillos	de	cara	joven.

Tras	del	corretear	de	la	gente	por	calles	y	bulevares,	viene	la	hora	de	la	comida.	Los	restaurantes	se
llenan	 hasta	 el	 tope,	 sin	 que	 quede	 una	 silla	 vacía.	 Un	 aire	 cargado,	 lleno	 de	 olores	 fuertes,	 se
respira	dentro,	y	en	las	mesas	se	aprieta	la	multitud	y	deglute	de	manera	repulsiva.

Luego	sale	la	gente	de	los	restaurantes	y	corre	aturdida,	atareada,	a	tomar	el	tren	en	las	estaciones,	o
el	billete	en	la	taquilla	de	los	teatros.	Se	tropiezan	unos	con	otros,	se	empujan	torpemente;	se	ve	que
todo	el	mundo	tiene	el	afán	de	llegar	pronto,	de	gozar	mucho:	ansia	feamente	plebeya.

Después	 de	 esta	 hora,	 se	 produce	 cierta	 calma:	 los	 bulevares	 silenciosos,	 las	 tiendas	 cerradas;
apenas	cruza	algún	autobús	o	algún	taxi	vacío.

¡Cómo	pesa	el	domingo	en	París!

Luego,	a	medida	que	la	tarde	avanza,	el	bulevar	se	convierte	en	paseo	de	gente	endomingada.	Pasan
señores,	alguno	todavía	de	sombrero	de	copa;	con	sus	mujeres;	pasa	un	militar	de	tricornio,	lleno	de
cruces,	del	brazo	de	su	señora;	pasa	un	soldado	de	caballería	con	su	casco	de	gran	plumero	como
perdido	en	la	gran	ciudad;	pasa	un	borracho	tambaleándose	y	 lanzando	discursos	al	aire;	pasa	un
zuavo,	pasa	una	vieja	que	lleva	un	perrillo	en	brazos.

Llueve	un	momento,	y	todo	el	bulevar	se	llena	con	la	masa	negra	de	paraguas.	Al	poco	rato	cesa	de
llover.

Un	 vendedor	 de	 periódicos	 trota	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera	 gritando	 algo	 que	 no	 se	 entiende;	 otro
vendedor	muestra	sus	nuevas	canciones.

Empieza	a	oscurecer;	en	los	balcones	aparecen	muestras	de	comercios	con	luces	que	se	encienden	y
se	apagan.

En	los	bancos	del	bulevar	alguna	gente	pobre	permanece	sentada	durante	toda	la	tarde.	Quizá	esta
es	su	única	diversión.

Y	sobre	estas	pobres	gentes	cae,	de	cuando	en	cuando,	como	recuerdo	triste,	una	hoja	amarilla	y
seca	de	los	árboles.

¡Sí,	cómo	pesa	el	domingo	en	París!

«El	domingo	en	París»,	Las	estampas	iluminadas

El	domingo	fueron	a	pasear	Pepita,	Soledad	y	Larrañaga.
Estuvieron	primero	en	las	Tullerías	y	en	los	Campos	Elíseos.
—A	 mí,	 todas	 estas	 avenidas	 de	 París	 y	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 con	 su

monumento	en	el	fondo,	no	me	gustan	—dijo	Larrañaga—.	Son	cosas	pensadas	sobre
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el	papel,	por	un	arquitecto.	Los	pueblos	así	son	pueblos	sin	sorpresas,	pueblos	en	los
cuales	 el	 instinto	 vital,	 popular,	 es	 sustituido	 por	 la	 inteligencia.	 Es	 curioso.	 A	mí
París	no	me	parece	un	pueblo	ligero,	de	gracia.	Por	el	contrario,	me	parece	un	pueblo
lujoso,	pesado,	ostentoso;	un	pueblo	para	sud-americanos.

—¿Pues	qué	otro	pueblo	te	gusta	más?	¿Berlín?
—No,	no.
—¿Múnich?
—No;	aquello	es	un	muestrario	arquitectónico	un	tanto	ridículo.
—Entonces,	resulta	que	no	te	gusta	París;	pero	no	te	gusta	ningún	otro	pueblo.
—Es	posible.
Este	sol	de	 la	 tarde,	en	el	 río	y	en	 las	orillas,	a	Larrañaga	 le	producía	 tristeza	y

molestia	grandes.
—¿Por	qué	estos	días	de	sol	son	para	mí	tan	tristes?	—dijo	Larrañaga—;	todo	el

mundo	 asegura	 que	 son	 alegres,	 y	 a	mí,	 sin	 embargo,	me	 pesan	 sobre	 el	 corazón.
Durante	el	crepúsculo	me	parece	que	se	me	va	la	vida.

—Son	locuras	—repuso	Pepita—.	Todos	las	tenemos.
—Me	pasaría	meses	narcotizado	en	la	cama,	matando	el	tiempo,	hasta	que	viniera

un	acontecimiento	agradable.
—¡Qué	corta	sería	la	vida	entonces!	—exclamó	Pepita.
—Es	verdad;	tienes	razón.	Si	pudiéramos	suprimir	las	épocas	desagradables,	creo

que	dejaríamos	la	vida	reducida	a	nada.

—Todas	 estas	 multitudes	 de	 los	 pueblos	 grandes	 son	 odiosas	 —exclamó
Larrañaga.

—¿Pero	qué	gente	es	esta?
—Son	 tenderos,	 empleados	 en	 los	 almacenes;	 gente	que	 tiene	 la	 alegría	 fácil…

Muchos	son	de	las	afueras,	porque	los	días	de	fiesta	los	parisienses	se	van	al	campo,
y	 los	 del	 campo	 próximo	 vienen	 a	 París.	 Es	 notable.	 Cada	 uno	 de	 nosotros,
considerándonos	lo	más	importante	del	planeta,	queriendo	vivir,	ser	algo,	un	producto
excepcional.	Mirada	así	la	vida	en	bloque,	es	de	verdad	poca	cosa.

—Sí;	pero	nadie	quiere	morir.
—Sí.	Es	verdad.	A	pesar	de	todas	las	reflexiones	pesimistas,	a	pesar	de	que	se	ve

que	no	hay	orden	ni	concierto,	que	todo	va	a	la	casualidad,	se	tienen	ganas	de	vivir,
de	pasar	un	día	más,	 de	ver	 el	 sol,	 las	nubes,	 el	 cielo,	 las	 estrellas.	 ¡Qué	afán	más
miserable!

—¿Por	qué	miserable?	Si	somos	unos	desdichados	bastante	desgracia	tenemos.

De	las	orillas	del	río	fueron	a	la	plaza	de	la	Concordia	y	a	la	avenida	de	los	Campos
Elíseos.
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La	masa	humana,	que	marchaba	como	un	rebaño	por	el	asfalto	de	la	avenida	hacia
el	portalón	del	Arco	de	la	Estrella,	excitó	el	sarcasmo	de	Larrañaga.

—Este	sol	fuerte,	claro,	cómo	lo	vulgariza	y	lo	hace	destacarse	todo	—dijo.
Y	señaló	el	señor	gordo,	de	chaleco	blanco,	en	la	terraza	del	café;	la	señora	vieja,

pintada;	el	soldado	recién	llegado,	perdido	en	las	anchuras	de	París;	la	familia	sórdida
de	los	tenderos,	vestidos	con	trajes	remendados	y	antiguos.

—Vamos	a	tomar	un	auto	—dijo	Pepita.
Entraron	en	un	coche	y	avanzaron	por	la	avenida,	pasaron	el	Bosque	de	Bolonia	y

salieron	hacia	el	campo.
—Esto	no	dirás	que	no	es	alegre	—dijo	Pepita,	señalando	un	restaurante	donde	se

bailaba.
—Así,	así.	Las	meriendas	y	 los	bailes	de	los	dependientes	de	comercio	y	de	las

modistas,	 no	 me	 dan	 ninguna	 idea	 sonriente.	 He	 estado	 alguna	 vez	 aquí	 y	 en
Rotterdam;	 la	 llegada	 es	 alegre;	 pero,	 a	medida	que	 avanza	 la	 tarde,	 la	 tristeza	 cae
encima	de	uno.	¿Y	la	retirada?	Cuando	se	van	encendiendo	las	filas	de	los	faroles	y	se
corre	por	un	camino	oscuro	en	la	bicicleta,	con	un	farolillo	de	papel,	es	lamentable.

—Hay	en	 la	gran	ciudad	algo	 siempre	 siniestro	—afirmó	Larrañaga—.	La	gran
ciudad	es	un	fruto	monstruoso	de	perdición	y	de	vicio.	Por	arriba	el	lujo	brillante,	por
abajo	la	putrefacción,	parece	que	lo	uno	no	se	puede	dar	sin	lo	otro.	La	miseria	hace
fermentar.

—Bueno,	Joshé	—dijo	Pepita—.	No	nos	vayas	a	hacer	fermentar	a	nosotras	con
tus	reflexiones	desagradables.

—Sois	imputrescibles.
—¿Por	torpeza?
—No;	más	por	sabiduría	innata.
—Ahora	habría	que	saber	si	esa	sabiduría	innata	es	para	ti	algo	bonito	o	algo	feo.
—Eso	sería	querer	saber	demasiado.
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VI

DOS	TALLERES

En	la	esfera	del	arte,	el	hombre	que	pueda	lanzar	una	teoría	absurda	para	los	necios,	como	quien
echa	carne	a	las	fieras,	y	trabaje	después	modestamente	en	su	rincón,	demostrará	que	es	un	sabio.
Tendrá	 la	obra	y	el	éxito.	¿Pero	hay	alguien	 tan	sabio	y	al	mismo	 tiempo	 tan	histrión	que	pueda
hacer	esto?

«Histrionismo	y	trabajo»,	Fantasías	de	la	época

Silvia	les	había	recomendado	que	fueran	a	visitar	el	taller	de	un	pintor	vascongado,
que,	 según	 ella,	 era	 algo	 extraordinario.	 Silvia	 les	 dio	 las	 señas	 de	 su	 taller,	 en	 el
barrio	de	Vaugirard.

El	chófer	no	sabía	a	punto	fijo	dónde	estaba	la	calle,	y	les	dejó	cerca	del	Instituto
Pasteur.

—¿Qué	calle	es	esta?	—preguntó	Larrañaga.
—La	calle	Plumet	—dijo	Soledad,	leyendo	el	rótulo	en	una	esquina.
—¿Esta	calle	Plumet	no	os	dirá	nada	a	vosotras?	—preguntó	Larrañaga.
—No.	¿Qué	quieres	que	nos	diga?
—A	mí	me	produce	una	gran	melancolía.
—¿Por	qué?
—Esta	calle	aparece	en	esa	novela	de	Víctor	Hugo,	Los	Miserables.	¿No	la	habéis

leído?
—No.	Mi	padre,	creo	que	sí	—contestó	Pepita.
—En	esta	calle	viven	Juan	Valjean	y	Coseta.	Cuando	yo,	de	chico,	leía	ese	libro,

¡cómo	me	 impresionaba!	 Era	 el	 misterio	 romántico.	 Después	 le	 volví	 a	 leer	 y	me
pareció	casi	una	tontería.	¡Qué	lástima	que	se	adquiera	con	la	vejez	ese	sentido	crítico
inútil	y	antipático!	Esta	calle	Plumet	debía	prolongarse	mucho,	porque	salía	cerca	de
la	calle	de	Babilonia,	y	aquí	debía	de	haber	casas	bajas	con	pabellones	rodeados	de
jardines	y	de	parques,	casas	de	pequeños	misterios	y	enredos.

Recorrieron	la	calle	Plumet	y	otras	adyacentes	y	dieron	con	el	taller	del	pintor.
Era	un	barrio	de	estudios;	cada	casa	tenía	diez	o	doce	pabellones	metidos	en	un

patio,	con	sus	calles	pequeñas	correspondientes.	En	este	ambiente	gris	 todo	parecía
que	debía	estar	húmedo;	aquellos	pabellones	ofrecían	cierto	aspecto	de	pabellones	de
hospital.

Subieron	unas	escaleras	de	hierro	hasta	el	estudio.
El	pintor	se	les	presentó.	Larrañaga	pensó	en	seguida	que	era	un	mal	farsante.	Los

buenos	farsantes	le	gustaban.
En	 el	 estudio	 pequeño	 había	 como	 un	 palco	 con	 la	 cama	 y	 algunos	 pocos

muebles.
Con	el	pintor	vasco	se	hallaban	otro	pintor	joven,	murciano,	y	un	judío	pequeño,
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harapiento,	como	un	mendigo,	que	al	parecer	era	corredor	de	obras	de	arte.
El	pintor	les	mostró	los	tres	o	cuatro	cuadros	que	tenía	en	el	estudio.	Ninguno	le

pareció	comprable	a	Larrañaga.	Todo	era,	según	él,	muy	malo	y	muy	vulgar.
El	 pintor	 enseñó	 sus	 telas	 y	 dio	muchas	 explicaciones	 técnicas:	 por	 qué	 había

empleado	aquí	colores	complementarios,	por	qué	allí	no	los	había	usado.
—Las	 razones	 son	 mejores	 o	 peores	 —dijo	 Larrañaga	 a	 Pepita—,	 pero	 los

cuadros	son	feos.
—Sí.	A	mí	tampoco	me	gustan	nada.
El	 pintor,	 que	 vio	 que	 no	 tenía	 éxito,	 afirmó,	 dirigiéndose	 a	 medias	 a	 su

compañero	y	a	Larrañaga,	como	si	fuera	una	idea	que	se	le	hubiera	ocurrido	en	aquel
momento,	que	la	pintura	no	debía	aproximarse	nada	a	la	Naturaleza,	y	que	la	técnica,
modernamente,	era	lo	que	daba	la	personalidad.

—El	 que	 la	 pintura	 no	 se	 debe	 acercar	 a	 la	 Naturaleza	—dijo	 Larrañaga—	 es
sencillamente	 una	 tontería,	 porque	 fuera	 de	 la	Naturaleza	 no	 hay	 nada.	Respecto	 a
que	 la	personalidad	 la	dé	 la	 técnica,	me	parece	 también	 falso.	Es	como	si	 se	dijera
que	 la	 simpatía	 nace	 de	 la	 forma	 de	 las	 corbatas;	 claro	 que	 hay	 una	 técnica
inconsciente	que	nace	del	temperamento	y	que	se	puede	encontrar	y	desarrollar;	pero
la	técnica	consciente,	aprendida,	no	puede	dar	personalidad,	si	no	la	tiene	el	artista.

—Yo	creo	que	sí.
—Yo	 creo	 que	 no.	 No	 entiendo	 mucho	 de	 pintura,	 pero	 tengo	 alguna	 afición.

Muchas	 veces	 he	 estado	 contemplando	 los	 cuadros	 de	 Vermeer	 de	 Delft	 en	 los
museos	 de	 Holanda.	 ¿De	 qué	 depende	 el	 encanto	 de	 estos	 paisajes?	 ¿De	 que	 son
realistas?	No.	 ¿De	que	 tienen	un	dibujo	más	 exacto	que	 los	otros?	No.	 ¿De	que	 el
colorido	es	mejor	que	en	los	otros	paisajistas?	Tampoco.	Es	un	encanto	inexplicable,
una	mezcla	de	sutilidad,	de	 ingenuidad,	de	gracia	amable,	de	amor	 ingenuo	por	 las
cosas,	de	voluptuosidad	por	la	vida.	Para	eso	no	hay	técnica	que	valga.

—Así,	todo	queda	sin	explicación	—dijo	el	pintor.
—Y	es	natural.	La	explicación	falsa	es	inútil.	Si	hubiera	recetas,	procedimientos

en	la	literatura	y	en	el	arte	serían	del	dominio	común	y,	por	lo	tanto,	no	valdrán	nada.
No	hay	secretos.	No	hay	más	que	los	hombres	son	distintos,	que	el	uno	es	como	un
naranjo	y	el	otro	como	un	chopo;	no	hay	más	que	eso.	Un	pintor	como	Goya	pinta	en
un	día	un	retrato	grande,	otro	como	Gerardo	Dou	emplea	un	mes	en	pintar	el	palo	de
una	escoba.	Un	escritor	sabe	perfilar	una	página,	el	otro	es	capaz	de	 inventar;	pero
casi	siempre	el	que	perfila	no	puede	inventar,	y	el	que	inventa	no	sabe	perfilar.

—Nada,	 nada.	 A	 la	 oscuridad,	 al	 misterio	 —dijo	 el	 pintor	 de	 mal	 humor,
volviendo	sus	cuadros	del	revés	y	apoyándolos	en	la	pared.

—Naturalmente,	a	la	oscuridad	y	al	misterio	para	lo	que	es	oscuro	y	misterioso.
Definir	el	misterio	y	deslindarlo	en	parte,	es	aclararlo.

—Yo	creo	que	hay	muchas	cosas	que	la	gente	no	entiende	si	no	se	le	explican.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	los	libros	de	Dostoievski.	También	hay	necesidad	de	explicar	a	la
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gente	lo	que	son.
—No	hay	necesidad	ninguna	de	explicar	a	Dostoievski	—replicó	Larrañaga—.	Lo

comprende	todo	el	mundo.	Es	más:	para	mucha	gente	es	un	folletinista	genial.
El	vasco	y	el	murciano	eran	gentes	de	muy	poco	 interés,	amargados,	y	 repetían

con	 seriedad	 enfática	 una	 porción	 de	 ideas	 viejas,	manoseadas,	 que	 ellos	 sin	 duda
creían	geniales,	con	una	falta	de	gracia	verdaderamente	extraña.

Larrañaga	encontró	que	los	dos	pintores	eran	demasiado	aburridos	para	tomarlos
en	serio,	e	inició	la	marcha.

Al	salir,	dijo	a	Pepita:
—Estos	pobres	diablos	no	han	dicho	más	que	tonterías	y	vulgaridades.	¡Qué	gente

más	 petulante	 y	 más	 estúpida!	 Hoy	 un	 mecánico,	 un	 fabricante	 cualquiera,	 un
empleadillo,	es	más	inteligente	y	más	interesante	que	estos	tipos.

—¿Por	qué	te	incomodas?
—No	me	incomodo;	pero	me	desagrada	ver	estos	lugares	comunes	vivientes.	¡Y

hay	gente	que	cree	en	la	inteligencia,	en	la	espiritualidad	y	en	la	generosidad	de	estos
tipos	que	son	torpes,	obtusos	y	mezquinos!	Es	el	entusiasmo	por	la	inutilidad,	por	la
majadería	y	por	la	petulancia.

Al	bajar	al	patio	vieron	enfrente	un	taller	grande	de	escultor,	en	donde	se	levantaba
un	monumento	a	los	soldados	de	la	guerra,	con	un	campesino	y	una	mujer	llorando,	y
alrededor	una	serie	de	cabezotas	pintadas	extraordinarias.

—¿Qué	demonio	es	esto?	—se	dijo	Larrañaga,	y	se	puso	a	contemplar	desde	un
cristal	el	interior	de	un	taller	grande.

—Pase	usted,	si	quiere	—dijo	una	voz	atrás,	en	francés.
—Perdone	 usted	mi	 curiosidad	—contestó	Larrañaga—;	 ¿qué	 clase	 de	 taller	 es

este?
—Es	un	taller	de	caretas.
—¡Ah!
—Pero,	pase	usted,	y	que	pasen	estas	damas	un	momento.
Pasaron	los	tres.	Estaba	el	taller	lleno	de	grandes	moldes,	manos	gigantescas,	pies

enormes,	narices,	y	había	una	estantería	con	toda	clase	de	caretas.
El	escultor	trabajaba,	haciendo	moldes	grotescos,	y	muchas	veces	de	las	estatuas

clásicas	sacaba	las	caricaturas.
—¿Este	 monumento	 conmemorativo	 de	 la	 guerra	 es	 también	 de	 usted?	 —le

preguntó	Larrañaga.
—Sí;	es	malo.
—A	mí	no	me	parece	malo.	Hay	trozos	muy	bonitos,	pero	el	conjunto	es	frío.
—Tiene	usted	razón.	Yo	no	siento	ese	arte	de	cementerio.
—¿Con	la	escultura	no	se	podrá	vivir	en	París?
—¡Qué	 se	va	 a	vivir!	 Imposible.	Somos	muchos	 escultores.	Hay	una	Sociedad,
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medio	 industrial,	 medio	 comercial,	 dirigida	 principalmente	 por	 marchantes	 judíos,
artistas	 de	 poca	 aprensión,	 periodistas,	 coleccionistas,	 mundanos	 y	 críticos,	 que
manejan	esta	cuestión	del	arte	y	la	convierten	en	un	gran	negocio	internacional.	¿No
está	usted	dentro	de	ella?	Pues	se	ha	fastidiado	usted.

El	 escultor	 era	un	 tipo	burlón,	 simpático,	 convencido	de	que	no	 se	podía	hacer
nada.	Se	despidieron	de	él,	dándole	la	mano,	y	salieron	a	la	calle.

Poco	después	se	cruzaron	con	el	judío	que	vieron	en	el	estudio	del	pintor	vasco.
Era	 un	 judío	 caricaturesco.	 Marchaba	 encorvado,	 harapiento,	 con	 su	 hopalanda
desteñida,	y	andaba	despacio,	con	los	pies	planos.

—Esos	 pintores	 son	 como	 Pieles	 Rojas	 —dijo	 Larrañaga—.	 ¡Qué	 van	 a
comprender	esas	gentes	del	mecanismo	de	la	vida	moderna!	Es	natural	que	no	digan
más	que	tonterías.

—Pero	el	escultor	era	muy	simpático.
—Sí,	muy	simpático	y	muy	gracioso.	¡Qué	idea	el	ponerse	a	hacer	caretas!	Está

muy	bien	eso.	Se	ve	que	la	careta,	la	máscara	ha	tenido	que	ser	algo	muy	serio	para	el
hombre.	 Yo	 creo	 que	 en	 el	 Carnaval	 hay	 algo	 respetable	 y	 digno.	 Tiene	 que	 estar
relacionado	con	el	culto	antiguo	de	los	animales	con	el	totemismo	y	la	zoolatría.

Larrañaga	 se	extendió	en	 su	entusiasmo	por	el	Carnaval	 en	 la	historia,	y,	 contó
cómo	en	Oyarzun	había	un	círculo	de	piedras	al	que	llamaban	Mairu-baratza,	‘jardín
de	las	máscaras’	o	‘jardín	de	los	duendes’,	que	es	un	antiguo	cromlech.

Esta	 mezcla	 de	 lo	 prehistórico	 con	 las	 máscaras	 y	 los	 duendes	 fiaba	 a	 la
imaginación	de	Larrañaga	perspectivas	lejanas.
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VII

NOCHES

No	 hay	 en	 París	 con	 frecuencia	 los	 crepúsculos	 esplendorosos	 de	 los	 países	 del	 Mediodía,	 los
horizontes	 con	 nubes	 redondas	 y	 pomposas	 incendiadas	 en	 sus	 contornos;	 pero	 hay,	 en	 cambio,
noches	dramáticas.	En	ellas	el	cielo	es	un	lago	de	sangre	con	islas	fuliginosas,	un	lago	infernal	de
rojo	negruzco:	El	humo	de	las	fábricas	y	las	luces	dan	un	aire	de	consternación	y	de	espanto	al	cielo
de	esas	noches	parisienses.

«Cielo	de	París»,	Las	Estampas	Iluminadas

Algunas	noches,	Pepita,	a	quien	no	divertían	tanto	como	a	Soledad	los	conciertos	del
hotel	Lutecia,	salía	en	compañía	de	Larrañaga	por	el	bulevar	Raspail.

Este	 bulevar	 nuevo,	 con	 su	 aire	 alemán,	 su	 andén	 en	medio,	 estaba	 solitario	 y
desierto.	 Algún	 vagabundo	 se	 veía	 sentado	 en	 un	 banco,	 alguna	 criada	 o	 portera
paseaba	al	perro	atado	con	una	cadena.	A	veces	se	alejaban	Pepita	y	José	y	cruzaban
el	bulevar	de	Montparnasse.	Fueron	también	algunas	veces	por	la	calle	de	Vaugirard
arriba	hacia	el	barrio	de	los	estudios	de	los	pintores,	donde	habían	estado	días	antes.

Entraban	 en	 cafetines	 y	 en	 bailes	 de	 acordeón,	 en	 los	 que	 había	 una	 pareja	 de
guardias	de	orden	público	a	la	puerta.

Bailaban,	y	Pepita	se	divertía	muchísimo.	Al	salir	contemplaban	el	cielo	y	la	torre
de	Eiffel,	que	se	encendía	con	unos	anuncios	luminosos.

«Este	cielo	de	París,	de	noche,	es	sugestivo	por	lo	dramático	—decía	Larrañaga
—.	Se	pone	 rojo,	como	si	hubiera	un	 incendio,	y	en	ese	 rojo	se	destacan	 las	nubes
negras.	La	noche	de	París	es	extraordinaria;	 todo	 lo	que	 tiene	el	día	de	vulgar	y	de
burgués,	lo	tiene	aquí	la	noche	de	trágico.	Esta	noche	parisiense	habla	en	tono	grave	y
terrible.»

A	la	semana	de	estar	en	París	se	presentó	de	nuevo	Fernando.
Al	parecer,	Pepita	y	él	se	habían	reconciliado	o,	por	lo	menos,	tenían	una	tregua

en	su	enemistad.

La	 tendencia	 al	 análisis	 es	 una	 tendencia	 fatal	 para	 todas	 las	 ilusiones.	 Inspira
suspicacia,	 inventa	 experiencias	 que	 hacer,	 experiencias	 que	 cuando	 salen	 mal
persuaden,	y	cuando	dan	buen	resultado	no	parecen	convincentes.

El	hombre	maquinador	y	desconfiado	no	descansa,	y	si	puede	ensayar	algo	que	le
ha	 de	 hacer	 sufrir,	 lo	 hace.	 Hay	 casi	 siempre	 un	 fondo	 de	 masoquismo	 en	 estas
experiencias.

Una	noche	Larrañaga	salió	de	su	hotel	con	intención	de	espionaje;	marchó	por	la
calle	de	Babilonia	y	llegó	al	bulevar	Raspail.	En	vez	de	entrar	en	el	hotel	Lutecia,	se
fue	a	la	acera	de	enfrente.	Ya	sabía	cuál	era	el	balcón	del	cuarto	de	Pepita.
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Se	 veía	 el	 cielo	 gris,	 azulado;	 la	 fachada	 blanca	 del	 hotel	 y	 varios	 balcones
iluminados	por	dentro.

El	 balcón	 de	Pepita	 estaba	 abierto	 de	 par	 en	 par.	Ella,	 vestida	 de	 blanco,	 iba	 y
venía	por	el	cuarto	y	se	asomaba	al	balcón.

Larrañaga	se	dispuso	a	observar	desde	el	portal.	A	él	no	le	podían	ver.
De	pronto	apareció	Fernando	en	el	balcón.	Hablaban	marido	y	mujer.	Luego	él	le

pasó	la	mano	por	la	cintura.
Se	cerró	el	balcón	y	después	debieron	correr	una	cortina	por	dentro.
«¡Pchs!	 Si	 se	 entienden,	 mejor»,	 murmuró	 Larrañaga,	 y	 tomó	 por	 la	 calle	 de

Babilonia,	en	aquella	hora	desierta,	para	volver	a	su	hotel.
Por	 la	mañana	 siguiente	 Larrañaga	 creyó	 notar	 que	 había	 buena	 armonía	 entre

Pepita	y	Fernando,	y,	en	vez	de	alegrarse,	tuvo	un	momento	de	rabia	y	de	cólera.
«Es	curioso	—se	dijo—	la	simpatía	y	el	entusiasmo	que	sienten	las	mujeres	por

los	hombres	bestias,	egoístas	y	puramente	animales.	Se	ve	que	 los	 legitiman;	quizá
porque	les	encuentran	muy	parecidos	a	ellas.»

Hecha	esta	reflexión	pesimista	se	marchó	a	su	hotel	y	después	a	la	estación	para	ir
camino	de	Rotterdam.

Itzea,	agosto	1926
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.

www.lectulandia.com	-	Página	157


	Las veleidades de la fortuna
	Prólogo
	Primera parte. Hostilidad conyugal
	I · En el «Express»
	II · El horóscopo del señor Fischer
	III · Inquietudes y charlas
	IV · Una comida
	V · Se reúnen
	VI · Explicaciones de Pepita
	VII · La versión de Soledad

	Segunda parte. Remanso
	I · Barcarola
	II · Gente desarraigada
	III · La broma del psicoanálisis
	IV · La ciudad de los osos
	V · Paseos
	VI · Un poeta
	VII · Tragedia en el hotel
	VIII · La antroposofía
	IX · Figurines españoles

	Tercera parte. Confusión
	I · Discusiones de La Engadina
	II · Hostilidad
	III · Unos aristócratas
	IV · Nihilismo sansculótico
	V · Las jerarquías
	VI · Noticias de España
	VII · Paseando y recordando

	Cuarta parte. París
	I · Impresiones de París
	II · Tertulia parisiense
	III · Las decadencias
	IV · La madre de La Mariposa
	V · Paseos y comentarios
	VI · Dos talleres
	VII · Noches

	Autor

