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En esta segunda parte de la trilogia «Agonias de nuestro tiempo», el autor
continda narrando la vida de José Larraflaga, cada vez mas relacionada con
la de sus primas, Pepita y Soledad, sobre todo con la de la primera. La trama
de la novela la viene a dar el conflicto, la hostilidad progresiva entre Pepita y
su marido; pero, por encima de la trama, esta la serie de reflexiones,
impresiones de viaje y conversaciones entre los primos, o con las personas
que se van encontrando.

En esta novela, se sigue haciendo la suma de lo mucho que Baroja observo
en Alemania o Suiza durante el apasionante periodo de entreguerras. En la
dltima parte, ya en Paris, se prevé un desenlace del conflicto conyugal de
Pepita.
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PROLOGO

Habla con frecuencia Gracian —dice Joe—, y habla con cierto gusto y
delectacion de los desvanes del mundo; asi, la soberbia es para €l la hija sin padre en
los desvanes del mundo.

Al leer al retorcido ingenio bilbilitano, uno se figura los desvanes del mundo
como enormes buhardillones de una casona hispanica, llenos de trastos viejos, de
artefactos antiguos, arrumbados alla de cualquier modo.

Muchos han creido ver en los tales desvanes del mundo un orden y una armonia
preestablecida; otros han encontrado un sistema de compensaciones. Para los
primeros y para los segundos siempre el trasto viejo tiene su utilidad y su objeto, el
veneno su antidoto y la negacion su afirmacion.

El instinto de que todo en la vida esta compensado, es un instinto muy popular
que nace de un anhelo de justicia. Asi, en los cuentos los enanos feos son muy listos;
los gigantes, muy torpes y muy brutos. En las religiones, los que sufren en el mundo
gozan en el cielo, y al contrario. En la literatura romantica, Lucrecia Borgia, muy
guapa, es de espiritu abominable; en cambio, Cuasimodo, muy feo, es de alma casi
celestial.

En contra de estos buenos trascendentalismos morales, religiosos y literarios, los
demas no hemos podido vislumbrar en tales buhardillones mundanos mas que
desorden cadtico, oscuridad, casualidad; la rifa hecha por la Fortuna sin seso, con su
clasica rueda, de los bonitos juguetes salidos antes de su cuerno, y hasta un poco de
olor diabdlico, que seria de azufre si el diablo no hubiese sustituido modernamente un
olor tan sencillo y tan rudo por otros perfumes y esencias mas penetrantes y
enervadores, elaborados en las mejores fabricas alemanas de productos quimicos.

Para la serie de profesores moralistas y providencialistas, que empieza en
Plutarco y Dion Cris6stomo y sigue hasta los filésofos, como Emerson, y los
naturalistas, como Fabre, pasando por los Bossuet y demas sermoneadores de
pedanteria, en todo hay lecciones morales, o por lo menos compensaciones, desde el
canto del ruisefior hasta la matanza del cerdo, desde el aguila que planea en el aire
hasta el sapo que canta entre las hierbas.

Nosotros, sin duda, no disponemos de la antena para recoger esas ondas morales
de los desvanes del mundo, y encontramos en ellos tinicamente desorden; fuerzas que
se entrechocan y se cruzan, casualidad y fatalidad, y, casi casi, un poco de olor
diabdlico, sino de azufre, como decimos antes, de uno de esos perfumes fabricados en
Alemania y que tienen nombres en francés de valses zinganescos: Un jour viendra!
T’en souviens tu?, o algo parecido.

La arafia se come a la mosca. jDios sea loado!; el pompilo, a la arafia. jAla es
grande!; el pajaro, al pompilo. jJehova es eterno!, el gato, al pajaro, y a veces el
hombre se come al gato, deliberadamente o porque le den gato por liebre. Qué suma
de sabidurias y de compensaciones!...
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Una pequefia aventura en el desvan lleno de cosas incongruentes, un viaje de
exploracion por entre trastos antiguos y arrumbados y artefactos nuevos y sin
tradicion, es este libro, segiin dice nuestro amigo Joe.

Para un buen discipulo de Heraclito, nada hay viejo en el mundo: todo es nuevo,
lo viejo como la nuevo. Hasta las ideas y los dogmas, y las figuras literarias cuajadas
en un molde, cambian y evolucionan.

El Hamlet de hoy no es el Hamlet del tiempo de Shakespeare, ni el Don Juan de
hoy es el de Tirso, ni el Don Quijote de hoy es el de Cervantes.

Nos encontramos, aunque quiza no seamos dignos de ello, ante un nuevo periodo
historico y literario. Este periodo tiene que dar su flor. Tardara mucho en darla; quiza
cien afios, como el cactus secular; pero la dara. El que primero ponga esa flor en la
boutonniere de su levita o de su chaqueta, dara una prueba de su perspicacia y de su
dandismo.
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ENEL « EXPRESS»

Viena era una sonata de Mozart, con intermedios de Strauss. Gran metropoli, alegre, aristocratica,
marchaba al compas de un adagio tranquilo.

Poseia la gracia, la elegancia, la musica, las mujeres bonitas, los diplomaticos, los principes, los
jesuitas y las pelucas...

En ella quedaba un rastro de Italia y de la Europa Meridional, algo de Espafia, un poco de Oriente y
otro poco de Occidente.

Se sentia Viena cosmopolita por naturaleza y aristocratica de corazén. Cantaba su cancion refinada
y bailaba el vals, sobre sus tacones rojos, del brazo de su viejo y apolillado Habsburgo.
Desgraciadamente, la elegante dama bailaba sobre un volcan. El vecino plebeyo de Berlin le metid
en los terribles trotes de la guerra y, al perder la partida, le pusieron el cuchillo en la garganta.

El velche y el anglo, con el garrote en la mano, hicieron pasar a la noble sefiora del trono al
lavadero.

Hoy Viena guarda en el corazon el recuerdo de su viejo y apolillado Habsburgo, compafero de
valses y de minuetos, y su memoria tiene la nostalgia de las pasadas grandezas.

La ciudad elegante y aristocratica esta de luto riguroso, quiza todavia por mucho tiempo...

Viena era una sonata de Mozart, con intermedios de Strauss.

«Viena», Croquis sentimentales.

Salidas de Viena, por la mafiana, Pepita y Soledad marchaban en un vagon de primera
en el exprés, cruzando el campo austriaco. Veian a veces distraidamente a lo lejos la
faja, tan pronto azul, tan pronto verde y morada, del Danubio, que se extendia por los
valles como un estanque, se estrechaba entre rocas, flanqueado de montafias erizadas
de castillos en ruinas.

Al decir, el mozo del restaurante: comienza el primer servicio, las dos hermanas
se levantaron de sus respectivos asientos y se encaminaron hacia el dinning-room.

Se hallaba este muy lejos. El tren era enorme.

Fueron balanceandose, tropezando en las paredes de los pasillos con los vaivenes,
producidos por la rapida marcha, hasta llegar al comedor.

No habia mesa vacante para las dos y estuvieron vacilando en sentarse separadas,
hasta que un sefior, alto, rubio, vestido de chaquet negro y con abundante melena
rubia, se levanto y les invit0 a sentarse a su mesa.

—Siéntense ustedes —les dijo en francés, sonriendo—. Aqui hay una silla
vacante y ademas el sitio de un amigo que parece que no quiere venir.

Pepita y Soledad se sentaron a la mesa.

—Les conozco a ustedes del hotel Bristol, de Viena —dijo el sefior del chaquet—.
Me llamo Paul Stolz; soy diputado del Parlamento suizo.

A esta presentacion, Pepita contesto:

—Nosotras somos espafiolas. Mi hermana se llama Soledad Larrafiaga; yo,
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Pepita. Mi marido es comerciante en Bilbao.

—Yo soy ingeniero.

Se sentaron los tres.

—¢Hace usted obras? —pregunt6 Pepita.

—Algunas he hecho; pero mi especialidad son los proyectos fantasticos. Soy
ingeniero de cosas irrealizables y de suefios idealistas e insensatos.

—Eso no le dara a usted mucho dinero —dijo Pepita.

—Tiene usted razén. Afortunadamente para mi, mi padre es un industrial
practico, ingeniero de cosas posibles.

El sefior Stolz se qued6 durante algin tiempo mirando al techo y sonri6. Vino el
mozo con la fuente de la comida.

Pepita noté que el ingeniero, a pesar de su gusto por las fantasias idealistas,
tragaba como un tiburén. El sefior Stolz notd, a su vez, que Soledad comia poco.

—Perdone usted —dijo a Pepita—; le tengo que hacer una advertencia. Su
hermana de usted come como un pajaro.

—Si, Soledad come poco.

—Pues tiene que comer mas, para que tenga los mismos colores que usted.

—No tengo ganas de comer mas —replico Soledad—. Si comiera mas, quiza me
hiciera dano.

—:Ustedes me permitiran que las convide a una botella de vino del Rin? —
pregunto el sefior Stolz.

—No, no; ¢para qué?

—Si; una botella de vino del Rin es un gran complemento para una buena
digestion.

Trajo el mozo la botella; tom6 una copa Pepita, mojo los labios en el vino
Soledad, y el resto de la botella se lo bebio el ingeniero.

Después, en el postre, invitdo a las dos hermanas a tomar una copa de Kumel;
pidio para ellas un paquete de cigarrillos egipcios, mientras €l encendia un cigarro
puro.

El ingeniero se encontraba en un momento agradable de la vida, segun dijo.
Mientras hacia la digestion se sentia contemplativo, mistico y gratamente
supersticioso.

—Yo vivo en plena fantasia —dijo—; creo en toda clase de locuras y de
supersticiones. Si me quieren convencer de que mis ideas son absurdas, lo reconozco;
pero sigo creyendo en ellas.

De pronto mir¢ por la ventanilla, y dijo:

—iEl Danubio! jQué admirable! Es el camino a Oriente de los pueblos
germanicos. ;Conoce usted Auf der Donau (‘sobre el Danubio’), de Schubert?

—No —contesto Pepita.

—¢Pero si conocera usted An der Schénen blauen Donau (‘El hermoso Danubio
Azul’), de Strauss? —y Stolz se puso a tararearlo.
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—Si; eso, si recuerdo —contest6 Pepita.

—Pues si, soy fetichista —siguié diciendo Stolz—; creo en la suerte que dan
ciertos numeros. ;Por qué hay que convencerse de que todas las fantasias agradables
son mentira? Yo me esfuerzo en pensar que son ciertas.

—Si eso le basta...

—Si, me basta... Aunque también me desilusiona la realidad. ;Han estado
ustedes mucho tiempo en Viena?

—Unas dos semanas.

—Les ha gustado?

—Si; pero nos ha parecido un poco triste.

—iAh, claro! Es una metropoli de luto. Habia que ver Viena antes de la guerra.

—Si; seria muy bonito.

—iOh! jEra admirable! jElegante, alegre, civilizado, cosmopolita! Era el pueblo
de las mujeres amables, sencillas, encantadoras. Conservaba ese aroma de la
tradicion, las calles estrechas con los grandes palacios, las iglesias jesuiticas llenas de
gracia y de movimiento. jQué lastima!

—¢Y ha cambiado mucho?

—De espiritu, mucho. Era un pueblo sin acritud, sin resentimiento; un pueblo
cosmopolita, en donde se mezclaban latinos, germanos, eslavos, magiares, semitas;
todas las ramas de las razas europeas y asiaticas, sin estorbarse ni odiarse.

—:Y hoy, ya no?

—Hoy, no. Hoy tienen el resentimiento, el rencor causado por la derrota. En el
bulevar del Ring la gente se apresura, ha perdido la calma; los judios y los nuevos
ricos se lanzan presurosos a sus negocios. Aquel internacionalismo amable se ha
perdido; los alemanes, los polacos, los turcos, los hungaros, los croatas y los judios
rifien y se pelean en los cafés.

—¢Y ya no volvera la calma y el encanto de antes?

—No, ya no volvera. Ya se acabd. Es posible que haya en mi algo de espejismo
de la juventud... quiza... Ver el Prater de antes un dia de fiesta, con sus coches de
marcha solemne, con sus lacayos con pelucas; ver los elegantes en sus caballos, las
mujeres de ojos azules y negros en las avenidas de grandes arboles, a orillas del
Danubio, era algo admirable... Luego, en todas partes se cultivaba la musica, y
bien...

—Eso sigue cultivandose también ahora.

—Viena es un pueblo musical. En sus jardines habran ustedes visto las estatuas de
Mozart, Beethoven, Haydn, Schubert y Brahms. Es un pueblo mecido por los valses
de Strauss. ¢Han visto ustedes la casa donde vivio Beethoven?

—No.

—Pues se conserva igual. Alli vivid el gran maestro con el poeta Grillparzer, que
por cierto era un hispanofilo. Por todas partes en Viena hay recuerdos musicales. Alli
se estrend la Flauta Encantada (‘Der Zauberfloete’), con sus personajes bufos: el
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principe Tamino y Pamina, su novia; Papageno el pajarero, su amada Papagena y el
tirano Monostatos...

Stolz ech6 una bocanada espesa de humo al aire y sonrid. Luego, dijo:

—¢Asi, que son ustedes espafiolas?

—Si.

—¢De qué parte me han dicho?

—De Bilbao. Somos vascas.

—ijAh! jVascas! Los vascos han dado mucho que hablar a los antropélogos.
Algunos creen que es la primera emigracion aria que salié de las orillas del Mar
Negro. ¢ Ustedes habran oido hablar quiza de la cruz esvastica?

—No, no hemos oido hablar de eso.

—Parece que el Svasti lleg6 a los Pirineos y al pais vasco.

El sefior Stolz dibujo en el ment la esvastica y se la mostro a las dos hermanas.

—Algunos aseguran que esta cruz, hecha en este sentido diestro, da la buena
suerte, y en el sentido contrario, siniestro, es fatal.

—¢Y usted esta inclinado a creerlo? —dijo Pepita.

—:Por qué no? Yo estoy inclinado a creer en todas estas locuras, y eso que
cuentan que la emperatriz de Rusia llenaba de esvasticas diestras sus habitaciones, y
ya ven ustedes si tuvo mala suerte. Digan lo que quieran, la vida no puede estar
dirigida uinicamente por el interés. Si la norma de la vida fuera solamente comprar
barato y vender caro, la vida seria asquerosisima. Es mas: yo rechazo la direccion
unica del intelecto. Hacer como principal norma de la existencia el pensamiento, seria
condenarla a marchitarse, a secarse. La vida necesita también lo irracional, lo
misterioso, lo infinito, la supersticion misma...

El sefior Stolz sigui6 divagando asi, mostrandose como hombre ingenuo, infantil,
de ocurrencias originales.

Era, como suizo aleman, mas germandfilo que francoéfilo. Afirmaba que en
francés no podian decirse mas que lugares comunes y frases hechas; no sabia si era
solo por su culpa o por culpa del idioma.

—Y en el Congreso, ¢no tiene usted que hablar alguna vez en francés? —le
pregunto Pepita.

—Yo, no. Unicamente los diputados de los cantones franceses emplean este
idioma. ¢No piensan ustedes ir a Berna?

—No, no tenemos esa idea.

—Pues debian ustedes ir.

—:Para qué?

—AQuisiera que me vieran ustedes sentado en mi sillon en el Congreso de Berna.
Me gustaria pavonearme ante la bella Espafia.

—Tiene algo de raro ese sillon?

—Nada. Pero es magnifico. Se puede dormir alli de una manera deliciosa, oyendo
vulgaridades.
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—Pero no siempre se diran vulgaridades en el Congreso.

—Yo creo que siempre. El oficio de politico —afirmé Stolz— es un oficio de
pedantes y, cuando no de pedantes, es de apaches y de canallas; pero a mi me
divierte.

—Pues yo creia que entre ustedes, los suizos, la politica era una cosa muy seria.

—Si, eso se dice; mas no hay que hacer demasiado caso de ello. La politica es
una buena manera de pasar el tiempo; no hay que creer que produzca un gran bien.
Yo no lo diria en el Congreso, desde mi hermoso sillon; pero creo, la verdad, que la
Democracia se va haciendo vieja y estéril.

No parecia conveniente estar mas tiempo en el comedor, y Pepita y Soledad,
seguidas de Stolz, fueron marchando otra vez por el pasillo hasta su departamento.

—¢Me permitiran ustedes que les presente a un amigo que viene conmigo y habla
un tanto el espafiol? —pregunto el suizo al despedirse.

—Si, si; con mucho gusto —contesto Pepita.

El sefior Stolz saludé muy afectuosamente a las dos hermanas, sonriendo con su
aire de nifio grande, ingenuo y alegre.
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EL HOROSscOPO DEL SENOR Fi1scHER

Todos tenemos en la practica una fisiognomia instintiva, arbitraria y caprichosa. Los brujos y los
astrologos antiguos creian poder relacionar la forma de las facciones humanas con el sol, la luna y
las estrellas, lo cual les servia para la adivinacién. Lavater habia inventado una seudociencia que
necesitd para explicarla tomos y mas tomos; los demés poseemos nuestro sistema fisiognémico
enredado con nuestros instintos. Cuando el hombre supone que una mujer, por ser mas morena o
mas rubia, es mejor o peor; cuando la muchacha piensa que el hombre bajo o alto, claro u oscuro,
chato o narigudo, es mas noble o carifioso; todos ponen en practica principios de fisiognomia
caprichosa y apasionada.

«Fisiognomia caprichosa», Fantasias de la época

Un par de horas después de volver a su vagon, Pepita y Soledad vieron entrar a Stolz
con un sefior cano, pequefio, vestido de negro, a quien presento. Era su amigo el
sefior Fischer.

—Fl senor Fischer, en latin Piscator —anadi6 Stolz riendo.

El sefior Fischer, hombre simpatico, moreno, nervioso, tenia un tipo entre espafiol
e inglés: la cara larga, afilada, expresiva y sonriente.

Era suizo y habia sido durante veinte afios duefio de un hotel en una ciudad de
California. Por entonces vivia en Munich.

—Mi amigo Fischer, el Piscator, es un estuche —dijo Stolz—. Yo les iré
mostrando la cantidad de perfecciones que tiene. Toca el violin maravillosamente. Es
un Paganini. Ademas, tiene el gran talento de no necesitar de comer para vivir.

—No, no es que yo no necesite de comer para vivir; es que tu eres un barbaro, un
Gargantia —replico el sefior Fischer—. Come todo lo que le ponen: carnes, grasas,
alcohol, juf! El mejor dia va a reventar.

Stolz se echo a reir a carcajadas.

—Es un pesimista este Piscator —dijo—. Todo le parece mal. {No coma usted
esto! {No haga usted lo otro! Es malisimo. Es peligrosisimo. Nada. A mi no me pasa
nada. Cada vez estoy mejor, mas fuerte y més alegre. El, en cambio, cada vez est4
mas flaco, mas aguilefio y mas descontento. Todo le fastidia. En verano, el calor, el
polvo, las moscas, la luz del sol; en invierno, el frio, la humedad, la niebla...

—FEste hombre es un barbaro, un beocio, un verdadero huno —repuso Fischer.

Stolz se reia a carcajadas de manera infantil y sacaba a cada paso bocanadas
furiosas de humo de sus labios.

—Otra de las habilidades que tiene este hombre flaco que ven ustedes —dijo
Stolz— es que es un poco brujo y, si ustedes quieren, les hara el hordscopo.

—¢De verdad? —pregunt6 Pepita.

—Si, soy un aprendiz de mago —contesto Fischer—; pero no soy capaz de hacer
mas hordscopos que aquellos que estén basados en el sentido comun...; pero, en fin,
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me precio de tener algun conocimiento de las personas.

—¢Pero hay algo de cierto en esa ciencia de los hor6scopos? —pregunto Pepita.

—Hay algo, naturalmente; pero nada misterioso ni magico, sino sencillamente
algo que se relaciona con el poder de observar.

—Expliquenos usted alguna cosa.

—No cabe duda —dijo Fischer— que una persona produce en otra una reaccion.
Esta reaccion es la base del conocimiento. Casi siempre es la indiferencia; en
ocasiones, la atraccion o la repulsion, y a veces la reaccion, es mixta. Si se pone uno a
analizar y detallar la sensacion y a contrastarla con la expresion de la fisonomia, el
primer punto que se presenta es este: ;Se trata de una persona sincera o de un
individuo que finge? En general, el tipo insincero se descubre facilmente. La ficcién
es muy facil de sefalar. La persona sincera es casi siempre la que constituye el gran
problema, la maxima dificultad. Para llegar al conocimiento de un caracter hay
muchos datos. La forma del cuerpo, la arquitectura de la cara, el color, la voz, la
expresion al hablar, la manera de mostrar la mano, el dibujo de esta y de los dedos,
los movimientos, la manera de andar, de sentarse, etc. Indudablemente, el médico, el
empleado, el catedratico, el cura, tienen sus habitos profesionales, sus pequefias
rutinas, y las tiene el usurero, el vanidoso, el egoista, el cinico. Entre las mujeres, la
mujer soltera, la casada, la mistica, la mundana, la cocotte, se producen, se
manifiestan ante el publico de un modo especial; hay una manera de ir y venir, de
hablar y de sentarse, que para el que va aguzando la costumbre de la observacion es
casi siempre muy clara. También es muy esencial la voz, que a veces da de improviso
la caracteristica del temperamento; es también de mucha importancia el vestido, las
joyas, el anillo de casada, el peinado, el calzado y el perfume, que tiene gran relacion
con la manera de ser instintiva de una persona.

—Aun con todo eso debe ser muy facil el equivocarse —dijo Pepita.

—AMh, claro. Naturalmente hay que huir de las preocupaciones literarias, que son
la mayoria de las veces rutinas, maneras de ver que alejan de la realidad. Es
conveniente tantear varias conversaciones para averiguar los gustos y las ideas de la
persona que se trata de estudiar, y también me parece practico recordar figuras
parecidas a la que se observa, porque es indudable que hay una relacién, aunque no
sea siempre constante entre la figura y el tipo psicologico.

El sefior Fischer cambi6 de pronto la conversacion y conté un crimen misterioso
ocurrido en un pueblo de California, descubierto por un detective observador con
muchos detalles y mucho arte.

—Este mago —dijo Stolz—, este Piscator ha fracasado en la vida en una porcion
de cosas, hasta que, por ultimo, hizo su fortuna, de fondista en América.

El sefior Fischer reconocié que tanto como doctor en filosofia, como violinista y
como mago, tuvo muy poca suerte, quiza porque no valia para ninguno de aquellos
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oficios y que, en cambio, como fondista, en menos de veinte afios pudo conseguir
hacer una fortuna.

—Ahora vive en Munich con una sobrina casada que le quiere como a su padre y
esta encantado con los pequefios —dijo Stolz.

—¢Ustedes piensan quedarse en Munich? —pregunté Fischer.

—Si, probablemente nos quedaremos unos dias a esperar unas cartas —dijo
Pepita.

—Vengan ustedes un dia a comer a mi casa. Stolz les acompafiara.

—Muchas gracias.

—Pasaremos un rato agradable —dijo Stolz—.

—¢Es bonito Munich? ;Es alegre?

—Es una Atenas germanica —contestd Stolz—. En Munich —indic6 Fischer—
tiene usted un poco de Atenas, un poco de Roma y un poco de Florencia, pero por
encima de los propileos y de las logias, sobre todo el arte guardado en los museos,
esta el bock de cerveza, que es para los munichenses algo colosal.

—Sin embargo, la ciudad esta bien —repuso Stolz.

—Demasiado clasicismo —afiadié Fischer—; pinacoteca, gliptoteca, frontones...
y demasiada cerveza.

—Aqui, en Munich, la unidad es el litro —dijo Stolz.

—Eso es lo aleman, lo de ustedes —salt6 Pepita.

—No, también lo aleman es el vino —replicé Fischer—, y yo estoy mas por el
vino que por la cerveza.

—T1 estas por el vino con agua mineral.

—iPuah! Yo, en esta cuestion, soy ecléctico —aseguro Stolz.

—Claro. Tt eres un gargantua —contesto Fischer.

Fischer creia que el vino debia ser menos malo que la cerveza. Conté que Kant
aborrecia la cerveza y que cuando le daban la noticia de que alguno habia muerto,
decia invariablemente: «Seria algun bebedor de cerveza». En cambio, Bismarck creia
muy bueno el alcohol, porque eliminaba a los débiles y a los flojos.

—No sé —dijo Fischer— como Brueghel no pint6 la guerra de los partidarios del
vino contra los de la cerveza; seria, poco mas o menos, la misma guerra del aceite
contra la manteca, del sol contra la lluvia y de la vocal contra la consonante.

El sefior Fischer estuvo fantaseando después largo rato acerca de la vida de
Munich y comparandola con la de Viena y Berlin y la de las ciudades americanas.

Llevaban ya algun tiempo de conversacion cuando Stolz y su amigo se levantaron
para despedirse.

—Perdone usted —dijo Pepita al sefior Fischer—, se olvida usted de algo.

—:De qué me olvido? —pregunto el americano, extrafiado.

—Se olvida usted del horéscopo que nos ha prometido.
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—¢:Lo he prometido de verdad?

—Yo creo que si.

—¢Quiere usted que lo haga?

—Si... es decir, a no ser que sea tan terrible que me vaya a espantar, y en ese caso
no quisiera que lo hiciera usted.

—Ya sabe usted, ya le he dicho que mis horéscopos son mas bien deducciones de
un buen sentido vulgar y nada mas. Primero hago, si puedo, el diagnéstico de la
persona; después, el prondstico.

—Bueno. Veamos el diagnostico.

—Me parece usted una mujer muy mujer, muy coqueta, bastante enérgica, muy
apasionada, de sangre hirviente, en tltimo término, encantadora.

—iMuchas gracias!

—Nada de gracias. En los horéscopos hay que permitirse el lujo de ser veraz. Es
usted muy latina, no le gusta Alemania, es usted poco religiosa y casi nada musical.

—Es verdad, ;casada o soltera?

—Casada y a punto de refiir con el marido.

—iQué extrafio!

—Extrafio, pero verdad. El marido no le entiende a usted y usted esta pensando
en vengarse... pero vacila. Usted no puede vivir sin amor. Naturalmente sera usted
muy solicitada, y entre los amigos habra muchos que tendran para usted una sonrisa
de ogro. Si tuviera usted hijos no pensaria usted en vengarse, pero no los tiene...
quiza se la ha muerto alguno. Ahora hay quien la preocupa, quiza un antiguo
adorador. Si se vengara usted o no se vengara, naturalmente, no lo sé. Seria mejor no
vengarse. Mi opinion es que, haga usted lo que haga, saldra usted siempre bien,
porque hay en usted un instinto de audacia mitigado por la inteligencia.

Pepita se habia ruborizado al oir las palabras del sefior Fischer y habia quedado
después roja y turbada.

—¢Es verdad lo que ha dicho? —pregunté Stolz, candidamente.

—No digo que sea verdad ni que no lo sea —contesto Pepita.

—Hace usted bien —replicé Fischer. No hay necesidad de descubrir el punto
vulnerable, ni al amigo ni al desconocido.

—¢Y a usted, sefiorita —pregunto Stolz, dirigiéndose a Soledad—, no le haran el
horoscopo?

—Yo0 no tengo caracter.

—Yo no lo creo asi.

—A esta sefiorita —dijo Fischer— no le interesa su horoscopo.

—No; me interesa; pero creo que mi destino ha de ser muy vulgar.

—Yo no pretendo conocer su destino. Respecto a su caracter, indudablemente es
mas tranquilo que el de su hermana. La sangre no corre tan impetuosa. Usted tiene el
caracter mas dulce. Ella es el allegro vivace al lado del adagio melancolico. Su
hermana es, indudablemente, mas enérgica; usted, mas buena y mas sentimental. Si
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se encuentran ante un obstaculo, su hermana saldra de él atropellando lo que le
estorbe y a usted creo que no le pasara lo mismo.

—Tiene usted razon —dijo Pepita.

—Su hermana —afiadi6 Fischer, dirigiéndose a Soledad— no tiene el menor
espiritu de sacrificio.

—Yo0, ninguno —exclamo Pepita.

—Y usted, si.

—Ella finge también ser dura —dijo Soledad, queriendo defender a su hermana.

—Si se quedan ustedes en Munich unos dias, yo las acompafiaré —dijo Stolz.

—:Doénde podriamos quedarnos?

—Cerca de la estacion hay varios hoteles. Yo voy a uno de ellos, al hotel Wollf.

—Bueno, pues iremos también nosotras.
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111

INQUIETUDES Y CHARLAS

Nuestra época ha vivido de ilusiones, de locas ilusiones puestas en el porvenir. La materia con que
se crean las ilusiones y las esperanzas se ha agotado al fin y ha venido la liquidacién de los suefios
y de las esperanzas, y para esta liquidacién, como para todas las liquidaciones comerciales, han
aparecido los judios.

«Era de ilusiones», Fantasias de la época

Llegaron a Munich y se instalaron en el hotel Wolf. El ingeniero suizo acompafié a
las dos hermanas a cenar en el restaurante.

Después de cenar dieron un paseo y cada cual se marcho a su cuarto.

Pepita se acosto un tanto preocupada con el hordscopo del sefior Fischer. Era,
indudablemente aquel, un hombre agudo, inteligente, de gran penetracion.

A pesar del cansancio del viaje, Pepita tardd6 mucho en dormirse, preocupada con
su situacion espiritual; las palabras de aquel sefior le habian agitado, dando a sus
inquietudes mas relieve.

Indudablemente, no se entendia con su marido. No existia entre ellos un acuerdo
intimo, pero en la vida cotidiana en Bilbao, el desacuerdo no se notaba o, por lo
menos, no quedaba tan al descubierto. Buscar intimidad espiritual mayor, hubiera
parecido a los dos, romanticismo. El ambiente extranjero les ensefié de pronto que no
se querian ni se consideraban.

Ella, indudablemente, no estimaba nada, absolutamente nada, a su marido; sentia
por él profundo desprecio y, sin embargo, hubiera hecho cualquier cosa por llegar a
un acuerdo para no separarse de €l.

En parte, lo legitimaba. Fernando, su marido, estaba en una época de erotismo
agudo; todas las mujeres le llamaban la atencion y le excitaban menos la suya. Se le
veia mirandolas con ansia y Pepita le encontro varias veces, durante el viaje,
hablando con las criadas de las fondas con aire significativo.

Fernando, en el fondo, odiaba a su mujer. La consideraba superior. Sentia su
superioridad en todo. Tal superioridad, reconocida a regafiadientes, era una de las
causas de su antipatia.

Fernando profesaba admiracion y temor por su suegro. El sefior Larrafiaga, con su
mal genio, le imponia. El pensar en tener que dar explicaciones al suegro hacia que
preparase coartadas y vistiera todos sus actos con un aire de hipocresia muy habil.

Pepita pensaba durante el viaje: «Es probable que al llegar el momento de las
explicaciones al volver a casa, teniendo yo razén, resulte como no teniéndola».

Varias veces decidio aceptar la injusticia de aparecer ella como suspicaz y
estupida y volver a Bilbao y dedicarse a la iglesia, pero su naturaleza era demasiado
viva y rebelde para resignarse.
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En los primeros dias del viaje Pepita y Fernando no hicieron mas que refiir.

En Dresde conocieron a un matrimonio holandés sin hijos, y Fernando se
entendio con la holandesa de una manera descarada.

Fueron a Viena, y al poco tiempo se presentaron los holandeses. Fernando y la
holandesa tomaron unos cuartos en el hotel que se comunicaban. Pepita, indignada,
pidi6 explicaciones a Fernando, y en una escena borrascosa y en ocasion en que su
marido se mostro grosero y burlon, ella, sin poder contenerse, le pegd una bofetada.
Fernando la agarr6 del pufio, se lo retorcié y estuvo a punto de darle un pufietazo,
pero al interponerse Soledad se contenté con empujarla.

Pepita se decidi6 a escribir una carta a su padre, pero luego de escrita no la echo
al correo.

En la carta contaba lo ocurrido con toda, clase de detalles.

Después penso que su padre, como hombre poco sentimental, se encolerizaria,
obligaria a su marido y a ella a volver inmediatamente a Bilbao y llevaria el asunto a
una solucion rapida, violenta, quiza a la larga, peor.

Pepita rompio la carta; al dia siguiente se le ocurrié escribir a su primo José
Larrafiaga, pero la cosa era dificil, y los dos o tres borradores que garrapated, unos
por demasiado expresivos, otros por fiofios, los tuvo que romper.

Después de algunas vacilaciones, decidio que Soledad escribiera a su padre.

«Escribe a papa —dijo a su hermana—. Dile sin exageracion lo que ha ocurrido,
como he refiido con Fernando y que quiza convendria que viniera José para
aconsejarnos.»

Al decir esto, Pepita se dio cuenta de que aquello de aconsejarlas era una fantasia.
Deseaba verse con Joshé para hablar con él y para distraerse.

A Soledad le parecié muy bien la indicacion de Pepita y escribio a su padre en el
sentido indicado.

El sefior Larrafiaga, al parecer tomé a bien cuanto decia su hija y escribio a su
sobrino a Rotterdam, diciéndole que avisara a Pepita por si le necesitaba.

«Parece que Pepita esta refiida con su marido —le decia— y que esta descontenta.
No creo que sean tonterias. Tengo confianza en ella y no la he visto hacer necedades.
Como tu eres amigo de los viajes, toma unos cuartos y vete a reunirte con Soledad y
Pepita. Actualmente estan en Viena en el hotel Bristol, donde puedes avisarlas por
telégrafo.»

José Larrafiaga telegrafio a Pepita. Ella le contest6 desde Viena.

«Papa dice que vengas a buscarnos. Si puedes, ven. Vete a Basilea y telegrafiame
donde paras.»

Larrafiaga fue a Basilea y dijo por telégrafo a su prima que se encontraba en el
hotel Euler.

Poco después, Pepita respondio a Larrafiaga: «Espéranos en Lindau, en la frontera
de Baviera».

Pepita suponia a Larrafiaga en Lindau.
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Estaba deseando encontrarse con €l aunque, en parte, también lo temia.

En su insomnio pensaba en las muchas eventualidades que podrian sobrevenir. La
frase del sefior Fischer «usted no puede vivir sin amor», le inquietaba. Sentia que era
verdad. Fernando habia huido de ella y ella sin amor no podia vivir. No quedaba mas
solucion que la desgracia o el adulterio, y con el adulterio la vergiienza y el deshonor.
Esta idea le espantaba y la conturbaba.

Después de pasar muchas horas sin dormir, Pepita pudo, por fin, conciliar el
suefio.

De mafiana, Stolz se present6 en el comedor del hotel, florido y rozagante.

Acompafi6 a las dos hermanas a ver la ciudad, y les dijo que al dia siguiente, si
querian, irian a comer a casa de Fischer, el americano.

A Soledad y a Pepita les gust6 mucho Munich. Stolz les acompafio hasta la
entrada de la Pinacoteca y después volvio por ellas.

—Les ha gustado el museo? —les pregunto luego.

—Si, es muy hermoso —contesto Pepita—, pero a mi me harta en seguida el ver
museos; no soy una artista. Hemos estado mirando y riéndonos con un cuadro de
Brueghel, El pais de Jauja. También nos ha gustado una Anunciacion, del Greco, y
un paisaje de Patinir.

Después de comer, Stolz llevo a las dos hermanas a una gran cerveceria, en donde
tocaba una banda militar.

—Es enorme —dijo Pepita—. Y la gente, ;no habla?

—No, oye.

—A mi no me gusta sustituir con la musica la conversacion.

—Porque no te gusta la musica —dijo Soledad.

—FEs que tampoco me gustaria que al acabar de comer me dijeran: «Ahora vamos
a leer en voz alta un trozo de Homero o de Cervantes o de quien fuera». Mandaria a
paseo al que me lo propusiera.

—FEs que los alemanes no saben conversar. Les gusta mas escuchar —dijo Stolz,
riendo.

—Pues yo, como no tengo nada de alemana, mejor que en uno de esos cafés con
orquesta, estaria en una buhardillita teniendo alguien con quien hablar.

—Pues como veo que no le gustan a usted las grandes orquestas, vamos a la calle.

Stolz les hablé de la revolucion comunista y les sefiald los puntos donde el estudiante
Noske dio la batalla a los maximalistas bavaros. Stolz era reaccionario y antisemita.
Todos aquellos judios mesianicos, como Trotsky, Bela Kun y Zinovieff, le parecian
repugnantes. Kurt Eisner, el socialista asesinado en Munich, era, segun €él, uno de los
hombres mas pedantes y autoritarios.
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Stolz, curioso de revoluciones, habia estado en Budapest durante la dictadura de
Bela Kun y asistido a la derrota de los comunistas, en agosto de 1919 y a la matanza
de judios bolcheviques en las calles de la ciudad hungara.

—¢Y era curioso el aspecto de Munich durante la revolucion? —pregunto Pepita.

—Nada. Todo iba tomando un aire horrible. Era como el cieno que va
apareciendo cuando se revuelve un estanque.

—Pero, al menos, la ciudad estaria distinta.

—Claro. Habia gentes de aire patibulario, grupos, tumulto, pero la ciudad esta,
que es esencialmente burguesa, no manifestaba mas que asombro. Yo tenia mala idea
de la revolucion, pero la adquiri peor. Esta revolucién no era mas que una algarada de
pocos, una serie de bocinas o de altavoces repitiendo lugares comunes en todos los
tonos y de todas las maneras. jLa eterna moral absoluta que comenzara mafiana!
Como si el dia de mafiana no tuviera que ser como el de hoy y como si los hombres a
fecha fija, fuesen a dejar a un lado odios, envidias, egoismo y vanidad.

—Le encuentro a usted pesimista, sefior Stolz —dijo Pepita.

—Pesimista de lo que me parece malo. No crea usted; yo he sido socialista en mi
juventud, pero ahora no lo soy. Reaccioné primero contra la teoria y la concepcion
materialista y econémica de la historia, pero queria ver la Revolucion en sus hechos.

—¢Y le pareci6 a usted mal?

—Horrible, vulgar. La revolucién es una época para histriones. Todos los gritos
sirven, todas las necedades tienen valor, todos los pedantes alcanzan un pedestal. No
hay que tener historia, ni cultura, ni documentacion ninguna. Basta saber gritar.
Cuanto mas estipido sea este grito, mas estridente y mas necio, se tiene mas
prestigio. El que pueda encontrar ante la multitud el aullido del hombre de la caverna,
sera vitoreado y llevado en triunfo.

—Mala idea tiene usted de la gente.

—Es posible que en un pueblo latino la revolucion sea mas pintoresca: aqui no
salieron a flote mas que los instintos de un populacho brutal sin genialidad con un
sentido demoniaco de rabia y de pillaje.

—Es raro.

—No, no es raro. El aleman no puede vivir mas que con disciplina estrecha. El
maximalismo aqui, como todo lo popular, en Alemania tomé aire de fiesta
gimnastica. Grupos marchando al paso y cantando la Internacional o la Marsellesa,
musicas, tambores, tuvimos todo este estrépito hasta que empez6 la cancion de las
ametralladoras. Entonces, cosa muy natural y muy alemana, ejército y sublevados
volvieron al orden y a la disciplina y se batieron unos y otros como militares. Es
indudable que en un pueblo como el aleman, disciplinado, la indisciplina es mas
cerril y mas bruta que en un pueblo latino.

—Y las mujeres, ¢tomaron parte en la Revolucion?

—S], pero no se distinguieron. Nuestras Euménides se mostraron como modestas
bacantes, llenas de pedanteria y de cerveza.
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Segun Stolz, antiguo socialista, la tentativa maximalista habia sido un fracaso
ridiculo. Habia que seguir por el viejo camino llevando todos los lastres antiguos.
Otra cosa era imposible.
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IV

UNA coMIDA

El profesor A nos hablara de la prehistoria; el coronel B, contara su campafia de Serbia; el pintor C,
nos explicara la diferencia que hay entre el cubismo y el expresionismo; el doctor D, nos dira como
se distinguen los esquizofrénicos y los paranoicos; el farmacéutico F, como se pueden separar las
vitaminas; la profesora G, disertara sobre la diferencia de la inteligencia en las nifias; el critico H,
hablara de la escultura de los hititas; la sefiorita I, sobre Dostoievski, y todas las letras del alfabeto
disertaran, hablaran, pedantearan, entre humo de tabaco, cerveza, risas y exclamaciones guturales.

Esta conversacion alemana es varia, nutritiva, enciclopédica. Puede tener como lema la divisa
ambiciosa de los romanticos: «Todo en todo».

«La conversacién alemana», Las estampas iluminadas

Al dia siguiente, Stolz dijo a Pepita y a Soledad que tenian que ir a casa de Fischer.
Tomarian el tren, porque la villa donde vivia su amigo se hallaba a algunos
kilometros de Munich.

Llegaron a la villa del americano, hermosa casa con un magnifico bosque y gran
jardin. Fischer sali6 a recibirles y present6 su sobrina a Soledad y a Pepita.

La sobrina Berta, a pesar de que tenia ya dos hijos, era por su aspecto infantil y
por sus colores una muchachita. Berta les pregunt6 si preferian comer en el campo o
en el interior, y Pepita, a quien no gustaba el sol y el viento, dijo que preferia el
interior.

La villa de Fischer estaba en medio de un parque, rodeada de arboles. Por dentro
se hallaba amueblada a la americana, muy comodamente; los cuartos tenian ventanas
de guillotina y chimeneas bajas de ladrillo.

Pasaron a un saloncito lleno de gente y fueron presentadas.

El marido de Berta era mozo alto y rubio, de cara inexpresiva y aspecto de
estudiante. Habia un matrimonio de musicos; €él, con aire brutal, los ojos negros,
melenas y los pomulos salientes; ella, como una mufiequita recién pintada; dos
sefioras: una de ellas muy imponente, muy guapa, y la otra, de pelo blanco, con
sombrero de hombre y unas botas como dos gabarras. Estaba también un poeta con su
mujer. El tal poeta tenia aspecto. Era moreno, con el pelo ensortijado y la cara
correcta. Su mujer parecia insignificante. El poeta volvia de Espafia. Habia estado en
Andalucia reorganizando la biblioteca de un principe.

Estaba también una muchacha alta, grande, de color blanco intenso y el pelo rubio
de oro palido, tipo de Alberto Durero o de Cranach. Esta sefiorita, empleada en un
Ministerio, dijo que era espiritista y tedsofa, lectora de Rodolfo Steiner, el fundador
de la antroposofia, y que ella habia comprobado fendmenos extraordinarios.

«¢Y qué es lo que ha comprobado usted?», le pregunto Stolz.

La muchacha no supo decir nada de lo que habia comprobado; unicamente
asegurd que habia que combatir el materialismo, y que ella creia que las desgracias
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eran utiles, porque despertaban fuerzas escondidas en el alma.

«Si, si; estoy con usted. Me parece bien combatir el materialismo —repuso Stolz;
pero no con las mixtificaciones de la antroposofia.»

Pasaron al comedor y se sentaron a la mesa.

Pepita estaba entre el duefio de la casa y Stolz; Soledad, entre el musico y el
poeta.

Fischer galante6 a Pepita; Stolz comio como de costumbre; la sefiora de la casa
atendio a sus convidados y, de pronto, todo el mundo se puso a hablar frenéticamente.
Se sirvieron en la mesa gran variedad de vinos, sobre todo de vinos espanoles, y se
trinco de lo lindo. La sefiora del pelo blanco y del gaban de hombre, que habia sido, o
era aun, profesora, hablé del Greco; dijo que algunos afirmaban que era judio; pero
ella lo dudaba, teniendo en cuenta los caracteres de la mentalidad de los semitas. Con
este motivo se discutio sobre la nacionalidad de los grandes hombres de los diversos
paises, desde un punto de vista étnico, con lo cual todos los pobres grandes hombres
cambiaban de pais. Jesucristo no era semita, sino ario. Bonaparte no era francés, sino
italiano; Kant no era aleman, sino escocés; Beethoven era holandés; en cambio,
Dante, Leonardo y Miguel Angel era alemanes; Veldzquez, medio judio; Montaigne,
mixto de gascon, de vasco, de espafiol y de judio; Dostoievski, lituano; Tolstoi,
aleman; Pushkin, abisinio...

«El hombre candido y sencillo —afirmé Stolz— cree que cuando se dice una
palabra, como francés, inglés, ruso, espafiol, esta palabra indica algo; pero el
antropologo demuestra, o trata de demostrar la inanidad de estas palabras. Para €l el
francés no es francés, sino celta, kimri o germanico; el inglés es sajén, picto o anglo;
el espafiol, ibero o ligur. Todos tenemos, al parecer, las etiquetas cambiadas, con lo
cual hay una confusién de mil demonios.»

Después, la profesora hizo algunas preguntas a Pepita sobre Espafia, y, a pesar de
no conocer el pais y de no haber leido gran cosa acerca de él, afirmé rotundamente
que era una nacion inmavil, estancada, detenida en su desarrollo y degenerada por el
clericalismo y la supersticion.

Pepita le contestod con gracia no exenta de acritud.

—FEs como una avispa —dijo Stolz a. Soledad riendo—. Se podria hacer una
fabula: La Vaca y la Avispa.

El amo de la casa suavizo la discusion.

—En realidad, nadie entiende a los demas paises —dijo—. Parece que si, pero es
una ilusion; lo mas que puede hacer uno, al encontrarse ante las culturas extrafias,
ante formas de vivir diferentes a la nuestra, es describirla con el minimum de
prejuicios.

—Si es que es posible llegar al minimum de prejuicios —dijo Stolz.

—Es cierto —afadieron algunos.

—Sin embargo —salt6 el marido de la sobrina de Fischer, dirigiéndose al poeta
—. La vida del Sur de Espafia es una vida africana.
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—No, nada de eso, todo lo contrario.

El poeta asegur6 que consideraba a Andalucia como pais completamente
germanico. El andaluz seguia siendo el vandalo y, segin él, conservaba sus
caracteristicas raciales.

iLos andaluces de Sevilla eran mucho mas alemanes que los habitantes de Berlin!

El habia examinado a los toreros andaluces y todos podian considerarse como
alemanes. Su valor, su frialdad, su audacia, eran, completamente de indole
germanica.

Pepita y Soledad contemplaron al poeta asombradas.

Stolz hablé de lo que para él constituia la superioridad en las razas. La tal
superioridad se manifestaba por el amor a la naturaleza, por el desinterés y el
entusiasmo por lo noble y lo atrevido. De ahi que Stolz tuviera antipatia por los
judios, que veian en el mundo, principalmente, lo material y lo econémico; el
comprar barato y el vender caro.

Estas condiciones de idealismo, de desinterés y de amor a la naturaleza, es lo que
caracterizaba, segun €l, a los germanos.

Fischer y el poeta protestaron.

—Todos los autores —dijo Fischer— aseguran que el sentimiento de la
naturaleza, como cosa tipica, es un sentimiento moderno.

—No creo en todo lo que dicen los autores —asegurd Stolz—. En aquella elegia
de Ovidio de las Tristes, cuando el poeta se despide de su mujer para ir desterrado y
habla de la noche y de las estrellas, da una sensacion de la naturaleza.

—¢ Asi que para ti Ovidio era un germano?

—Por qué no?

—De esta manera se les puede llamar también germanos a Moisés, a Jesucristo y
a Mahoma.

—Es muy posible que lo fueran.

—No fantaseemos demasiado —dijo el amo de la casa—. Respecto a lo que
deciamos de la naturaleza parece que los romanos, que atravesaron Suiza varias
veces, No encontraron en sus montafias el menor atractivo, y Julio César, delante de
los Alpes, se decidié a escribir un Tratado de analogia gramatical, probablemente
para matar el fastidio y el aburrimiento.

—Este, sin duda, no era germano —dijo Stolz.

—Hoy, en la juventud —afadi6 Fischer—, gusta mas la naturaleza el monte, la
selva, el glaciar. La vejez se inclina mas a la obra artistica, a la contemplacion de la
iglesia, del palacio, del cuadro o de la estatua. El sentimiento de la naturaleza nace de
una tendencia panteista.

—Y el panteismo es moderno —dijo la sefiora sabia con su sombrero de hombre.

—En nuestros tiempos —sigui6 diciendo Fischer— el panteismo filoséfico viene
de Spinoza, que no era precisamente germano, sino semita. Los viajeros antiguos que
hablan de los montes y de las brefias los consideran como obstaculos al paso, como
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dificultades que pueden producir molestias o terror mas que admiracion. En las
literaturas antiguas, la belleza de la naturaleza consiste principalmente en su riqueza.
«Es una posesion magnifica, me decia una vez un americano con referencia a una
finca de California. Todo es llano, no hay en ella un arbol».

La sefiora del gaban y del sombrero de hombre cogi6 al aire una ocasion para
hablar de prehistoria; y se la vio, tomando de victima a la muchacha rubia tedsofa,
perderse en el achelense, prechelense, magdaleniense y demas. Con el achelense y el
magdaleniense se mezclaban los términos de critica musical que empleaba el
violinista y con las descripciones del poeta venido de Espafia, lo que constituia un
hermoso barullo.

—Vamos a tomar el café en el jardin —dijo Fischer a Pepita—. Vera usted cémo
se apaciguan los animos.

Salieron, se sentaron en una glorieta y las discusiones cesaron. El poeta saco el
reloj, dijo que tenia que estar a las cinco en la ciudad; la muchacha rubia tedsofa
esperaba a una amiga en su casa. La sefiora sabia tenia que hacer una visita.

Recorrieron el parque.

—Hay que decir a mi amigo el Piscator que toque el violin —dijo Stolz—; se
opondra, pero hay que obligarle.

Volvieron de nuevo al salon.

El sefior de aire brutal, moreno, y con los pomulos salientes, que discutia de
musica, se puso al piano y toc6 dos o tres sonatas, sin duda, de grandes dificultades,
haciendo sonar el piano como si estallase una tempestad.

Después, su mujer, la damisela pintada, flaca como un esqueleto, tras de atracarse
en la mesa y de beber como un soldado, fue al piano con un aire sofiador, se sent6 en
actitud muy triste y muy estudiada, y de pronto empezd a tocar con energia
extraordinaria y golped las teclas con furia y agit6 la melena. Era algo como de
magia, un cadaver que vuelve a la vida.

—Parece que toca muy bien —dijo Pepita a Soledad.

—Muy bien.

—Yo, como no entiendo mucho.

—Es una mujer admirable —dijo Soledad, que no tenia la admiracién tan dificil
como su hermana.

La mufiequita, que se convertia en furia ante el piano, dejo de tocar y se ech6 en
un divan con el mismo aire de nifia anémica y sin fuerzas.

Después tocaron en el violin, a duo, Fischer y su sobrina.

Tocaron algo clasico, muy claro, y lo hicieron de una manera admirable. La
misma Pepita se entusiasmo.

—iQué canalla! —dijo Stolz—. Es un charmeur. Este Piscator, jcomo pesca las
notas!

Se veia que Fischer se cansaba tocando y no quiso seguir.

Los invitados comenzaron a marcharse.
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—Tienes que ensefar tu cuarto a estas sefioritas —dijo Stolz—. Su cuarto de
brujo.

Fischer las llevé a su cuarto. Era sitio curioso, local grande, con su hornillo de
alquimista en un rincén; muchos libros, algunos en pergamino; mapas antiguos,
pajaros y lagartos disecados, fetiches y amuletos de Asia; un pequefio museo con
flechas, lanzas, mascaras de indios. Se veia que la curiosidad del violinista llegaba a
todo. Las ventanas pequefias daban a lo mas sombrio del parque.

—Es todo muy bonito, muy curioso —dijeron Pepita y Soledad.

Fischer y su sobrina acompafiaron a Soledad, a Pepita y a Stolz hasta un tranvia, y
alli se despidieron muy efusivamente.

Este lago de Constanza no tiene en sus aguas el azul profundo de los lagos suizos
en contraste eterno con la blancura de las montafnas cubiertas de nieve.
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v

SE REUNEN

El lago de Constanza es mas verde, mas inquieto, mas lleno de espuma que sus hermanos
helvéticos. Cuando el cielo se nubla y el viento sopla con violencia, su furia y su oleaje le asemejan
al mar. Durante el invierno, la bruma sobre sus aguas es densa, opaca y se dice que los marinos
tienen que servirse de la brijula para cruzar de una orilla a otra.

«El lago de Constanza», Las Estampas Iluminadas

Larrafiaga habia salido de Basilea en un tren mixto y pesado que se detenia en todas
las estaciones del transito, en direccién a Lindau.

En el tren conoci6 a un sefior flaco, atezado, profesor de ornitologia en un liceo
suizo.

Con este sefior fue hablando durante el viaje.

Era, el naturalista ornitdlogo, entusiasta de los pajaros. Se llamaba Enrique y sus
amigos le decian en broma Enrique el pajarero.

El naturalista poseia una gran coleccion de pajaros disecados e iba a estudiar,
durante las vacaciones, las aves del lago de Constanza.

Al parecer, el pajarero era amante de su especialidad, de temperamento lirico y
hablaba con fervor de El pdjaro, de Michelet; de la Ornitologia apasionada, de
Toussenel, y de otros libros viejos y candidos. Dijo que sentia gran curiosidad por
leer la obra de un fraile dominico espafiol del siglo xvii, Ferrer de Valdecebro,
titulada Gobierno general, moral y politico hallado en las aves mds generosas y
nobles.

Larrafiaga desconocia el libro y no le pudo dar ningun detalle acerca de él. El
espafiol y el ornitdlogo suizo tuvieron que transbordar varias veces, y al llegar a la
estacion de Lindau un policia recogi6é el pasaporte a Larrafiaga, porque no estaba
visado.

—Yo creia que se podia entrar libremente en Alemania —dijo Larrafiaga—. Eso
me habian dicho.

—Los espafioles, no. Los espafioles no pueden entrar en Alemania ni los
alemanes en Espafia. Vaya usted mafiana a la jefatura de policia a recoger su
pasaporte.

El empleado le recomend6 que marchara a pasar la noche al hotel de Baviera,
cerca de la estacion.

Entré en el hotel, le llevaron a un cuarto muy lujoso, dejé la maleta, se lavo las
manos y bajo al restaurante, donde habia mucha gente que bebia, fumaba y hablaba.

A Larranaga le choc el aire fuerte, enérgico y sano de aquellos hombres.

—Se comprende que a los franceses les produzca inquietud estos tipos. jQué aire
de vigor y de energia!
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Entre ellos habia algunas mujeres, que bebian cerveza como si fueran hombres.
Larrafiaga dejo el restaurante, volvio a su cuarto y pudo dormir bien.

Por la mafiana salio a la calle y se hallo frente al lago.

Lindau se encuentra en una isla del lago de Constanza, unida a tierra por dos
puentes. A Lindau se ha llamado la Venecia de Suabia.

Larrafiaga sinti6 impresion de alegria al encontrarse a orillas del lago en una
mafiana fresca y clara. Contemplé el faro y el leébn que mira a Suiza. Luego fue a
buscar la jefatura de policia. Pregunté en dos o tres edificios hasta que dio en la
oficina policiaca, en donde un oficial le dio el pasaporte visado y le cobré diez y seis
marcos.

El oficial, al devolverle los documentos, le llamé amablemente en espafiol, Sefior.

Larrafiaga pase0 por la orilla del lago. Contempl6 un vapor que se despegaba del
muelle y, a lo lejos, los montes nevados de Suiza. En el jardin, emplazado en un
antiguo baluarte, se sent0 un momento. La mafiana estaba deliciosa. Al poco rato
aparecio el ornitologo del tren, que le saludd, y se puso a hablar en seguida de las
particularidades de la emigracion de los pajaros.

Sin duda, para el profesor, los paises no tenian importancia mas que por su valor
ornitologico. Después, el ornitélogo y Larrafiaga se pasearon por el pueblo.

A Larrafiaga, Lindau le dio impresion agradable de ciudad tranquila, provinciana.
La gente se saludaba en la calle como en las aldeas.

Vieron la casa del Ayuntamiento, recorrieron algunas calles antiguas, silenciosas,
con casas goticas, y salieron de nuevo al puerto.

El ornitélogo era incansable hablando de los pajaros, y Larrafiaga pretexto el
tener que trabajar y se marcho al hotel donde habia pasado la noche. El hotel de
Baviera, Bayerischer Hof, era bonito, simpatico. En el escritorio, en las paredes, se
veian litografias antiguas representando el le6n de Lindau, el monumento de
Maximiliano II y el mismo hotel de Baviera tal como fue hacia sesenta o setenta
anos.

Decoraban también, los pasillos de la fonda, muchas estampas.

Larrafiaga se metid en el escritorio. Desde un balcon se veia el leon de Lindau
destacandose en el aire claro de la mafiana, y el faro de piedra gris, redondo, con un
reloj. Sobre el lago verde, las gaviotas revoloteaban posandose en el agua.

Larrafiaga se sentd y comenzo a escribir a Pepita.

«No sé qué escribir —le decia—; no tengo nada que contarte. He visto el lago de
Constanza, he paseado por el pueblo, he hablado con un profesor que me ha contado
particularidades curiosas de la vida de los pajaros y ahora estoy con la pluma en la
mano delante de un papel. A mi lado hay una sefiorita que esta escribiendo. Llena
paginas y mas paginas sin cansarse y se oye el rasguear de la pluma en el papel. No
sé si es guapa o es fea. No la veo mas que de espaldas. Lo mismo me da que sea fea
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que guapa. Me gustaria saber qué escribe con tanto entusiasmo. Probablemente, lo
que escribe sera tan interesante como lo que yo te escribo a ti.

»Ahora ha entrado en el escritorio un matrimonio suizo, un viejo de barba blanca
en punta y ojos azules y una vieja muy compuesta y sorda que usa trompetilla. A
pesar de que no tengo que estar aqui mas que unas horas y de que el pueblo este es
muy bonito, la idea de pasar estas horas solitarias me aburre y me desespera.»

Pero no so6lo aquel primer dia, sino el segundo y parte del tercero, Larrafiaga tuvo
que estar en Lindau. Por la tarde del tercero recibi6 un telegrama de Pepita diciéndole
que al dia siguiente saldrian su hermana y ella de Munich, irian por Ulm y pasarian,
al mediodia, por Friedrichshafen.

Por la mafiana del otro dia, Larrafiaga tomo el tren y fue a Friedrichshafen.

A poco de llegar se encontr6 en el andén con sus primas, acompanadas por Stolz.
Tuvieron que pasar por este callején y la otra ventanilla a presentarse en la oficina del
pasaporte de la aduana hasta llegar al muelle.

—Nos tratan como al ganado —decia indignada Pepita.

Soledad presento6 su primo a Stolz. Los dos se miraron, se estudiaron y parecieron
decidir que podian ser buenos amigos.

—:;Comeremos aqui? —pregunto Larrafaga.

—No; comeremos en el mismo barco —dijo Stolz.

Entraron en un vaporcito de ruedas, llamado el San Gotardo, y pasaron al salon,
en donde se sentaron en una mesa. El salon era bajo, con el techo pintado de blanco y
los sillones de terciopelo rojo. Stolz encarg6 la comida a una criada. Eché a andar el
barco. Por las ventanas se velan pasar las pequefias olas del lago, grises y verde claras
y las gaviotas que seguian al vaporcito.

Stolz comié abundantemente y, como siempre, habld por los codos.

Pepita tenia mucho apetito. Después de comer tom6 café, una copa y fumo dos o
tres cigarrillos.

—Pepita esta lanzada —dijo en broma Larrafiaga a Soledad.

—iAbh, si! No lo sabes bien.

—Indudablemente, Pepita, tu no tiendes como Soledad y como yo al misticismo.

—:Para qué?

—FEs verdad. ;Para qué?, para nada. La razon, probablemente, de nuestro
misticismo, es la falta de apetito.

La travesia en el barco les parecié muy corta; Larrafiaga y Stolz se hicieron muy
amigos. Se defini6 cada uno a si mismo con cierta fantasia.

—Yo soy, de corazon, catdlico, y de espiritu, debrailleur —dijo Stolz, riendo—.
Nunca he podido poner un orden completo en mi cabeza. Usted me encontrara
seguramente confusionario. Oscilo y vacilo en mis simpatias y tendencias, pero no
creo que se pueda fundar una cultura sdlida mas que sobre el catolicismo.
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—Yo tampoco tengo ideas muy acordes —repuso Larraflaga—; en politica, por
mis extremos, me siento anarquista y monarquico, y en religion, ateo y catoélico.

—Y en el medio, ;qué se siente usted?

—En el medio, no me siento nada.

—¢Y por qué se siente usted monarquico?

—Yo creo que la Monarquia, sobre todo la casa de Austria, contribuy6 en Espafia
a conservarla europea y a eliminar elementos semiticos y africanos que, a la larga, la
hubieran perdido.

—¢:Y en qué momento se siente usted catélico, en momentos de desgracia?

—No; generalmente, en verano.

—Hombre, en verano, ¢y por qué?

—~Cuando estoy en un pueblo espafiol y hace un calor sofocante y entro en la
catedral, me encuentro tan fresco, tan a gusto, que el catolicismo me parece entonces
muy sabio.

Stolz se echo a reir y dijo:

—FEs un materialista.

—Yo creo que es un farsante —dijo Pepita.

Llegaron a Romanshorn, en la orilla suiza. Habia salido el sol, el tiempo estaba
claro, fresco; faltaba una hora para tomar el tren, y pasearon por el pueblo.

—¢Queé proyectos tenéis para Zurich? —pregunt6 Larrafiaga a sus primas.

Ellas no sabian qué hacer, ni a donde ir. Stolz les recomendd que pasaran el
verano en Saint Moritz.

—Alli pueden ustedes veranear sin tener calor. Mas bien hace frio.

—A mi no me gusta tener frio en verano. Es cosa que me desagrada —dijo Pepita.

—Pues quédense ustedes en Zurich o vayan a Ginebra, o a Basilea. De todas
maneras ya saben ustedes que me tienen prometido el ir a Berna. Me tienen que
contemplar en mi gran sillon del Congreso.

—Si, iremos a verle a usted —dijo Soledad.

—De todas maneras, tu no te separes de nosotras —indico Pepita a Larrafiaga—;
le he escrito a papa que te necesitamos.

Tomaron el tren y, al comenzar la tarde, llegaron a Zurich.

Stolz les recomend6 que fueran al hotel Bauer au Lac, cerca del lago. Tomaron
un auto y fueron al hotel.

—:Quién es este sefior? —preguntd Larrafiaga a Pepita, refiriéndose a Stolz,
cuando se encontraron solos.

—Es un diputado suizo que hemos conocido en Viena y que nos ha acompafiado
después en Munich, ;qué te ha parecido?

—Muy bien. Es un hombre muy simpatico; tenéis, sin duda, suerte; yo no
encuentro mas que gente antipatica en las fondas y en los trenes. Muchas veces
renunciaria al viaje s6lo por no ir en compafiia desagradable.

—Yo0 no veo tanta gente antipatica —dijo Soledad.
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—A mi no me importa que los que vayan conmigo en el tren sean simpaticos o
antipaticos —repuso Pepita.

—FEres mas fuerte que yo; pero, a pesar de lo que dices, se ve que das valor a la
simpatia. Ahi esta el caso de Stolz.

—Si, doy valor a la simpatia desde el momento que tengo relaciéon con una
persona. Stolz es un hombre muy amable y probablemente muy bueno.

—Es de esos alemanes que, como decia Stendhal, no tiene el sentimiento del odio
impotente.

—Bueno. Tenemos que hacer nuestro plan; porque ti te quedas con nosotras.
Papa lo ha decidido.

—Estaré encantado. Seré vuestro secretario.

—Mas bien nuestro consejero.

—Consejero y padre espiritual. Eso cuadra perfectamente con mis inclinaciones.
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VI

ExpLicacioNESs DE PEpPITA

La verdad es que ninguno de los hombres actuales legitiman su fama en la Historia —dice Joe—.
Los espafioles, guerreros, crueles y conquistadores. A mi todo el mundo en Espafia me parece pobre
gente. Los alemanes, pensadores; la mayoria de las personas que se conocen en Alemania parece
que no ha pensado nada en su vida; los italianos, grandes artistas, grandes ciudadanos, grandes
condotieros, y cuando se pasea en una ciudad italiana, en vez de mdscaras que recuerden a Miguel
Angel, a Savoranola o a San Francisco, no se ven més que tipos insignificantes; los franceses,
elegantes, aristocratas, y se ve la fotografia de un ministerio presidido por Olemenceau o Poincaré
y, en vez de recordar un salén del tiempo de Luis XIV, se sospecha si serd una junta de maestros de
obras o de zapateros. Los americanos, en parte, son los que estan mejor. No necesitan legitimar
ningun pasado decorativo o glorioso, y, para haber nacido del detritus de Europa, tienen aspecto. Es
posible que no tengan mas que eso.

«El tipo actual y la fama», Las sorpresas de Joe

Se habian instalado en una mesa del hotel Larrafiaga y Pepita.

Soledad estaba en su cuarto.

—¢Vas a tomar té? —pregunto Pepita.

—No, no.

—:Por qué?

—Es un cocimiento ridiculo que me hace dafio. Me perturba el corazon. De tomar
algo, tomaria café; pero prefiero no tomar nada.

—Como quieras.

—Habéis vuelto pronto de vuestra excursion. ¢Es que no os ha gustado
Alemania? —pregunt6 Larrafiaga.

—A Soledad, si; a mi, muy poco —replicé Pepita—. Creo que preferiria vivir en
cualquier lado mejor que en Alemania; sobre todo, que en Berlin y en el Norte.

—:Por qué?

—iQué gente mas pesada y mas bestia! jQué mezquinos! jQué brutos! jQué
mujeres mas antipaticas!

—A mi me parecieron, por el contrario, unas mujeres amables, guapas, blancas.

—No digas eso; a mi se me figura que estan llenas de grasa.

—Y lo estan. Una Venus esta redondeada por la grasa animal; si no, pareceria una
figura de anatomia.

—iQué necedad! Ya empiezas a decir tonterias.

—No son tonterias. Es un hecho. Esos brazos blancos, esos senos de marmol,
estan producidos por la grasa animal bien colocada. No vayas a creer que esa
redondez de formas viene del Espiritu Santo o de algo mistico parecido, sino de un
producto hidrocarbonado semejante al sebo.

—Bueno; déjanos de sebo ahora. Tenemos la mantequilla.

—¢Asi, que Alemania clasificada entre los paises antipaticos?
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—Si, muy antipatico. Baviera y Austria ya son otra cosa.

—Hay que tener en cuenta que es un pais desangrado y destrozado por la guerra.

—Yo creo que aunque estuviera en paz seria asqueroso. Esos alemanes son
brutos, vanidosos, falsos, capaces de cualquier engafio.

—Si, como todos los demas hombres.

—No sé; pero a mi me parece que el que un hombre moreno, pequefio, de ojos
vivos, sea un pillo, no le puede chocar a nadie; pero que un sefior alto, gigantesco,
con el pelo de color de estopa, la cara triste y los ojos sin expresion, sea tan pillo
como el otro, se le hace a una una cosa rara.

—El hombre es casi igual en todas partes: de mal fondo, y s6lo a veces por un
esfuerzo llega a sobrepasarse. Un espafiol, por soberbia, puede hacer algo bueno; un
francés, por amor al bello gesto; un cristiano, por sentimiento de caridad. El aleman,
entre los europeos, es tan vanidoso como el que mas. Tiene su vanidad especial,
distinta a la nuestra, pero la tiene. En alta situacion, esta bien; es entonado, un poco
despotico, pero esta bien. En baja, es vil con frecuencia.

—Luego, no tienen la menor cortesia. No se preocupan de hablar francés, aunque
lo sepan; siguen con su aleman, sin hacer caso del extranjero. jQué bestias!

—FEso es la consecuencia de la guerra.

—Luego, las mujeres, jqué ordinarias!, jqué antipaticas!, jcon qué aire de
superioridad! Dignas de ellos, naturalmente. Si yo fuera hombre, viviria mejor con
una gitana que con mujeres asi.

—¢Pero qué te ha pasado para estar tan furiosa?

—Pasarme, nada importante; pero he visto pequefios detalles que dan una
impresion desagradable de un pais. Por ejemplo, los hoteles. Es horrible. jQué lucha
mas miserable y mas desvergonzada por los cuartos! En Hamburgo, en Berlin, en
Nuremberg y en otros pueblos saliamos a trompicones. La gente de la servidumbre se
abalanzaba sobre nosotros. La criada, que gritaba que no le habian dado bastante; el
sefior del escritorio, que pedia su parte. Y dicen de los espafioles. jEl mendigo
espafol tiene mas dignidad que los sefiores de ahi!

—Son consecuencias de la guerra. Hay que tenerlo en cuenta. Ademas, que no se
trata de dignidad solo en la vida. Hoy habria que juzgar de la raza alemana mas por
un suizo de Zurich que por un prusiano de Berlin.

—Parece mentira que td, que eres un hombre de talento, hayas tenido simpatia
por una gente tan desagradable y tan ramplona.

—Yo no soy arbitro de nada, chica.

—No quisiera vivir en Alemania aunque me pagaran. La gente huele mal.

—No seas exagerada.

—S]i, huelen mal. He estado en las iglesias de Alemania, y la gente tiene un olor
Como a queso y a cerveza, algo muy desagradable.

—Asi, que no hay sélo el foetor judaicas, sino también el foetor germdnicas.
Quiza sea esta una sefial del pangermanismo, inventada por Odin. Schopenhauer dice
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con gracia que el buen Dios de los judios, Jehova, previendo en su sabiduria que su
pueblo escogido seria dispersado por el mundo entero, dio a todos sus miembros, para
reconocerse y encontrarse por doquiera, un olor especifico: el foetor judaicus.

—¢Y eso quiere decir?

—La pestilencia judia.

—Es extranio.

—¢El qué?

—Que también he notado que los judios huelen mal. Estabamos en Francfort, en
un hotel, con unas sefioras judias que sabian espafiol. Yo estaba al lado de un francés,
y le dije: «Aqui huele a algo sofocante, que no es perfume», y el francés, al oir mi
observacién, me indico: «No lo diga usted muy alto. Son las judias las que huelen
asi».

—iTiene gracia! ;Asi, que has hecho un viaje de observacion olfativa por
Alemania?

—Si.

—Yo creo, y es muy desagradable recordarlo, que en todas partes la gente pobre y
sucia huele mal.

—No, no; es distinto. En Espafia, la gente pobre huele como a ropa vieja.

—El foetor hispanicus.

—En Italia, como el ganado.

—El foetor italicus.

—Y en Francia, como alcohol.

—El foetor gallicus.

—Pero ahi, en Alemania, es un olor como a cuerpo sano muy desagradable.

—Veo que tienes un olfato muy agudo.

—No creia, la verdad, que yo pudiera sentir asi antipatia por un pueblo. Los he
tomado mucha rabia. Me ha parecido una gente indigna, sin delicadeza. Yo me harté
de decirles en francés, no sé si me entenderian o no, que eran unos cerdos.

—Si, realmente esos arios, tan ponderados, han quedado en la guerra, y después
de la guerra, bastante bajo; luego, esa estafa colosal de los marcos, con que han
engafiado a todos los burgueses del mundo, ha sido extraordinaria. Es comico, de lo
mas comico que se puede ver. La burguesia de Europa, y América sobre todo, la de
los paises enemigos, que penso de los alemanes: Esta es gente seria y honrada, que
pagara y les explotaremos. Y los alemanes, que en el fondo de su alma se sienten lo
que son, es decir, capaces de cualquier granujada, preparando su estafa
cientificamente. Es admirable.

—¢:Td admiras a esa gentuza?

—Por qué no? Entre el que estafa y el estafador no se sabe casi nunca cual de los
dos es mas canalla. No cabe duda que esta gente del centro de Europa es gente de
poca dignidad, a veces sencilla, buena. Hay en ellos un fondo de vileza irreductible;
pero, a pesar de eso, tienen grandes cualidades.
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—¢Crees tu?

—Me parece evidente. Para una mujer, y sobre todo para una espafiola, un aleman
actual tiene que ser antipatico, y mas después de la guerra, en que les ha pasado como
a las rias en la marea baja, que quedan con todo el légamo al descubierto. Que los
alemanes son toscos y torpes en la vida social. Es verdad. Todos los hombres lo son a
su modo. ¢Es que aqui, en Francia, en Inglaterra o en Espafia no lo son? Igual.

—No estoy conforme.

—En unos lados son mas pesados; en otros, mas vivos y crueles; en otros, mas
traidores; pero el hombre en montén es mal bicho en todas partes. Es lo que nos
queda de la animalidad.

—Yo no puedo aceptar esa falta de dignidad.

—Pero la dignidad, como te decia, es una cosa relativa; cada pais tiene la suya.
Me choca que no comprendas eso. A ti te extrafia que haya un hombre entre sefioras
capaz de pagar lo que ha tomado sélo él, aunque el gasto general sea una bicoca, y
quedarse tan tranquilo, porque ti, como tienes un amor propio exagerado, pagarias,
por quedar bien, lo que se ha tomado en tu mesa y lo de las mesas de alrededor. ; Qué
quieres? Cada pueblo tiene sus habitos.

—Y ellos tienen los de la rofia y la pedanteria.

—Eso de la pedanteria es lo de menos. Si se miran las cosas con malicia, es facil
ver en todo pedanteria. Un amigo mio, suizo francés, en una estacion de tren
alemana, antes de la guerra, al ver que entraba y salia un magnifico tren a la hora en
punto, decia: «Es la pedanteria alemana»; lo mismo se podria decir delante de la
Venus de Milo: «Es la pedanteria griega».

—AQuieres defenderlos. ; Te parecen bien esos edificios grandes que se ven alla?

—¢Que la arquitectura moderna de Alemania es fea? Es evidente. ;Pero es que
hay alguna arquitectura agradable en estos ultimos afios? La que parece regular, es
porque disimula su falta de vida arrimandose a las formas antiguas. La arquitectura
moderna es algo pestifero.

—Th todo lo justificas.

—FEs natural.

—T1 quieres creer que todos los pueblos y todas las gentes son iguales.

—No; lo que yo veo son condiciones buenas y malas repartidas.

—Un francés es, por ejemplo, mas simpatico que un aleman.

—Si; es mas simpatico para un latino, mas agradable en la calle; pero cuando se
siente definidor y doctoral en su periédico o en su libro, es muy pedante y muy
incomprensivo. jQué cantidad de necedades no han dicho, sobre ellos y sobre los
demas, principalmente por petulancia! Hay que ver esas tonterias ridiculas de Barres,
que pone como tesis que una sefiorita francesa no se puede casar con un profesor
aleman, aunque sea buena persona, porque esa sefiorita no es una muchacha como
otra cualquiera, sino en un momento es la France, pronunciando esta palabra con
énfasis y metiéndola en la nariz para mayor gloria de la grand nation.
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—T eres antifrancés.

—Yo no soy nada. La masa alemana es mucho mas neutra y mas torpe que la de
un pueblo latino; pero, de cuando en cuando, en esa masa sale un hombre que es el
que mas se ha enterado, el que mas ha trabajado, el que ha puesto mas energia y mas
genio en estudiar una cosa.

—¢Por ejemplo?

—XKant.

—No sé lo que hizo ese hombre.

—No es facil tampoco explicarlo, porque yo no he llegado a comprenderlo mas
que parcialmente. Ese hombre es como el alma de la Europa culta, lo mas alto que ha
producido el mundo moderno en el pensamiento, una cima que probablemente nadie
ya pasara.

—¢Y ese hombre era aleman?

—Si, era aleman; aunque, en parte, de origen escocés. Era el hijo de un pobre
sillero.

—Bueno; pues quitando esos hombres como Kant, los demas son unos marranos.

Lo rotundo de la expresion hizo reir a Larrafiaga.

—:Vamos a la terraza?

—Vamos.

Salieron del restaurante y se sentaron en la terraza en sillones de mimbre.

—No comprendo tu indignacion. FEres admirablemente injusta —afadio
Larranaga.

—Es posible. A mi es una gente que me ha hecho muy mal efecto. ;Como
hablan!, jcémo se conducen! Le convidan a uno y luego le hacen pagar. fbamos en el
tren hacia Berlin con un hombre grueso, desagradable, que comia avidamente una
salchicha blanca, fria. Parecia que estaba echando sebo a una maquina. Nunca el
hombre me ha producido tanto asco. ;Y ya ves ti! A mi, que no soy melindrosa, que
muchas veces en Madrid he visto comer a los albaiiiles el cocido al sol y me han dado
ganas de sentarme con ellos. ;Y luego dormir? ;Como pueden dormir asi en pleno
verano con un edredon sofocante? La verdad es que a gentes que usan un edredoén asi,
hay que alegrarse que los hayan derrotado.

Larrafiaga se echo a reir.

—Las camas de los alemanes son como ellos —sigui6 diciendo Pepita—, o echa
una fuera el edredén y se hiela o se asfixia uno con ese peso.

—¢Pero en Munich estuviste bien?

—Si; con Stolz y con un amigo suyo que no era aleman. Alli también
encontramos una sefiora que nos echo a la cara algunas groserias sobre los espafioles.

—Si, eso no me choca. Los alemanes se creen en el centro del mundo, que lo
saben todo. El austriaco es mas simpatico, mas civilizado.
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—La verdad, no comprendo por qué en Espafia, los que os creéis sabios habéis
decidido ser germanofilos.

—Yo no me considero sabio, puedes creerlo. No tengo mas que desconfianza en
las cosas suyas y en las nuestras. Cuando un espafiol o un francés habla de los
hombres y de las costumbres alemanas, desconfio, y cuando un aleman cree que
juzga con justicia absoluta a los que para él son los decadentes pueblos latinos, me
encojo de hombros. No nos podemos conocer.

—¢Por qué?

—ILas costumbres y el idioma extrafio, desconocido, producen ya un comienzo de
antipatia en nosotros. No nos acostumbramos facilmente a que los demas sientan y
hablen de una manera exotica. Si nos pudiéramos entender integramente, las causas
de la guerra habrian desaparecido, porque eso de que a uno le guste la lluvia y al otro
el sol, que uno prefiera el aceite a la manteca y el otro la manteca al aceite, que uno
crea que un sonido gutural es bonito y el otro crea que lo bonito es el sonido nasal,
todos esos pequefios gustos e inclinaciones que tenemos opuestos a los del vecino
hacen que lo veamos deformado.

—Siempre vamos a lo mismo. Segun tu, no podemos enterarnos de nada.
Unicamente podemos saber lo que pasa en nuestro espiritu.

—Y aun eso de una manera absoluta es dificil; pero yo lo que quiero decir, dentro
de lo relativo, es que hay que ponerse un poco en guardia contra las primeras
impresiones de un pais extranjero, sobre todo si ese pais, como Alemania, esta
humillado y derrotado, y en el preciso momento en que muestra todas sus miserias. El
extranjero siempre para nosotros es algo muy oscuro.

—Si, es verdad. El extranjero es una cosa terrible —dijo Pepita—. Una chica
compafiera mia de colegio, huérfana, que era un poco rara, se fue a Italia y ha andado
alli como una perdida: ha tenido amores con los limpiabotas y los organilleros, y
ahora ha vuelto a su pueblo y la han metido en una casa de salud.

—FEstaria loca.

—Si, es posible; pero los demas, ;sabemos que no lo estamos?

—Tienes razén; no lo sabemos.

—FEIl extranjero parece que nos saca de nuestras casillas.

—iAh, claro! Hay mas libertad. No hay la presion de los demas y con facilidad
echamos las patas por el alto. ; Tu marido se ha sentido conquistador en Alemania?

—Si.

—¢Y habra tenido éxito?

—Si; las mujeres valemos muy poco, chico —dijo, medio en serio medio es
broma, Pepita—. Hay excepciones, es cierto, como Soledad; pero la mayoria somos
ridiculas, egoistas, estipidas, vanidosas, imaginandonos siempre que el hombre que
nos mira por capricho o por diversion es un héroe, sobre todo si es guapo. Somos
completamente tontas.

—iBah! Igual que los hombres. Nosotros también somos egoistas, estupidos y
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vanidosos; también creemos que una mujer que nos gusta, porque tiene los o0jos
azules o negros, es un angel. Son los mismos espejismos sexuales y fuera de esos
espejismos sexuales no hay mas que frialdad, bruma y ceniza.

—¢ Tt crees?

—Nada mas.

—¢Y tu marido se dedicé a todas o tuvo alguna preferida?

—Ultimamente estuvo enredado con una holandesa.

—¢Guapa?

—iPsch!

—¢Y estaba muy entusiasmado?

—Si; por vanidad. Se pavoneaba de orgullo.

—¢Y ella?

—Flla perdio la chaveta en seguida. Inmediatamente entablé con Fernando una
serie de sefiales y sonrisas que a Soledad y a mi nos parecieron muy desvergonzadas.
Fernando la encontraba distinguidisima, y discutiamos, porque a nosotras nos parecia
una fregona. Al ultimo, por motivo de un abrigo cambiado, comenzaron a hablar.

—Y esto, ;donde ocurria?

—En Dresde; luego, continu6 en Viena.

—¢Y esa holandesa era casada?

—Si.

—c:Joven?

—No mucho.

—¢ Vistosa?

—Si; muy llamativa, con muchas joyas. A mi no me hacia gracia.

—Lo comprendo; pero parece que a tu marido le ha hecho mucha.

—iUf! Esa mujer le ha cambiado. De rofioso lo ha hecho espléndido; todo le
parecia poco para ella; los dos se entendieron delante de su marido y de mi con un
cinismo terrible. Buscaban en los hoteles cuartos que se comunicasen, creyendo sin
duda que una era tonta. Asi, que he pasado algunos dias rabiosa en esos cafés con
orquesta de las ciudades de Alemania. Todos los dias la tabarra de la musica. Un
violinista que se lucia con sus contorsiones ante el publico y si alguno se ponia a
hablar le siseaban. Mi marido, echandoselas de Don Juan con la holandesa; el
holandés, hecho un esttpido, pidiendo todas las cosas imaginables para hacérselas
pagar a Fernando; Soledad, sofiando no sé en qué, y yo, rabiando como una loca.

—¢Y el marido de la holandesa?

—EI marido, nada: un cero a la izquierda.

—Un hombre... consentido.

—FEI] marido esta enfermo, y yo creo que le ha dado a su mujer carta blanca para
que se divierta.
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—Pues, nada: tu tendras que pedir también carta blanca.

—Mi marido no esta enfermo.

—Ya cogera alguna cosa, aunque sea un catarro.

— T te alegrarias?

—No; lo sentiria por ti.

—¢Por él no?

—Ya comprenderas que si hubiera una epizootia de los maridos, no seria yo el
que me sacrificaria por ellos.

—Ya lo sé. Tt no te sacrificarias por nada.

—iQuién sabe! Por ti, quiza; por tu marido, no. Me es indiferente.

—iMuchas gracias! Eres muy fresco.

—Tengo la temperatura normal.

—No; mi marido no me daria carta blanca, aunque tuviera...

—La encefalitis letargica.

—Ni aun con eso.

—Cuando hay motivos, si no le dan a uno la carta blanca, la toma.

—¢ A beneficio de los amigos y de los primos?

—Yo no pretendo nada, chica. Soy un asceta.

Se callaron, contemplando una balandra que venia por el lago.

—¢Y Viena y Munich, os gustaron? —pregunto Larrafaga.

—Si, son pueblos hermosos; pero, sobre todo en Munich, ese vaho de la musica y
de la cerveza me apesta. Odio tanto la musica como la cerveza.

—A mi me pasa algo parecido. La musica me da un poco de terror. Es como una
puerta oscura por donde no me decido a entrar. Es algo como un corredor que
conduce a un pantano. Esta excitacion sin objeto no me gusta del todo. Es como el
opio para esta gente fuerte y brutal del centro de Europa. Esos hombres, como los
alemanes, acostumbrados a la musica y a la cerveza, no pueden tener individualidad.
No pueden servir mas que para ser empleados o soldados; es decir, para obedecer.
Ellos estan acostumbrados a la obediencia. El hombre que ha obedecido ciegamente,
que se ha acostumbrado a ello, no puede ser un espiritu amable ni filos6fico. Esta ya
empequefiecido, achicado. En cambio, cuando uno vive con ideas claras, con
nociones claras, parece que el espiritu se va afianzando por momentos y pierde uno el
sentimiento de masa y piensa que uno debe contar s6lo consigo mismo.

—A mi este viaje me ha quitado las ganas de viajar —dijo Pepita—; ya veo que a
mi los pueblos no me interesan nada; viajar como turista no me hace ninguna gracia,
A mi me gusta mas hablar con la gente.

—FEs natural. Eso de viajar es para otra clase de personas, para gentes sin
complejidad psicologica.

—Sin embargo, dicen que los viajes ensefian.
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—Si, hay una pequefia cultura del viajar y del saber dos o tres idiomas. Es una
cultura muy infima. Hay gente que supone que a cada traqueteo del tren, o a cada
balanceo del barco, el hombre debe irse sublimando. No creo que se pueda aprender
gran cosa viajando mas que algo muy superficial. Esa ciencia de unas cuantas cosas
practicas no tiene valor ninguno. Si el maximum del conocimiento fuera saber dos o
tres idiomas y andar en el tren, todos los que tienen algun dinero serian sabios en
poco tiempo. Viendo pueblos se adquiere una cierta cultura; pero es una cultura de
viajantes de comercio, de intérpretes y de cocottes que saben decir cuatro o cinco
frases en cinco o seis idiomas diferentes.

—Pero el viajar para los sabios debe ser muy importante.

—No creo. Ese Kant de que hablabamos antes no viajé nunca. No tuvo necesidad
de salir de su pueblo para ser el mas gran filosofo de los tiempos. Socrates no salio de
Atenas. El viajar parece servir de adorno para los ricos y para los desocupados; para
un hombre de pensamiento fuerte, creo que el viajar no le da nada.

—Sin embargo, a algunos les tiene que sugerir ideas...

—Si, es verdad. Al que cambia espiritualmente con el paisaje, le puede convenir
viajar; al que no cambia nada, no le servira de gran cosa.

—¢Tu cambias?

—Creo que muy poco. En el Ecuador o en el Polo seria lo mismo.

—Bien. Vamonos. Yo creo que no voy a bajar a cenar.

—iEntonces, adi6s!

www.lectulandia.com - Pagina 41



VII

LA VERSION DE SOLEDAD

Algunas muchachas jévenes dan una impresion tan fugaz como si no se apoyaran ni en el suelo ni
en la realidad. Su vida no hunde su raiz robusta y fuerte en el fondo de la tierra. En ellas parece
como si la Naturaleza se hubiera entretenido en dibujar siluetas tenues y puras.

«Las muchachas jévenes», Croquis sentimentales

Al dia siguiente, por la mafiana, desayunaban en el restaurante del hotel Soledad y
Larranaga.

Soledad y Larrafiaga charlaron mucho.

—Pepita me ha contado lo que le ha ocurrido con Fernando —dijo Larrafiaga—.
Ya sé que ella no miente; pero podia enganarse. ; Tu crees que €l tiene toda la culpa?

—Si, él. Este viaje nuestro por Alemania ha sido un verdadero desastre. Desde
que salimos de Paris, Fernando y Pepita comenzaron a refiir. Yo terciaba para
arreglarlos, pero no era posible. Fernando reprochaba a Pepita que tenia mal genio,
que era caprichosa, y Pepita reprochaba de lo mismo a Fernando.

—¢Y hasta entonces no se habian dado cuenta de eso?

—No.

—Se conoce que, al encontrarse en el extranjero, en el uno y en el otro brot6é un
caracter inédito, que atin no se habia manifestado.

—La primera rifia que tuvieron fue por cuestion de dinero. Fernando decia que
habia que llevar la cuenta de todo.

—Es el practicismo del comerciante. ;Y Pepita?

—Pepita decia que jpara qué? Sacamos veinte, treinta, cuarenta mil pesetas de
casa —afiadia—: ;Qué importa que las gastemos en trenes, en autos, en teatros o en
cenas? Cuando se nos vayan acabando, volveremos. Fernando decia que no; que
habia que saber como se gastaba. Con este motivo se dijeron cosas muy agrias. «No
sigais asi —les decia yo—. Estais envenenandolo todo».

—¢ A pesar de tus recomendaciones, siguieron?

—Si, siguieron. Yo al principio no sabia si Pepita o Fernando contribuian a que la
estancia en Alemania nos pareciera aburrida y fastidiosa. Ya no sélo no se entendian,
sino que no querian entenderse. Si él decia negro, ella, blanco; si ella queria ir por la
derecha, él, por la izquierda. Yo no comprendo por qué tuvieron esa rivalidad y
después esa envidia. Hasta entonces, Fernando habia celebrado las ocurrencias de
Pepita, su gracia y sus habilidades; pero desde que salieron de Bilbao todo esto se
cambio en antipatia y en odio. Fernando consideraba natural el ser tiranico como una
prerrogativa de su posicion.

—FEn esa situacion, lo mejor que hubierais podido hacer era ir cada uno por
vuestro lado.
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—Si, claro. Fernando se aburria acompafiandonos a nosotras e impedia que nos
distrajéramos. Aunque yo queria entretener a mi hermana, Pepita estaba de mal
humor y no me prestaba atencion.

—¢Y Fernando, lo mismo?

—1Igual; por el estilo. Una de las ideas que mas le mortificaban a Fernando era el
pensar que este viaje, que nos estaba costando tanto, y en el cual habiamos puesto
tantas ilusiones, terminaba siendo una cosa aburrida y desesperada. Muchas veces nos
dejaba solas para no seguir rifiendo con Pepita, y se iba a leer los periodicos
franceses.

—¢Y vosotras, no teniais éxito?

—Si; Pepita, mucho.

—Y tu también.

—También. Algunas veces nos sigui6 por las calles un sefior ya viejo, y en Berlin
fue detras de nosotras un chino. jQué risa! Cuando entrabamos a merendar en alguna
pasteleria o casa de té, los hombres de las mesas de al lado, si nos olan hablar
espafiol, sonreian y hablaban de la 6pera Carmen. Esto nos divertia y nos hacia reir.

—A pesar de esto, la impresion de Alemania fue mala.

—A mi me gustaba; pero el mal tiempo, las rifias constantes le quitaban a una el
humor. Yo le decia a Pepita: «Para esto, vale mas que volvamos». Pero la idea de
haber fracasado en el viaje, le detenia.

—¢Y no ibais al teatro?

—Si, por la noche, hemos ido al teatro; generalmente, a ver revistas y bailes de
gran espectaculo, y algunas veces al cinematdgrafo.

—:Y en Viena estuvisteis mejor?

—Al principio, si; pero luego vino la rifia grande.

—:Por la holandesa?

—Si.

—¢Y qué clase de mujer es?

—FEs una mujer casada. En Dresde conocimos este matrimonio holandés, sin
hijos, que viven en la Argentina y hablan espafiol.

—¢Como se llaman?

—Fl apellido del marido es Van Leer.

—¢De qué pueblo son originarios?

—De Amsterdam o de algiin pueblo de al lado.

—No los conozco; no he oido hablar de ellos. ;Qué tipos son?

—Ella es una mujer de mas de treinta afios. Pepita decia que de mas de cuarenta,
pero yo no lo creo. Tiene la cara redonda y sonrosada, los ojos azules, el pelo rubio,
la nariz corva y la boca fresca.

—¢:Una mujer un poco tipo de Rubens?

—Si.

—¢ Viste bien?
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—Muy bien.

—Sigue. ;Y qué paso en Viena?

—Yo no me habia enterado de nada; pero veia siempre a Pepita callada. «Algo le
pasa», pensaba. Cuando aparecieron los Van Leer en nuestro hotel de Viena, yo no
adverti sino que Fernando estaba cada vez menos amable y mas antipatico con su
mujer. Como sabes, Pepita baila bastante bien y, como tiene una figura tan bonita,
llama siempre la atencion. Una noche sali6 a bailar en el hotel, y Fernando, al volver,
le dijo agriamente que no debia hacerlo, porque se ponia en ridiculo. Yo pienso que
se lo decia por envidia.

—¢Crees tu?

—Si; él es incapaz, como yo, de ponerse a bailar en el salén de un hotel, vy,
ademas, le molestaba, no sé por qué, que admiraran a su mujer delante de la
holandesa. A Fernando le hubiera gustado saber bailar, lucirse; pero no se atrevia, y
cuando bailaba ella, se ponia de mal humor.

—¢Y Pepita qué hizo con la reprimenda?

—Se puso furiosa; le brillaban las lagrimas en los ojos de rabia.

—¢Y el coqueteo de la holandesa y de Fernando sigui6 adelante?

—Si, cada vez mas claro, y yo me alarmé. Fernando acompafiaba a todas horas al
matrimonio holandés. Se veia que los del hotel se habian dado cuenta y sonreian en
cuanto los veian llegar, y nos miraban a nosotras. Algunos tenian palabras de
conmiseracion por Van Leer y por Pepita, y se extrafiaban de que el marido
abandonase a mi hermana siendo tan joven y tan agradable. A Pepita y a mi nos
producia una gran vergiienza y una gran indignacion lo que estaba pasando. Yo hablé
a Fernando y €l contestd que eran tonterias; que la holandesa era una sefiora amiga, y
nada mas; que nosotras mismas habiamos dicho repetidas veces que en cada sitio
habia que hacer lo que hacian los demas, sin extrafarse.

—¢Y la holandesa, qué actitud tenia?

—Muy descarada, muy provocativa.

—¢Y tu qué hacias, pobre?

—Pues yo pasaba unos dias muy tristes y muy desagradables. Salia sola, y en
cuanto llegaba a una plaza con arboles, me sentaba en un banco y veia jugar a los
chicos.

—¢Y cémo termind esta cuestion?

—La cosa iba poniéndose cada vez peor. Los holandeses habian cambiado de
hotel. Fernando se decidio a no vernos, y hubo dias que no se presento a la hora de
comer ni a la de cenar. Aquellos dias casi no veiamos a Fernando. Este entraba en el
hotel a cambiarse el traje, a bafiarse y a perfumarse, y casi no nos dirigia la palabra.
Pepita aquellos dias no salié de su cuarto; estaba ensimismada, muy callada incluso
conmigo; muchas veces parecia muy alegre y decidida y luego se quedaba pensativa
y seria. Indudablemente, estaba vacilando en el momento de decidirse por algo. Una
de las noches estaba yo en el cuarto de Pepita. Ella me habia dicho horrores del
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marido. Yo, como sabes, he defendido siempre a Fernando; pero en esta ocasion no
encontraba argumentos. Estabamos las dos, yo distrayendo a Pepita, cuando aparece
Fernando, que venia a vestirse de etiqueta para ir a no sé donde. Tuvimos una escena
borrascosa entre los tres y ella le levant6 la mano.

—iDemonio!

—Afortunadamente, en aquel momento entr6 un criado a traer un telegrama.
Luego ella le dijo que ya estaba cansada de aguantarle, y que, como no le queria, lo
mejor era que se separasen. El contestd; de una manera grosera y desdefiosa, que todo
le tenia sin cuidado. «Muy bien; mafiana mismo nos vamos», dijo Pepita. El, sin
duda, no esperaba esta decisién, e hizo como que no le importaba y se marcho.
Nosotras preparamos nuestros equipajes, sacamos dinero de un Banco y nos
largamos. Fernando debi6 quedar asombrado y muy disgustado, porque teme a mi
padre y piensa que tendra que dar explicaciones.

—:Y tu crees que se arreglaran Pepita y Fernando?

—No sé; lo veo muy dificil. Conozco a Pepita, y es de las que no perdonan.

—Sin embargo. ¢Quién sabe?

—Seria de desear que se arreglaran —terminé diciendo Soledad—; pero me temo
que, por ahora al menos, no se arreglen.
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SEGUNDA PARTE

REMANSO
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BArcaroLA

El lago suizo es una de las bellezas de paisaje mas clasicas de Europa: el agua, azul transparente;
los montes de alrededor, blancos de nieve; las velas, desmesuradas, como velas latinas de las
barcas, y las gaviotas en las orillas le dan una gran prestancia. Hay una poesia francesa —ha
pensado Joe— que tiene algtin paralelismo con los lagos suizos: es el Lago de Lamartine.

El Lago de Lamartine es el mas perfecto de los lugares comunes, escrito en francés, que es el
idioma propicio para los lugares comunes. En el lago lamartiniano no choca ni una idea, ni una
frase; todo se espera; no hay nada nuevo, ni nada raro, ni nada inarménico. El Lago de Lamartine es
un poco el Lago Suizo de la poesia, y el Lago Suizo, el Lago de Lamartine de la Geografia.

«Los lagos», Evocaciones

A la mafiana siguiente, Larrafiaga se levantd temprano, pase6 a orillas del lago y
pregunto en el desembarcadero de los barcos de vapor, cerca del establecimiento de
bafios, si alquilaban lanchas de gasolina. Le dijeron que si.

Después de dar una vuelta por el pueblo, volvio al hotel. Pepita estaba ya
levantada.

—¢Qué hacemos? —pregunto Pepita.

—Si quieres, daremos una vuelta por el lago en lancha.

—Muy bien.

—Vendra con nosotros Soledad?

—No; me ha dicho que esta cansada, que no quiere salir.

—Entonces, vamos.

Fueron al muelle de Utoquai, tomaron una lancha en la orilla del Limmat y
salieron al lago. Llevaban un mecanico de timonel.

—FEs bonito este lago —exclamé Larrafnaga.

—Si; pero los lagos no me gustan tanto como creia que me iban a gustar.

—Has venido de Alemania con un espiritu critico exagerado.

—:No parece esto un poco cromo?

—Si, claro que parece. El cromo es una degeneracion del paisaje bonito. Esto es
lo sublime para el buen burgués.

O lac! I’année a peine a finé sa carriere
et pres des flots chéris que’elle devait revoir.

—¢Qué es eso? ;Queé recitas?

—EIl Lago de Lamartine. ;Tu no aprendiste esos versos al comenzar a estudiar el
francés?

—No.

—Pues a nosotros nos los ensefiaba un sefior que nos tenia media hora con la
boca como un pez para poder pronunciar la u francesa. El no habia visto ningtin lago,
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pero sentia entusiasmo romantico por todos ellos. Era un lakista inconsciente. Otro
lakista era un piloto compafiero mio, manchego. Ahora ya se hacen marinos gente de
tierra adentro. Este marino solia cantar una cancién que él creia ideal, y que
comenzaba asi:

En un delicioso lago

de verde y frondosa orilla,
en una frdgil barquilla,
una tarde me embarqué.

»Creo que esta cancion estaba hecha pensando en el estanque del Retiro. El
manchego la cantaba en el mar y se conmovia. Se conoce que necesitaba poca agua
para conmoverse. La mucha agua no le hacia efecto.

—iQué tonterias me cuentas!

—Son comentarios, mejores o peores. Habla tu si mis comentarios te aburren.

—Esos grandes montes nevados me fastidian.

—Veo que no eres una aria, chica —dijo Larranaga.

—iPsch! No me importa nada.

—Lo creo.

—Y td, ¢qué haces ahora?

—:Como qué hago?

—Si; ¢en qué te ocupas? ;Pintas? ;Lees? ;Escribes?

—Yo fantaseo, desvario. Esto me entretiene. Creo que voy camino del
misticismo.

—Del misticismo, ¢por qué?

—Porque no me ocupo de las cosas, ni de las gentes. He ido dejando morir los
gérmenes de la ambicion y de la vanidad, y creo que ya se han muerto; pero he
perdido al mismo tiempo una gran curiosidad por la gente.

—FEs la consecuencia de la dieta.

—FEs posible. Estoy convencido de que somos todos islas inabordables, con
acantilados cortados a pico. Cuando alguien me cuenta sus asuntos intimos, yo finjo
interesarme; ahora, cuando en un momento de ilusion empiezo a hablar de mis cosas,
noto en seguida la indiferencia en mi interlocutor, hasta el punto de que corto
rapidamente mis confidencias y pienso: «Ahora también me he equivocado».

—¢Asl que, segun tu, no nos interesamos uno a otro?

—Muy poco, o casi nada. Somos espiritualmente impermeables. Solamente el
interés y la vanidad pueden unirnos.

—Y entre el hombre y la mujer pasa lo mismo, segun ta?

—No; entre el hombre y la mujer hay otros intereses y la posibilidad de fundir
dos egoismos en uno. Eso es ya distinto.

—Sea por lo que sea, si hay esa posibilidad, ya es algo.

—FEI] motivo tiene mucha importancia; dos acciones iguales se pueden hacer por
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motivos diferentes, la una por bondad y la otra por maldad.

—iQué cosas de cura tienes!

—El hombre generoso, de buenas intenciones, es verdaderamente raro. Yo
conozco alguno y, naturalmente, lo estimo mucho por su rareza. La mayoria es gente
envidiosa, atravesada, embustera. Un amigo mio de Bilbao, que no veia mas que
gentes de mala intencion, me dijo una vez: «He encontrado el mirlo blanco: es un
médico de pueblo que, hablando de un compafiero de Bilbao, me ha dicho que es un
gran médico, hombre de ciencia profunda, que cada dia aumenta. Me ha chocado su
buena opinién y su buen deseo. Luego he sabido que el médico de pueblo esta
enfermo y que ha ido a consultar con el médico sabio».

—Yo no sé si es verdad o no tu mala opinién de la gente y del projimo, pero es
cosa que no me hace gracia —dijo Pepita.

—¢Qué quieres? Yo no soy optimista. Intento ver las cosas como son. Hay una
época en la vida en que el préjimo nos molesta porque es nuestro rival; luego, ya
cuando perdemos esta idea de la rivalidad, mas que por otra cosa porque no
aspiramos a nada, comprendemos que el préjimo, como uno mismo, no es un
ejemplar raro, sino un ejemplar vulgar y corriente de una edicion de millones.

—Si; todos iguales, pero todos distintos, como las hojas de los arboles.

—FEs verdad.

Se habian alejado bastante y Pepita dijo que queria ya volver al hotel.

—Bueno. Volvamos.

Larrafiaga se tendio en la lancha y se puso a mirar arriba. Una nube de marmol
avanzaba en el cielo e iba sombreando el inmenso anfiteatro de montes nevados.

—Esta cantidad de aire azul, esa nube blanca, me producen como una borrachera.

—Bueno; levantate, no te vayas a dormir.

Larrafiaga se levanto.

—FEIl mecanico de la barca debe creer que estamos locos —dijo Pepita.

—Nuestra barcarola le debe parecer absurda.

Bajaron en Utoquai y fueron al hotel.

Soledad estaba en su cuarto, haciendo sus arreglos y escribiendo cartas, que era lo
que a ella le gustaba.
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I1

(GENTE DESARRAIGADA

Hay quien cree que la mentira no ha de ser eterna. Es una afirmacion un tanto sospechosa —piensa
Joe—. El caso es que por ahora el mundo de los charlatanes vive con la misma fuerza de siempre.
Cuando no los hay en la religion, los hay en la politica, en la literatura, en el arte y en la ciencia.
Asi vamos saltando del cubismo al expresionismo, del psicoandlisis a la metapsiquica. Es decir, de
farsa en farsa y de mixtificacién en mixtificacion.

«Los Charlatanes», Fantasias de la época

Después de comer, Stolz solia aparecer con frecuencia en el hotel, charlaba un rato e
iba con Larrafiaga a un café.

En el café se reunian varios amigos de Stolz, entre ellos un quimico, Lenz, y un
médico especialista en enfermedades nerviosas, el doctor Haller. Stolz se los present6
a Larranaga.

Tanto el quimico como el médico tenian poco tiempo de esparcimiento. Poco
después de comer iban a su trabajo. A veces, Larrafiaga y Stolz los encontraban al
anochecer y daban un paseo con ellos.

Lenz habia sido hasta hacia poco jefe de los comunistas de la ciudad. Uno de los
dias, en su paseo, vieron la tumba de Lavater. Stolz cont6 que Lavater hizo en su
tiempo algunas observaciones fisiognémicas sobre la cara de los zapateros de Zurich,
que a estos se les antojaron malévolas. L.os zapateros se reunieron y reclamaron del
parlamento del cantén, y Lavater tuvo que dar explicaciones por escrito y hasta pedir
perdon a los respetables ciudadanos de la lezna y del tirapié, ofendidos sin duda
porque no les habian encontrado guapos.

—Fue este uno de los mas sefialados triunfos de la democracia suiza —dijo con
sorna Stolz.

El quimico dio la raz6n a los zapateros.

El quimico era un hombre alto, pesado, vestido de claro, muy pagado de si mismo
y de sus cosas. Sin duda se creia hombre importante.

—Este amigo mio —dijo Stolz a Larrafiaga— tiene ideas contrarias a las mias. Es
comunista y ha estado no hace mucho en Moscu a ver a sus amigos los bolcheviques,
pero no ha vuelto muy satisfecho de ellos.

El quimico confirmé las palabras de Stolz; habl6é con rabia de Trotsky, a quien
habia conocido primeramente en Zurich y a quien habia prestado algun dinero.
Luego, al ir a Moscu, al querer verle en el Kremlin, habia tenido grandes dificultades,
y al ultimo pasé escoltado por guardias rojos y pudo hablarle un momento, en una
gran habitacion: en una esquina, Trotsky, cercado de gente, y en la otra él, vigilado
por cuatro soldados. Sin duda estas precauciones se tomaban para impedir un
atentado.
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—Es un judio cobarde —dijo con rabia el quimico.

—Pero se puede creer que un hombre que ha intervenido directamente en una
revolucion como la rusa, tan sanguinaria, sea un cobarde? —pregunto6 Larrafiaga.

—Si, yo creo que si —contesté Stolz—. Crueldad no es valor. En el mismo
Napoleon se daban momentos grandes de cobardia.

—Pero ese Trotsky debe ser inteligente.

—Tiene esa inteligencia mecanica, astuta, muy comun en el judio. Sabe que los
que le rodean no valen nada, y muestra la soberbia y la impertinencia propia de su
raza. Ante un hombre fuerte de verdad, ante un Bismarck, no seria nada.

El quimico se despidid, porque tenia que reunirse con su mujer.

—Es un socialista despético como pocos —dijo Stolz, refiriéndose al quimico.

Stolz y Larrafiaga volvieron al hotel y acompafiaron a Pepita y a Soledad.

Stolz recordo a Larrafiaga que al dia siguiente tenian que ir a comer a casa del doctor
Haller. Invito también a Pepita y a Soledad, pero estas se excusaron. Las dos habian
conocido al médico, pero no le encontraron muy simpatico.

El doctor Haller era hombre de treinta a cuarenta anos. Tenia el aire duro, la barba
roja, en punta, la mirada ironica, los ojos pequenos y la expresion burlona, que a
veces llegaba a ser mefistofélica.

Era un pequefio drama de familia el del doctor Haller. Este médico aleman vivio
en Rusia hasta la caida de la monarquia, y al huir de alli, por la revolucion, se
establecid, primero en Stuttgart, y luego en Zurich. En San Petersburgo, antes de la
guerra, se casé con una muchacha de buena familia y tuvo dos hijos.

Al estallar la revolucion huyeron de Rusia. La suegra de este médico aleman no
quiso salir de su pais y qued6 en San Petersburgo arruinada y vivio durante la
revolucion en la mayor miseria. Después de cinco o seis afios de penalidades y de
apuros, pudo salir de Rusia y llegar a Alemania.

La vieja rusa, al saber que su hija y su yerno vivian en Zurich, se decidi6 a
reunirse con ellos. Sofiaba con sus nietos; pero se encontré con que sus nietos, lo
mismo el chico que la chica, eran de ideas y de tipo completamente suizos alemanes.

La vieja sefiora no podia comprender transformacion semejante. Los chicos no
querian saber ruso; preferian aprender el francés y el inglés. Es mas: a la lengua rusa
la tenian odio.

La razon de su hostilidad fue que al comienzo de su estancia en Alemania, en
Stuttgart, el chico, por decir entre los colegiales condiscipulos suyos que su madre era
rusa y que él aprendia este idioma, tuvo que refiir y sufrir los golpes de los
condiscipulos, que miraban al hijo del médico, por su calidad de semiruso, como
enemigo de los alemanes.

—T eres una traidora a tu patria —decia la vieja rusa a su hija—. Tus hijos son
alemanes. Yo no les quiero. Los considero como enemigos.
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—Pero, jqué absurdo! Son hijos de un aleman, ;c6mo no van a ser alemanes?

«La abuela es estupida —parece que decian los nietos—; no comprende nada de
lo que pasa.»

Poco después de la suegra del doctor, se presento en la casa de Zurich un joven de
la familia, Sergio, que habia sido oficial en el ejército rojo.

Sergio era primo de Frau Haller.

Era un muchacho alto, rubio, con los ojos torcidos y el pelo de color de lino.

El exoficial se dedic6 en Zurich exclusivamente a cuidarse, a bafiarse y a
perfumarse.

—¢Pero es que no piensas hacer nada? —Ile pregunt6 Frau Haller a los dos meses
de tener en casa a su primo.

—iQué voy a hacer! —contest6 él con asombro.

Haller, al hablar de Sergio, del primo de su mujer, sonreia con aire mefistofélico.

Esta conviccion del joven ruso, de que no tenia que hacer nada, le producia al
doctor risa burlona, que a veces se convertia en carcajadas.

El joven Sergio no se daba cuenta de que su prima, el doctor y sus hijos se reian y
le miraban con asombro. Fl no se preocupaba; salia de casa, veia las tiendas
elegantes, escribia cartas de amor y pedia a su prima, Frau Haller, algin dinero para
comprar una corbata o perfumes. Luego leia los periddicos y tocaba el piano. Sergio
no recordaba tampoco hechos ocurridos en la revolucion rusa; para €l eran cosas
desagradables, de las cuales no habia que hablar.

Larrafiaga fue con Stolz a casa del médico y conoci6 a la familia. La vieja rusa,
vestida de negro, con un cuello blanco, tenia aspecto de abadesa. Sabia, en francés,
frases de cumplimiento, y dirigi6 alguna de estas a Larrafiaga. La mujer del médico
era mujer guapa, y los hijos, muy arrogantes, de aspecto sano e inteligente.

El primo Sergio, el exoficial del ejército ruso, se ocupaba mucho de la comida, de
las botellas y de que no faltara el vino. Era un joven sonriente para quien la vida en
Zurich debia ser muy agradable.

La vieja rusa no se sento a la mesa. Segun dijo la mujer del médico, Frau Haller,
su madre, al saber que Larrafiaga era espariol, dijo:

—Si es espafiol, no le gustara la comida.

—¢Y por qué? —pregunto Larrafiaga.

—Segun ella, los espafioles comen principalmente nidos de golondrina y beben
limonadas.

—En lo de los nidos de golondrina hay una pequefia confusién de los espafioles
con los chinos —replico Larrafiaga—. Parece que su madre confunde el Occidente
con el Oriente.

—No haga usted caso —dijo la chica—; nuestra abuela no dice mas que tonterias.

Después de comer, Stolz, Larrafiaga y Haller pasaron al despacho del médico. Los
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hijos del doctor y el oficial ruso se fueron.

Este despacho, a medias biblioteca, era un salén con muchos libros, cuadros,
paisajes, grabados de Holbein, algunas butacas comodas y una estufa de porcelana.

El despacho comunicaba con otro, que era, principalmente, laboratorio, y que
tenia armarios, mesas de cristal y una porcion de aparatos desconocidos para un
profano: circulos, tripodes, metronomos, pantallas blancas colocadas sobre una mesa,
letreros, dinamémetros y esfigmografos.

Mientras charlaban y fumaban en la biblioteca se present6 Frau Haller.

—Me ha preguntado mi madre —dijo a Larrafiaga— si ha comido usted; le he
dicho que si, y entonces ella me ha asegurado que no debe usted ser un espafiol
castizo, sino adulterado por la vida en el extranjero. Segun ella, los espafioles son
muy extravagantes y caprichosos. Visten capas blancas, unos sombreritos redondos,
comen aceitunas, chocolate y nidos de golondrina, y se pasan la vida dando serenatas,
tocando la guitarra y escribiendo cartas de amor.

—Si, quiza antes fuera asi —dijo Larrafiaga—; pero hemos debido degenerar.

Larrafiaga pregunto al médico si su suegra hablaba de lo visto por ella en la
revolucion.

—No habla nada, ni de los sucesos de la revolucion ni de la guerra. Asi defiende
su personalidad con el olvido, pero le quedan en la imaginacion ideas de esa época
turbulenta. Un dia que mis chicos y sus amigos metieron ruido jugando, salio ella
alborotada, gritando: ¢Qué hay? ;Qué ocurre? Luego dijo que habia temido que los
comunistas asaltaran la casa.

—¢Y qué hace? ;En qué se ocupa?

—No hace nada. Metida en su rincon vive sin querer enterarse de lo que ocurre a
su alrededor. Pasa los dias alimentandose de huevos y de leche. No quiere comer con
nosotros, porque dice que la comida alemana no le gusta, y, como no sabe guisar, se
contenta con esa alimentacion ligera, que, por otra parte, le conviene. Es un caso de
restriccion mental muy curioso. Aqui no hay nada que ver, segun ella. Mucho mas
bonitos que los lagos de Suiza los hay en Rusia. Los Alpes no son ni siquiera altos.
En Rusia esta todo lo mejor, y asi se pasa la vida leyendo algunos libros y pensando
en qué reformas habra que implantar en Rusia cuando se haga la restauraciéon. A
veces toca el piano y canta, y esto lo hace muy bien.

—¢No tiene rarezas?

—Ha tenido una época de perturbacién mental; creia que habia una confabulacion
del mundo entero contra los rusos, que los judios la espiaban y en los periodicos
encontraba noticias ambiguas que se referian a ella. También suponia que en las casas
de enfrente se hacian sefias los bolcheviques, poniendo o quitando ropas de los
balcones; pero todo esto se le va pasando.

Interrumpioé la conversacion la llegada de un médico militar, también aleman, el
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doctor Praetorius.

Este, ya retirado, era viejo. Habia estado en distintos frentes durante la guerra, y
habl6 de la diferente resistencia de los soldados para el dolor y las fatigas.

En la gran guerra se habia notado de una manera curiosa la diferencia de las razas
y de la cultura.

En los franceses era en quienes mas efecto hacian las noticias, buenas o malas, y
entre los combatientes ellos vivian con mayor pasion la guerra; los alemanes, después
de heridos, la mayoria mostraban cierta insensibilidad y perdian sus condiciones
agresivas; los italianos se sentian unos muy deprimidos y otros muy irascibles; los
arabes mostraban una dureza y una indiferencia extrafia, y los judios, supuestos
hermanos de raza de los arabes, se manifestaban histéricos y a veces de una cobardia
pueril. Los mas brutos, los mas feroces, segun él, eran los bulgaros y los serbios.

—FEn esta guerra se han hecho tales horrores en los Balcanes, y sobre todo con tal
delectacion —dijo el médico viejo—, que se puede tener la seguridad de que el
hombre no se hara nunca un tipo suave y dulce.

Después se hablo de los resultados de la guerra.

—iQué miseria espiritual la de esta guerra! —afirmé Haller.

—Horrible —exclamo Larrafiaga.

—iQué pobre esta revolucion alemana!

—Pobre y mezquina —dijo Haller—. Toda esta época de la guerra mundial me ha
parecido de las mas antipaticas y vergonzosas por las que se puede pasar. Ha sido una
época para comediantes de cinematégrafo y para fotografos.

—:Es usted enemigo de la guerra? —pregunto Larrafaga.

—iEnemigo! ;Para qué? Si se ha de dar, ;qué se adelanta con verla con simpatia
o con horror? Lo tunico que se podria hacer era condicionarla. Una guerra grande, en
que todas las heridas fueran rapidamente mortales, de cuando en cuando, estaria bien
para descongestionar el mundo. Al fin y al cabo, la vida no es una cosa muy bonita, y
cuanto mas progreso material haya, sera probablemente mas fea y mas antipatica.

—FEsta guerra ha sido un terrible desastre —afadi6 Larrafiaga—, porque no ha
dejado esperanza en nada. Se cort6 la lana al rebafio, se le quito el pasto, se le ordefid
lo que se pudo, y cuando vino el momento de peligro, los rabadanes echaron a correr.

—FEsto sucedera siempre —dijo el médico viejo.

—Con lo cual en los pueblos beligerantes, extenuados, no se podria vivir —
indico Larrafaga.

—Ni en los otros tampoco —contesto Haller.

—Pero aqui, en Suiza, el ambiente es bueno para el trabajo.

—No crea usted —repuso Haller; el ambiente de Suiza, como el de todo pueblo
pequefio, es un ambiente mezquino, estrecho. El hombre tiene desde nifio su
trayectoria fija. Sabe lo que hara de muchacho, de hombre y de viejo, y hasta la
necrologia que publicara el periodico el dia de su muerte.

—Pero este es un ambiente propicio para el trabajo intelectual.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—No, nada de eso. No hay independencia de espiritu en el profesorado. Aqui, las
gentes timidas se convierten en obreros oscuros, en peones de la ciencia.

—Dentro de la misma ciencia vamos cambiando de una manera vertiginosa; mas
que nada, por la moda —afiadi6 el médico militar.

—No se puede creer mas que en lo que se ve —dijo Haller.

—Si es que se puede creer en lo que se ve —replico Stolz.

—Es cierto; si es que se puede creer en lo que se ve. El que quiere prosperar en la
sociedad actual tiene que tener cinismo y desfachatez.

—¢Cree usted que en todas partes? —pregunt6 Larrafiaga.

—Si, creo que en todas partes; no hay excepcién, no puede haberlas. En nuestro
mundo la gente que vale no se conoce; el que trabaja, el que piensa, no sabe dénde
esta su compafiero. En cambio, los buenos burgueses se entienden muy bien; tienen
un Molok, o un Javeh, el dios Argent, Gold, Denaro, Dinero, Money.

—Es el culto extendido por el mundo.

—:Y usted cree que no vale mucho lo que produce la ciencia actual? —pregunto
Larranaga.

—Creo que vale cada vez menos. Los alemanes son pesados, y ya no se dan en
ellos casos de genialidad tan abundantes como a principios del siglo pasado. Los
franceses tenian, sino la gran invencién, esa mirada clara, aguda, de la gente de
espiritu matematico, pero ya la van perdiendo; los italianos, desde que forman una
gran nacion, no tienen mas que hombres pequefios.

—¢Y eso dependera de algo?

—Es el torrente de la charlataneria, del industrialismo y del judaismo, que lo va
invadiendo todo. jCuanta necedad han inventado! jCuanta palabreria! El mundo
entero, y sobre todo los franceses, parece que quieren ponerse en confusion, en
garruleria y en mal gusto, a la altura de los alemanes. Hoy he visto un libro francés,
que se titula: Introduccion al estudio de la metapsiquica ¢Introducciéon a qué? A una
cosa que no tiene realidad. En ciencia y en arte todo es hoy palabreria: el
expresionismo, el dadaismo, la metapsiquica, el psicoanalisis, el pirandellismo; todo
eso no es mas que palabreria, no encierra medio adarme de hechos nuevos o de
conceptos nuevos.

—¢Y usted supone que en todo eso interviene la mentalidad judia?

—No cabe duda. El judio no tiene amor por el pasado europeo, en el cual apenas
ha intervenido; por eso es modernista y siente la época. Ademas, el judio se ha
mantenido siempre alejado de la vida inmediata de los paises europeos. Esto en parte
les favorece, en parte les perjudica.

—Ademas, es cosa que no se les puede reprochar —dijo Larrafiaga.

—El judio europeo siempre tendra dos patrias: una, natural, aquella donde ha
nacido; la otra, Sion, Jerusalén, la patria espiritual de la raza suya. Mucha de la
claridad de concepto de los Spinoza, de los Karl Marx, de los Heine, depende de
haberse desligado de las ideas y prejuicios de su patria inmediata.
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—En parte, a los ultramontanos catolicos les pasa igual. Su patria espiritual es
Roma —dijo el médico viejo.

—En Alemania quiza haya cierto dualismo entre el ciudadano aleman y el
catolico —repuso Stolz—; pero en los paises latinos, no. El catélico francés, espafiol
e irlandés, cuanto mas catolico se muestra, se considera, y le consideran, mas francés,
mas espafiol o mas irlandés; en cambio, el judio, no; cuanto mas judio es, es menos
aleman, menos polaco o menos ruso.

—No cabe duda —afiadi6 Haller— que hay en ellos una solidaridad que no se
halla en las otras confesiones religiosas. Ninguno de estos judios bolcheviques se
atacan unos a otros. Han colaborado en matanzas enormes, pero ellos no se muerden.
Se respetan los unos a los otros. Son del mismo ghetto.

—Si, es extrafio eso —dijo Larrafiaga.

—EI compafiero Trotsky respeta al compafiero Zinovieff y el Zinovieff al Radek
y el Radek al Kameneff y el Kameneff al Stalin. Son de la misma familia de los
Achkenazin.

—¢Y Lenin, era igual? —pregunto6 Larrafaga.

—No; Lenin era otra cosa —replico Haller—. Aquel era un tartaro de la raza de
los Gengis-Kan y de los Tamerlan. Estos judios, la mayoria son histriones muy
flexibles, muy serpentinos. La raza judia es raza histriénica, optimista y social. Para
hacer gestos de mono y llamar la atencién, nadie como ellos. Las ideas no les
importan. En Rusia seran bolcheviques; en Inglaterra, conservadores; en Francia,
radicales. Esto es lo de menos para ellos. La cuestion es llamar la atencion y ganar
dinero. Es una casta para comicos, cupletistas, periodistas, favoritas de reyes,
bailarinas y banqueros.

—Si, pero este cinismo no es unico y privativo de los judios.

—No. Es verdad; pero en ellos es mas sefialado. El judio tiene que estar entre
gente para tomar valor. Entonces se destaca con su impertinencia caracteristica; pero
pongale usted al judio solo, como un conquistador espafiol en Ameérica 0 como
Livingstone en Africa, y entonces no es nada, porque todas sus monerias y toda su
impertinencia ya no sirven.

—No sé si pueden creer en esas especialidades étnicas —objeto Larrafiaga.

—No son absolutas, claro es —contest6 Halle—. El judio tiene un sentido
materialista y sensual de la vida. No aprecia los ideales de los viejos europeos, la
austeridad, la caballerosidad, el heroismo, el valor en la guerra. Miran nuestras cosas
en extranjeros. Ya ve usted la cuestion de los apellidos, para el europeo, tan seria.
Para un aleman, su Miiller o su Schultze, como para un francés su Durand o su
Dupont, o para un espafiol su Garcia o su Lopez, es una cosa importante. Ellos, los
judios, cambian de apellido como de camisa; los toman y los dejan a su capricho. El
Trotsky, el Zinovieff y el Kameneff, no se llaman asi. Entre los judios italianos, los
Levi se transforman ahora en Sacerdote. En Rusia y en Alemania toman los apellidos
mas ilustres y cualquier dia se encontrara usted con un Meédicis, un Doria, un
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Montmorency, y sera un judio zarrapastroso salido del ghetto.

—Eso mismo se lo han ensefiado los cristianos obligandoles a cambiarse de
nombre —repuso el médico viejo.

—Si, es verdad. No es que se les eche la culpa. Se marcan las diferencias. Ellos
son optimistas, antiguerreros, creen que hay que gozar, tienen sed de dinero, de lujo,
de joyas, gran erotismo y gran curiosidad por las aberraciones sexuales.

—Y, sin embargo, ellos son de moral rigida.

—Si, dentro de su comunidad, pero ya fuera de ella, no. Esta simpatia por el
homosexualismo, que se advierte en las obras de psiquiatria y de literatura moderna,
ha nacido entre los judios alemanes. Todo lo que sea algo de snobismo y de mal gusto
tiene ese sello semialeman, semijudio. En Francia, por ejemplo, Proust, que
manifiesta una delectacion un poco profesoral y pedantesca por lo que es aberrante,
es medio judio de raza. Andrés Gide, el autor de Corydon, que es de la misma
escuela, medio aleman de espiritu.

—:Ha leido usted Corydon? —pregunto Larranaga.

—Si, lo he hojeado.

—A mi me ha parecido una tonteria. ;Qué ventaja puede haber en convertir el
mundo en la fnsula Hermaphroditica?

—Es ridiculo, completamente ridiculo. La pederastia ofrecida a la Sociedad como
un recurso. jComo si no estuvieran las casas de prostitucion llenas! L.os pederastas,
ofreciendo su cuerpo a la patria. Tendra, con el tiempo, que ensancharse el Panteén o
el Walhalla y poner una seccion con este letrero: «A los grandes pederastas, la patria
reconocida». Yo no creo que a los invertidos haya que matarlos o marcarlos con un
hierro candente, pero de eso a la glorificacion, a la creacion de una medalla al Mérito
Pederastico, hay un pequefio abismo.

—:Y usted cree que esta preocupacion erotica es exclusiva de los judios? —
pregunt0 Larrafiaga—. Sensualismo erotico parecido hay en muchos escritores
franceses e italianos: France, Mirbeau, el mismo D’ Annunzio.

—Algunos de estos que usted cita tienen mucho tipo judaico. Claro que en toda la
literatura francesa ha habido erotismo, pero no ese erotismo sistematico un poco
ramplon de aire casi universitario que se da, por ejemplo, en Proust.

—La vida francesa, y sobre todo la de Paris, es muy erética —dijo el médico
viejo.

—A mi me parece que todo ese erotismo francés es muy engafioso —replic
Haller—. En esa vida amorosa de los franceses hay un fondo de sensualidad, pero
hay, probablemente, mas curiosidad y deseo de dar a la vida un poco de picante. Paris
hace, a primera vista, la impresion de que sus placeres son espontaneos, caprichosos,
pero en el fondo, todo esta muy previsto, preparado y combinado.

—No es usted muy entusiasta de Paris —pregunto Larrafiaga.

—No; me parece que esa actividad frenética de Paris, engafia. Es una promesa
falsa. Alli piensa uno que las mujeres sonrien por simpatia, por abandono; no hay tal;
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todo esta muy cerca de hallarse industrializado.

—Sin embargo, se sale de Paris y el mundo parece mas duro, mas frio, menos
intelectual —dijo Larrafiaga.

—Si, es verdad: las orillas del Sena producen un ilusionismo especial. Es el
articulo de Paris, que esta acreditado y que se trabaja con empefio. Es algo exclusivo
de alli, pero, en fin, comprendo que los escritores de Paris nos den una nota de
erotismo de bulevar, pero todo eso, traducido al aleman con el lastre germanico, es de
una pesadez y de un mal gusto que abruma.

—Yo no comprendo bien la actitud de esas gentes con relacion a la vida sexual —
dijo Larrafiaga.

—Se quiere encontrar algo extraordinario en ello —repuso Haller—. Quiza es
natural en una época en que no hay conceptos misticos. La vida sexual en el hombre
no se diferencia gran cosa de la vida sexual en los demas mamiferos. Lo que la
complica en el hombre son las ideas morales, religiosas, la imaginacion y la
economia.

—Si eso ha sido siempre; pero, ¢por qué este moderno culto a Eros?

—No es completamente moderno. Carlyle, hablando de los novelistas franceses
de su tiempo, decia que querian restaurar el culto falico. Es natural. Es el camino que
tiene que seguir una sociedad no cristiana. Para los cristianos, toda la vida sexual es
pecado, toda es mala, esta integramente inspirada por el Diablo y no tiene mas escape
licito que el matrimonio. Para nuestros erotdbmanos actuales, la tesis verdadera es la
contraria: toda la vida sexual, y hasta sus aberraciones, son respetables y estan llenas
de esplendor y de interés. Los judios, que nunca han defendido el ascetismo, ven en
esta erotomania moderna, algo simpatico, anticristiano.

—Con esta dignificacion del erotismo habria que cambiar las normas de la vida
actual, sobre todo la del honor —dijo Larrafiaga.

—iAh! Naturalmente.

—Entonces, la misma prostitucion dejaria de ser causa de deshonra y de oprobio
y se convertiria en institucion casi honorable. Podria haber una prostitucion también
de hombres para mujeres viejas y feas, como hay barberos y limpiabotas. ¢Por qué
no?

—Probablemente, toda esa erotomania tiene un fondo de mentira y de farsa, y el
profesor que nos canta liricamente la vida sexual, si encuentra a su hija con el
estudiante o con el mozo de la tahona, arma un escandalo.

—Con esa concepcion tan extraordinaria del amor fisico, debia pasar lo contrario
—repuso Larrafiaga—. El padre debia alegrarse de ver a la hija embarazada por
cualquiera.

—Eso mismo suelo decir yo a algunos compaferos freudianos; y me suelen
contestar que no estoy en la corriente. Yo replico que intento razonar y que no me
convence la fraseologia.

Era la hora de la consulta del doctor Haller y le esperaban sus enfermos.
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—Venga usted, cuando esté usted aqui —Ie dijo el doctor a Larrafiaga—, a comer
0 a tomar café.

—Ya vendré.

—EI poder hablar y entenderse con hombres de otros paises, me da la impresion
de que auin somos europeos, no asnos de noria que dan siempre la misma vuelta.

Stolz y Larrafiaga salieron a la calle.

—¢Qué le ha parecido a usted Haller?

—Muy bien, muy inteligente.

—Pero es un tanto perturbado.

—¢Qué ha hecho?

—Ha habido una época en que era socialista; otra en que estuvo en Italia y se
pasaba el dia en las iglesias catolicas, y parece que se queria hacer catolico.

—Todos esos especialistas en enfermedades mentales son también medio locos.

Al pasar por la calle de la Estacion, el gran bulevar de Zurich, con su aire
parisiense, se encontraron con Pepita y Soledad y se reunieron con ellas.

Stolz recordo a las dos hermanas, que le habian prometido que habian de ir a
Berna a verle a él en su magnifico sillén del Parlamento. Después se despidio.

—¢Qué habéis hecho? —pregunto Pepita.

—Hemos estado comiendo, y luego charlando con el doctor Haller.

Pepita le conocia de vista, pero no le hacia gracia el tipo del médico.

—¢Qué clase de hombre es?

—Muy inteligente, original. Dice que lo que mas le molesta es estar en una casa
de banca; €l cree que el comercio y los judios son los que corrompen el mundo y
estropean la ciencia y el arte.

—ILos que piensan como él, debian ir a vivir a una isla desierta. En ella no
encontrarian ni cheques, ni billetes de banco, ni judios —dijo Pepita, con enfado.
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111

LA BROMA DEL PSICOANALISIS

Cuando el hombre se ve a si mismo con delectaciéon —es dificil que se mire con indiferencia— se
considera como un ejemplar raro y precioso, lleno de contrastes; muy noble y muy vil, muy angel y
muy bestia.

Cuando empieza a verse sin entusiasmo como un ejemplar corriente, no es a consecuencia de tener
la vista mejor y mads clara, sino de haber perdido las ilusiones y la juventud.

«E]l hombre como ejemplar precioso», Fantasias de la época.

Tres dias después, estaban reunidos a tomar café varias personas en el salén de la
casa de Haller. Habia, entre ellos, dos médicos jovenes: uno, de un sanatorio, y el
otro, de un manicomio, y una sefiora, profesora de un liceo.

Se hablo mucho del psicoanalisis.

—Eso del psicoanalisis, ¢es algo? —pregunt6 Larrafiaga.

—Yo creo que no es nada; pura palabreria —contesto Haller—. Freud ha
publicado libros que son una coleccion de anécdotas, estirandolas, para darlas una
significacién. Con un poco de ingenio se les podia dar significacion diferente y hasta
contraria.

—Si; pero puede haber algo ahi —dijo el médico del manicomio.

—Para mi, este psicoanalisis —replicoO Haller— no tiene de nuevo nada mas que
el nombre; es un interrogatorio largo, como cualquier otro. Que las imagenes de los
suefios, que las equivocaciones estan motivadas, lo sabemos. Todo tiene su motivo;
ahora, como funciona ese motivo, es lo que no conocemos.

Un sefior que alli estaba, cliente de Haller, cont6 que le habian hecho en una
clinica, hacia un afio, una operacion en la vejiga, a consecuencia de la cual habia
pasado cerca de cuarenta dias sin moverse en la cama.

—Después —dijo— no he sofiado nunca con la operacion ni con la clinica.
Unicamente, hace poco, sofié que experimentaba una dificultad en la vida, que se iba
agravando por momentos y me obligaba a colocarme delante de una ventana, desde la
cual se veia un paisaje desagradable que me molestaba. Luego, de pronto, en esta
ventana aparecia un rectangulo rojo. Discurriendo sobre ello, por haber leido un
articulo sobre la interpretacion de los suefios, pensé que la ventana y su espectaculo
desagradable podia ser la perspectiva de la operacién y el rectangulo rojo un frasco
de sangre mia que se dejaba para analizar, en el alféizar de la ventana, los dias
siguientes de la operacion.

—Si, es muy posible que esa fuera la interpretacién verdadera —dijo Haller— si
es que usted mismo, inconscientemente, no ha ido acomodando el suefio a la
interpretacion.

—Creo que no.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—De todas maneras; de cien suefios, uno se puede interpretar y los demas, no.
Ademas, para el diagnostico y para el tratamiento, esa interpretacion no sirve para
nada.

El médico del sanatorio, que era un joven humorista, dijo que a fuerza de leer
cosas sobre la relatividad habia sofiado una vez que el espacio euclidiano se le habia
convertido en no euclidiano. Durante el suefio habia quedado muy alegre pensando
que ya entendia el espacio no euclidiano, pero al despertarse vio que era una ilusion.

—Lo mismo pasa leyendo a Einstein —dijo Haller.

—¢No cree usted en la relatividad? —pregunt6 Larrafiaga.

—Me produce gran desconfianza.

Larrafiaga asegurod que €l no entendia las teorias de Einstein; cierto que decian
que para comprenderlas integramente habia que saber matematicas, pero él profesaba
el pragmatismo humilde un poco estilo Homais, de la novela de Flaubert, de creer
que toda la Europa culta no se equivocaria.

—Yo no creo que haya una teoria de la cual no se pueda hacer un resumen
racional —dijo Haller—. De la teoria de Einstein, lo que se deduce para la razén no
tiene nada de nuevo. Es el subjetivismo de las nociones elementales tiempo, espacio y
causalidad, cosa que ya esta muy bien explicada en Kant. Lo demas, lo matematico,
no lo entiende uno.

—Pero puede ser, la de Einstein, una teoria exclusivamente fisico-matematica.

—:Sin posibilidad de explicacion racional? Es extrafio. Es lo mismo que
aseguraba Steiner, el farsante de la antroposofia; segun él, habia que saber
matematicas especiales para entender su doctrina de los mundos superiores, que
terminaba, en la practica, en sacar dinero para su templo y en bailar.

El médico joven del Sanatorio insistié sobre la comedia bufa del psicoanalisis.

—FEn el sanatorio donde yo estoy de médico —cont6— se ha hablado mucho del
psicoanalisis. Conoci alla a ciertas sefioras austriacas y a unos judios, gente que se
aburria y queria ensayar el psicoanalisis. Me dijeron si yo podria dirigirles. Les
contesté que no habia inconveniente. Me exigieron que no debia decir nada de cuanto
me comunicaran. Naturalmente que no; les contesté.

—¢E hizo usted la experiencia? —pregunto Larrafiaga.

—Si.

—¢Qué resultado dio?

—Un resultado bastante comico. Entre las mujeres habia siete u ocho que estaban
descontentas de sus respectivos maridos; tres sefioras honestas me dijeron que
hubieran querido ser cortesanas y dos confesaron que tenian inclinaciones saficas.
Entre los hombres aparecieron un masoquista, dos sadicos, con tendencias ocultas de
satiros, y un sefior, padre de varios hijos, que se encontraba a si mismo, inclinaciones
de homosexual. Con esta experiencia estuve a punto de hacer una especie de novela
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que se llamaria Las dfinidades antifisicas, y seria como la parodia de la novela de
Goethe. Se trataria de dos matrimonios de neurasténicos y amigos: Eduardo y
Carlota, por un lado, y Otilia y el Capitan, por otro. Los dos matrimonios estarian
tratados por el psicoanalisis, y a consecuencia de sus analisis respectivos, acabarian
Eduardo y el Capitan yendo a vivir a un mismo cuarto en el hotel y Carlota y Otilia a
otro.

El médico joven explico esto de manera burlona y sarcastica.

—Indudablemente, todo eso puede ser un juego peligroso —dijo Haller— y
terminar en el homosexualismo.

—iBah! El homosexualismo, para nuestros freudianos, no es cosa muy grave. El
buen judio de Freud lo considera casi como una gracia.

—Si es asi podia localizarlo en Jerusalén —replicé Haller con sorna.

—El sexo resulta algo mas inseguro de lo que se creia. Es indudable —aseguro el
médico del sanatorio.

—Con el psicoanalisis —anadio Haller— se quiere hacer del médico una especie
de confesor catélico. El que ha inventado esto ha pensado mas en el poder que puede
dar ese procedimiento que en su utilidad terapéutica. L.os médicos judios emplean
todos los recursos para alcanzar el éxito. Convertir al médico en cura es tendencia
muy logica en una raza teocratica como la judia.

Del psicoanalisis se pasé a discutir los supuestos fendmenos metapsiquicos y de
vision extra-retiniana, que a Haller le parecian perfectas majaderias.

El doctor Haller, de tendencia naturalista, determinista, no queria dar entrada en
sus conceptos al misterio.

—A nuestro amigo Stolz le pasa lo contrario —dijo Larrafiaga—, le halaga la idea
del misterio y de llegar a las ideas por la intuicion.

—iLa intuicién! —exclam6 Haller—; no hay intuicién. Son ilusiones un tanto
ridiculas.

—¢Usted cree que no hay ninguna diferencia entre inteligencia e intuicion?

—Diferencia esencial, yo creo que no la hay. A primera vista, si; parece que la
inteligencia es mas sistematica, mas motivada, mas pesada, y la intuicion mas
espontanea, mas rapida. Asi del médico que haga un prondstico exacto, se dira que
tiene inteligencia, y de la enfermera o de la hermana de la Caridad que haga el mismo
pronostico, se asegurara que posee intuicion; pero los dos pronosticos proceden de 1o
mismo, del fondo de perspicacia en la observacion que en el profesional constituye
un oficio y en el no profesional, un dilettantismo. Yo, por mas que busco, no veo
diferencia alguna entre intuicién y conocimiento; el dato de la intuicién me parece
mas sencillo, menos razonado, no convertido en idea; y el dato del conocimiento, mas
razonado y mas logico. El uno esta menos elaborado que el otro; pero los dos
proceden de lo mismo. Estas divisiones, estos conceptos adornados, son ganas de dar
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aspectos misteriosos a las cosas. Al trabajo que no es claramente consciente de la
inteligencia, se le llama intuicién. En el hombre que sabe, en el que haya leido y que
tenga muchos datos de cultura almacenados en la memoria, esta supuesta intuicion
parece y vale algo. Si no supiera ni hubiera leido nada, veriamos a qué se reducia esta
intuicion.

—Es muy probable que a muy poca cosa o a nada —dijo el médico joven del
Sanatorio.

—A la gente le gusta hablar de intuicion, de genialidad y extender esta idea a
todo. Si a todo se llama genialidad, no hay genialidad, si este concepto se emplea de
una manera un poco racional, la genialidad es tan escasa, que la mayoria del vulgo no
la tiene nunca, y el que la tiene, la tiene en dosis infinitesimal.

—Estoy con usted —afirmo el otro médico.

—Son ideas que halagan a la plebe intelectual. La transformacién constante, la
evolucion creadora, el indeterminismo... todo esto es muy bonito, pero tiene un
fondo de fantasia. Estas ideas, proyectadas sobre la vida practica, son un tanto
absurdas. El bandido a quien se castiga, no es el mismo hombre que mato6 o asesino;
el gran poeta a quien se glorifica, tampoco lo es. Desgraciada o afortunadamente, no
cambiamos con tanta rapidez, ni en bien ni en mal —termino diciendo Haller.

—FEs evidente.

—Ahora, que vivimos en una época de charlataneria y de reclamo. A esto nos ha
traido la democracia y el periodismo.

—¢Aqui también? —pregunto Larrafaga.

—Aqui mas que en ninguna parte. En estos paises democraticos perfectos, hay
que hacer la corte a todos los pequefios burgueses, a todos los empleados e
industriales de espiritu plano y vulgar. Esta clase de gente, aunque se crea a si misma
radical y socialista, y aunque lo sea, es la mas tradicionalista y rutinaria, la mas
apegada a las viejas costumbres. El periodico tiene que ser el servidor de ese espiritu
pequefio burgués y, al mismo tiempo, su cerebro. El periddico sirve de substancia gris
para el buen burgués; siente por €él, discurre para €él. El hombre se convierte en
maquina en manos del Estado y dirigido por el periddico. El Estado resulta el llamado
a decir qué es lo que se puede creer y qué es lo que no se debe creer. En eso acaba la
democracia: en una tirania del Estado, conservadora o demagégica. El Estado, Padre;
el Estado, Hijo, y el Estado, Espiritu Santo. El Presidente de la Republica de los
Estados Unidos, el de Suiza, el de Francia y el de los Soviets, no tardaran en ser
declarados Papas. Lenin ha sido Papa en vida.

—Y santo después de su muerte —dijo Larrafiaga.

—Vamos a un estado de automatismo terrible. En los Estados Unidos se ha
castigado, ultimamente, a un profesor, por explicar el darwinismo. Comprendo que si
el profesor obligara a creer eso, se le castigara, pero jpor explicarlo! Es demasiada
brutalidad y es que el Estado va a querer obligar a que se tenga sus ideas. Es una
vuelta estupida a la Inquisicion. ;Y pensar que Kant, el destructor, el disolvente,
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mucho antes de la Revolucion francesa, y con un rey absoluto, ha vivido respetado y
honrado, como profesor, y hoy no se puede explicar en una reptblica democratica
una teoria cientifica! Y los periddicos nos hablaran de lo que ha ganado en libertad y
en progreso el mundo con la democracia.

Como habia llegado la hora de la consulta del doctor Haller, los contertulios se fueron
a la calle.

Larrafiaga marché al hotel. Pepita y Soledad habian salido.

Larrafiaga estuvo en la terraza, pensando en las ideas del médico, que casi
coincidian con las suyas.

Recordo un suefio que habia tenido noches antes y penso en la interpretacién que
podia darle.

Iba por una calle de Madrid, la calle de Atocha, cuando vio unos mascarones de
cabeza grande que salian del hospital de San Carlos. Un amigo antiguo, que iba con
él, se metié en este grupo de mascarones y le arrastro hacia el Prado. Larrafiaga se
encontré en compaiiia de una muchacha rubia, a quien conocia hacia tiempo. Se puso
a hablar con ella y le cont6 que habia estado en Dinamarca.

—No, no puede ser —dijo la muchacha—, sen dénde?

Larrafiaga hizo un esfuerzo de memoria y no pudo recordar ninguno de los
pueblos donde habia estado.

La muchacha sonri6 y dijo:

—No puede ser. A Dinamarca no se puede ir.

—Pues yo he estado y he conocido a una persona que ha influido en mi vida, pero
que no sé como se llamaba.

Entonces, como no recordaba, se le ocurrio dibujar un mapa de Jutlandia y de las
islas de Fionia y Setlandia y marcar en qué puntos habia estado, pero en vez de
dibujar la silueta de Dinamarca hizo la de Espaiia.

—Nada, no recuerdo.

Sin transicion se encontré después en un cuarto de una casa de su pueblo, un
cuarto con un balcon de madera, ya carcomido, y en este balcon una tabla que
avanzaba hacia fuera, no sabia para qué. En el cuarto, en un sofa viejo, habia dos
sefiores que discutian, y de pronto, la misma muchacha, que estaba sentada en un
sillén, le asegurd que iria a vivir con €l para siempre. Luego iban los dos a un gran
hotel con una escalinata de marmol blanco, con alfombra roja, en donde habia, de
guardia, criados con librea, y al llegar al final de la escalinata le decian que no habia
cuarto para ellos. Larrafiaga se sentaba en un escalon y le entraba tan gran angustia
que se desperto.

Cuando lleg6 Pepita y Soledad, Soledad subi6 a su cuarto y Pepita se quedo en la
terraza.

Larrafiaga le cont6 el suefio y le dijo que habia estado pensando en descifrarlo.
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—¢Y quiénes eran las dos mujeres del suefio? —pregunt6 Pepita.

—Me figuro que serian las dos muchachas con las que tuve amores en Rotterdam;
una mecanografa, de quien te hablé en Paris, y la otra una muchachita enferma, a
quien queria y que se murio.

—Esta seria la que te decia que iria a vivir contigo para siempre.

—Me figuro que si.

—¢Y no pensarias en mi? —dijo de pronto Pepita.

—No, creo que no. No me hago ilusiones. Nuestros amores pasaron, hace mucho
tiempo, a la historia.

—¢Quién sabe? Quiza fuese lo tinico verdadero en ti y en mi.

Larrafiaga, al oir esto, quedd tan asombrado y perplejo, que se levant6 a mirar a
Pepita. Entonces, ella rio alegremente y subi6 a su cuarto.
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IV

LA CITUDAD DE LOS 0S0OS

Berna, la capital de la confederacién helvética, es pueblo de caracter algo aspero, con dibujo y sin
color, tipico, y, sin embargo, vulgar y sin gracia.

Desde las terrazas bernesas se ve el Jungfrau, con la blancura centelleante de la nieve.

En estas terrazas, las ropas blancas, puestas a secar, casi rivalizan en brillo y en esplendor con la
nieve lejana. Segtin un literato pangermanista, esta blancura de las camisas y de los calzoncillos
suizos, mas que una consecuencia de la lejia o del jabén, es una consecuencia de la reforma
protestante.

Donde no hay protestantismo, segin el pangermanista, no hay ropa limpia y blanca. Esta opinién
del pangerménico cronista, en vez de estar dentro del credo del pangermanismo, debia estar, segtin
Joe, dentro del credo de la pantonteria humana.

«La ropa de Berna», Las estampas iluminadas

Como habian pensado, decidieron ir a Berna.

«Yo voy también —dijo Haller—, tengo que hacer una visita en la ciudad, les
acompafaré a ustedes y volveré por la tarde.»

Fueron los cuatro en el tren. Pepita no experimentaba mucha simpatia por el
doctor; le parecia hombre orgulloso, despotico y agrio, pero se mostro tan amable, tan
simpatico con Soledad, que cambi6 de opinion acerca de él.

En un momento en que Haller se asomaba a una ventana, en el pasillo del tren,
Pepita dijo a Larrafaga:

—Soledad es como ese personaje mitolégico que domesticaba las fieras tocando
no sé qué instrumento.

—¢Orfeo?

—Creo que si.

—:Por qué lo dices?

—Porque ha transformado a ese médico.

—FEs que Haller es hombre muy inteligente y muy perspicaz, y ha comprendido
que Soledad es encantadora.

Llegaron a Berna, y en la estacion les esperaba Stolz, que los llevo a un gran hotel
proximo. Admiraron la hermosa vista del Jungfrau desde el jardin del Congreso;
vieron las arcadas, un poco sombrias, de la calle del Mercado, y contemplaron las
escenas del juicio final esculpidas en la puerta gotica de la catedral.

—Es raro lo que me pasa a mi con estas iglesias —dijo Larrafaga.

—¢Qué te pasa?

—No sé por qué, de pronto, he perdido el entusiasmo por lo gotico. Se me ha
pasado y ahora lo miro con indiferencia y hasta con antipatia. Lo mismo me ha
pasado con las mujeres; antes me gustaban las morenas un poco narigudas, y ahora
me gustan las rubias un poco chatas.
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—A mi no me pasan esas cosas —replicé Pepita—; quiza porque no las tomo tan
en serio.

Pasearon por los jardines de la terraza de la catedral.

Fueron después a la fosa de los osos, la Barengraben; vieron al publico que
obsequiaba, con zanahorias e higos, a los o0sos, y a una sefiorita, al parecer extranjera,
que echaba de beber, desde lo alto, leche a un osezno.

«Es la zodfila», dijo el doctor Haller, en broma.

Comieron en un restaurante; el médico tenia que hacer su visita; Larrafiaga le
esperaria en el hotel; Soledad y Pepita irian, con Stolz, al Congreso, y se reunirian alli
todos.

Soledad y Pepita, en compaiiia de Stolz, se cansaron de esperar en el Congreso v,
al salir, se encontraron con Larrafiaga.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Stolz—. ;Por qué no han venido ustedes al
Congreso?

—Hemos ido, pero nos han echado —contesto riendo, Larrafiaga.

—¢:Y Haller?

—Se ha ido ya.

—Pero, ;cémo les han echado?

—Hemos intentado entrar Haller y yo en el Congreso diciendo que ibamos a ver
al diputado Stolz. Haller, como tiene esta manera de hablar un tanto despotica, sin
duda ha molestado al ujier y nos ha echado. Quiza ha creido que somos bolcheviques.

—Hombre. Diré al ujier... —advirti6 Stolz.

—No, no; ¢para qué?

Después de cenar, Larrafiaga dijo a Pepita:

—La verdad es que al doctor y a mi nos han echado ignominiosamente. ;Y pensar
que ha habido aqui un espafiol intrigante, un chanchullero que estuvo en este mismo
hotel tres o cuatro meses, que no pago, y que entraba todos los dias en el Congreso, y
los ujieres le saludan inclinandose respetuosamente y a nosotros, dos ciudadanos
modestos, pero decentes, nos han echado!

—Ah, claro. No me choca.

—Pues me alegraré que les caiga una nube de aventureros como aquel, ya que
con su supuesta democracia, son tan imbéciles y creen que la distincion es cosa de
sastres.

—FEs que tu crees que el vestirse y el presentarse bien no es importante, y te
engafias de medio a medio.

—Sera importante para los tontos, para los que juzgan de las cosas por su
apariencia.

—No, es importante para los tontos y para los listos.

—Importante, desde cierto punto de vista, es todo, y también nada; importante

www.lectulandia.com - Pagina 67



constantemente en la vida, no hay ninguna cosa.

—Esas habilidades y sutilezas, a mi no me convencen.

—Es importante, por ejemplo, para un hombre en la juventud, la sonrisa de una
mujer, y es importante, para un viejo, que las sabanas de la cama estén bien secas y
las zapatillas abrigadas.

—Es que para la sociedad, para el mundo, hay algo que es siempre importante.

—iBah!, ;qué nos importa la sociedad y el mundo? Ademas, que la presuncion ya
no es para mi edad.

—Chico, no creo que seas tan viejo.

—¢ Tt crees?

Pepita le contemplo, riendo. Larrafiaga le atraia por su espiritu, por su humildad.
A veces le encontraba joven, lleno de expresion y de malicia, y en otros momentos le
veia cansado, decaido, y entonces le parecia un viejo.

—¢Y qué pensais? ;Seguir aqui?, pregunt6 Larrafiaga.

—No, nos iremos mafana. Esto ya basta.

—A mi, de todos estos pueblos suizos —dijo Larrafiaga—, el que mas me gusta
es Basilea. Creo que debiamos pasar alli unos dias.

—DBueno, pues iremos.

A la manana siguiente, Pepita, Soledad y Larrafiaga, salieron de casa temprano,
pasearon por los jardines del Parlamento, fueron a la terraza de la catedral y luego
subieron por la calle Mayor, viendo si habia algo que comprar en los almacenes y
tiendas. Subieron luego por la calle del Mercado mirando los comercios de las
arcadas.

Al volver notaron que habia publico delante de la torre del reloj.

«Tengo idea de que en este antiguo reloj hay unos autématas —dijo Larrafiaga—.
La gente debe estar esperando a verlos.»

Efectivamente; un momento después, antes de que sonaran las doce, vieron el
juego de los autématas; aparecio primero, delante de la esfera, un gallo de madera y
cantd dos veces, mientras un maniqui daba las horas golpeando con unos martillitos
en una campana y una fila de oseznos pasaba delante de una estatua sentada sobre un
trono, que indicaba las horas, abriendo y cerrando la boca y bajando el cetro.

Por la tarde volvieron a Zurich, y como Pepita decia que se encontraba ya cansada
del hotel y del lago, decidieron ir a Basilea.
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v

Paskos

La orilla izquierda del Rin en Basilea; una mafiana primaveral, de sol claro, es algo espléndido y
admirable. Hay en esa orilla, a un lado y a otro de la terraza del Munster, masas tupidas de arboles,
jardines, murallones dominados por las hiedras. Abajo, el rio pasa veloz, con sus aguas verdes, y la
barca cruza, de una orilla a otra, sujeta al cable, por donde corre una polea.

«El Rin en Basilea», Las Estampas Iluminadas

Llegaron a Basilea; Soledad y Pepita fueron al hotel de los Tres Reyes, donde se
instalaron comodamente, y Larrafiaga al hotel del Parque. No queria que si, por
casualidad, aparecia Fernando, les encontrara a los tres en la misma fonda.

Larrafiaga acompaiio a las dos hermanas por la ciudad.

La conocia bastante bien. Pepita encontro muy agradable Basilea, pero le parecio
un poco triste.

—Me gusta mas que Zurich y mas que Berna; tiene gracia, pero a pesar de esto la
encuentro triste, no sé por que.

—En estos pueblos de Suiza —dijo Larrafiaga— se siente la melancolia del orden
y del ahorro. No se ha desperdiciado nada, no ha habido guerras y la gente en pueblos
tan bien dirigidos y administrados, se entristece o se emborracha.

— Asl, que hay cierta ventaja en el desorden, segun ta?

—Siempre hay alguna ventaja, hasta en la muerte. En estas pequefias ciudades
suizas, yo me figuro que hay una presién social que es como el terrorismo blanco. No
creo que los ciudadanos de estos pueblos sean muy libres. Claro que le pueden
preguntar a uno: «;Qué entiende usted por libres?». Es posible que la libertad, como
la imagina uno, espaiiol individualista, sea una utopia irrealizable, por lo menos no
realizable con la democracia.

Por la mafana estuvieron en la terraza de la catedral sentados en un banco del
pretil del Munster.

—iQué bien me encuentro aqui! —exclamé Soledad.

—A mi me da tristeza —replic6 Pepita—; esta terraza, con sus arboles; estas
piedras rojas del pretil, donde han grabado sus nombres con sus cortaplumas algunos
novios; los montes de ahi enfrente, el rio amenazador y el sol un poco palido, me dan
pena.

—FEs una melancolia de sensualidad, pecaminosa —dijo Larrafiaga tomando en
broma un aire de cura.

—Si, es muy posible —contesto Pepita.

Un vaporcito remontaba el Rin, le vieron acercarse; se notaba la gente sobre
cubierta y se leia el nombre del barco: Rheinfelden.

—Rheinfelden es un pueblo de la orilla del Rin —dijo Larrafiaga—. El barquito
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ira a ese pueblo.

Fueron, de la terraza al claustro de la catedral, leyendo las lapidas colocadas en
las paredes, y vieron un gran bajorrelieve destrozado a martillazos por los
iconoclastas.

—Os tengo que hacer una fotografia aqui —dijo Soledad.

Mientras arreglaba su maquina fotografica, Pepita y Larrafiaga contemplaron el
jardin del claustro.

Llegaban ahora los sonidos del 6rgano.

Celebraban, sin duda, los oficios en la iglesia.

—ijQué pena! jQué pena me da todo esto! —exclamo Pepita, y apoyd su mano
sobre el brazo de su primo.

—Bueno. A ver donde os ponéis —dijo Soledad.

Pepita y Larrafiaga cambiaron de sitio, hasta que Soledad escogié un punto en
donde la luz le parecia bien.

—Ahora, ponte tu con Pepita —dijo José—. Preparame la maquina, porque yo no
sé hacerlo.

Soledad la prepard, y Larrafiaga, después de enfocarla, la disparo.

—Habéis salido debajo de la lapida de Jacobus Bernouilli, mathematicus
incomparabilis. Ahora os haré otra al sol, por si acaso esta ha salido mal, en la
terraza.

Cansados de pasear, fueron a comer al hotel de los Tres Reyes.

En el hotel, archimonarquico a juzgar por su nombre, se gastaba una etiqueta
bastante pomposa; solian verse con frecuencia principes y aristécratas marchando al
comedor, llevando del brazo a damas escotadas y llenas de alhajas.

De sobremesa, Larrafiaga y sus primas charlaron largo rato y a media tarde
salieron a la calle.

Al pasar por la via principal de Basilea, Freie Strasse, vieron una comitiva de
negros.

Eran abisinios de Somalilandia que estaban en el jardin zooldgico de la ciudad y
pasaban exhibiéndose por las calles.

Iban todos vestidos con telas blancas, el pelo negro, ensortijado; siete u ocho a
caballo, diez o doce a pie, mujeres y hombres y al ultimo dos dromedarios. Algunos
llevaban lanzas y miraban a la gente sonriendo, mostrando su dentadura blanca.

La tarde del sabado era languida, gris, triste. No habia gente por las calles; los
chicos salian a las ventanas a contemplar la comitiva.

—iPobres! —exclamo Soledad mirando a los negros.

—Pobres, ¢por qué? —pregunt6 Pepita—; tan pobres somos nosotros.

—Naturalmente —repuso Larrafiaga con ironia—. Entre ser blanca, guapa, joven,
rica, llamar la atencidn, ir bien vestida, y ser negro, feo, pobre tuberculoso y estar
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exhibiéndose como un animal en un jardin zooldgico, no hay diferencia apreciable.

—iQué tonteria! jQué necesidad hay de hacer esas comparaciones!

—En eso tienes razén, no hay necesidad ninguna; pero lo digo para legitimar la
compasion que le producen esas pobres gentes a Soledad. Estos somalies son sesenta,
entre hombres, mujeres y chicos, y, por lo que me han dicho esta mafiana, la mayoria
estan tuberculosos.

Volvieron al hotel.

—Creo que no debemos cenar aqui —dijo Pepita—. Es muy ceremonioso.

—Buscaremos algun sitio mas agradable.

Anduvieron por los jardines de Basilea. Era, sin duda, época de elecciones en la
ciudad. Los carteles de propaganda aparecian fijados por todas partes. Habia un cartel
revolucionario que representaba una mano roja agarrando la casa del Ayuntamiento
de la ciudad y un burgués de sombrero de copa que aparecia en un tejado, espantado
sin duda y dispuesto a huir.

En un cartel bolchevique se veia la estrella roja y dentro de ella el martillo y la
hoz.

En otro cartel aparecia un cura, un gendarme y un burgués dando dinero y
ofreciendo un bock de cerveza a un hombre del pueblo.

Estuvieron Larrafiaga y sus primas en el Jardin Zoolégico; se rieron viendo las
marmotas y fueron a cenar a un restaurante italiano.

Mientras cenaban se presentaron varios alemanes en grupo, llegados sin duda
alguna de un pueblo préximo a celebrar el sabado.

Eran ocho o diez, tipos de cara reluciente de grasa, sin cogote, con los ojos
hundidos en los mofletes.

Al poco tiempo de comenzar su cena empezaron a reir, a brindar y a gritar.

No habia nada agresivo para los demas en su fiesta; pero, sin embargo, producian
un poco de molestia.

—iQué brutos! —exclamo Pepita.

—Pues este es el ario sublime de que nos habla Chamberlain —dijo Larrafiaga.
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VI

UN POETA

Hay hombres curiosos, viajeros demasiado sensibles que han ido dejando sus ilusiones y sus
esperanzas hechas jirones por la vida.

Asi como a otros el pasar del frio al calor, de la zona tdrrida a la hiperbérea, los tonifica y les
fortalece, a estos les ablanda y les hace miserables.

«Gente ruinosa», Croquis sentimentales

—Tiene usted que ir a visitar a un amigo mio en Basilea —le habia dicho Stolz a
Larrafiaga en Zurich.

—Muy bien; iré. ;Quién es?

—Es un poeta empleado en una casa editorial como director literario, hombre
muy distinguido, muy simpatico. Ha estado en Espafia y sabe bastante espafiol.

—Pues iré, no tenga usted cuidado.

—¢ A usted le gusta saber una cosa y guardarla sin decir a nadie nada?

—Saber las cosas no me interesa mucho; pero guardarlas las guardo con facilidad,
porque no hablo mas que de cosas generales y la chismografia me interesa poco.

—Entonces, le contaré rapidamente la vida de ese amigo poeta a quien usted va a
conocer. Este hombre tiene su llaga espiritual. Es un escritor de valor literario
positivo. Ha publicado un volumen de versos admirable, que ha firmado con un
seudonimo, y ha escrito otras obras; pero es hombre timido y sin energia, de los
condenados, segun el doctor Haller, a perecer. Este poeta tenia un amigo de la
infancia, un médico hombre de mucha fibra. El poeta, mientras tuvo dinero, viajo y
anduvo por Espafia, por Italia y por América del Sur. Hacia los treinta afios vino aqui,
encontré al médico, a su amigo, casado con una mujer muy bonita, muy fina, muy
espiritual, y se enamord de ella y ella le correspondio. Fruto del adulterio nacié una
hija y pocos afios después la mujer murio.

»El médico, el hombre fuerte, que era de caracter duro, rifié6 con el poeta, y este,
timido como es, no se atrevio a volver por la casa. Mi amigo comenzd a sentir por su
hija, a la que no podia ver siempre que queria, carifio enfermizo y lleno de angustias.

—NMala situacion debe ser —exclamd Larrafiaga.

—Fatal. El hombre, cuando sabe que la nifia estad enferma, lo que es frecuente, no
puede vivir. La chica tiene ahora catorce afios; no est4 enterada de nada. £l vive como
un alma en pena, siempre tras ella. Por eso yo —concluy6 Stolz— soy partidario de
la severidad catélica en estas cuestiones. Lo mejor es cortar estos conflictos de raiz.

—~Cuando se puede.

—Tiene usted razon, cuando se puede. ¢ Asi, que ira usted a ver a nuestro poeta?

—Si, en seguida.

Efectivamente, a los dos dias de llegar a Basilea se present6 en la casa editorial
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donde trabajaba el poeta.

Era una calle proxima al rio y al museo, la Rheinsprung. La casa, muy antigua,
tenia por dentro aire de soledad y de tristeza y de gran reposo. Desde una ventana,
hacia el Rin, se veian, a la derecha, las torres de la catedral, y a la izquierda, el
puente.

Le pasaron a Larrafiaga al despacho del director, cuarto blanco, con estanterias
llenas de libros, y algunas estampas, de Holbein y de Durero, en las paredes. Era el
poeta mas bien bajo que alto, de cincuenta a sesenta afios, con el pelo y la barba
blancos, vestido muy modestamente, con traje oscuro y corbata azul.

Parecia hombre simpatico, resignado, humilde; la mirada vaga, de hombre
abstraido y preocupado; ojos azules claros, llenos de bondad y de ingenuidad.

Al principio se le vio un tanto inquieto, hasta enterarse bien de lo que queria
Larrafiaga; cuando lo supo, se mostré alegre y habl6 de Espafia.

Le ensefio algunos libros, y como Larranaga le dijo que era gran entusiasta de
Basilea y de la vista del Rin, tom6 un libro de un estante.

—:Lo conoce usted?

—No.

—Es de la coleccion de libros espafioles raros y curiosos, el de las andanzas y
viajes de Pedro Tafur.

Luego abrio el libro y leyo en espafiol, con muy poco acento, este trozo que habla
de Basilea. «Esta cibdat esta sobre la rivera del rio que viene de los Alpes e del lago
Chafiza, es rio muy furioso por la grant corriente e caesce muchas veces traer los
tormos de la nieve elada como piedra e dar en algtn edificio asi como puente e otra
cosa e derribado: en esta rivera los que navegan van a grant peligro de topar doquiera
que se faria pedacos aunque ellos en esto son muy proveydos e la barca que va jamas
nunca torna que no podria prohejar contra el agua tan corriente y sin duda tanto es
camino que face que desvanece onbre la cabeca cuando lo mira».

—Esta bien la descripcion del Rin, ¢verdad?

—Si, muy bien.

Después hablaron largamente de muchas cosas: de politica, de la guerra y del
porvenir de los diversos paises.

Al despedirse, el poeta pregunto:

—c:Dodnde puedo volverle a ver a usted?

—Yo vivo en el hotel del Parque; pero como tengo unas primas en el hotel de los
Tres Reyes, suelo estar con ellas casi siempre. Asi que, si quiere usted verme, me
telefonea alli.

Se despidieron los dos efusivamente.

Al volver a los Tres Reyes, Pepita le pregunto:
—¢Qué has hecho por la mafiana?
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—He visitado a un amigo de Stolz, un poeta que es director de una casa editorial.

—:Y qué tal?, ;es hombre simpatico?

—Muy simpatico. Lo que me ha chocado es que estos intelectuales suizos son
bastante pesimistas con relacion al porvenir de su pais. Parece que una Sociedad
italiana, la del Dante Alighieri, hace una gran propaganda italianista en los cantones
suizos italianos. Estos suizos suponen que si siguen asi los italianos arrastraran al
canton del Tesino; los franceses se llevaran Ginebra, y los alemanes, lo demas,
descomponiéndose de esa manera Suiza.

—¢Y ese seiior poeta sigue haciendo versos?

—No sé; por lo menos, no los publica. Hoy, por lo que me decia él, la mayoria de
la gente cree que es importuno el escribir, sobre todo cosas poéticas. Mucha gente
cree que el tiempo de la literatura paso ya.

—¢ Tt no lo crees?

—Yo, no; la tesis me parece absurda. .o mismo se puede escribir hoy que hace
cien afios, que dentro de cien afnos.

—¢Y ese poeta es hombre amable?

—Si, es hombre inteligente y amable. No tiene detras de si el publico que sigue a
los escritores en Francia o en Inglaterra, y eso le hace, naturalmente, mas
independiente.

—c:Es viejo?

—Si, mas viejo que yo. Debe ser hombre que tiene su tragedia en la vida. Esto le
da una actitud ironica y burlona. Me ha contado la historia de un compaiiero, escritor
de fama, que vivié aqui con una mujer, con quien rifid, y la mujer vendi6 todos los
libros de la biblioteca anotados por el escritor, sin que él lo supiese. Los amigos, los
conocidos del escritor agenciaron estos libros y ahora se divierten cuando leen los
articulos del literato en confrontar el origen de sus ideas. Este poeta, antes de la
guerra, era muy germanofilo.

—¢Y ahora no lo es?

—No. El dice que lo era por curiosidad y por la idea de que el mundo podia
cambiar radicalmente con el triunfo de los alemanes. Ahora se ha hecho patriota y
antialeman, y se alegra de la derrota de los alemanes. Muchos de estos intelectuales,
perfectamente incrédulos, tienen gran simpatia por el catolicismo y creen que la
cultura tendria una base mas solida en la religion catdlica que en la protestante.

—Si es hombre simpatico, convidale a almorzar o a cenar con nosotros.

Efectivamente, Larrafiaga invit6 al poeta a cenar con ellos en el hotel de los Tres
Reyes. A Pepita le parecié un pobre viejo, suspicaz, de mirada penetrante y aire triste.
A veces un movimiento de cortedad y de timidez paralizaba sus efusiones.
Manifest6 gran entusiasmo por la belleza de Pepita y Soledad.
De sobremesa, pas6 por delante de la mesa un sefior alto, de barba, de gran
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aspecto, ya de unos sesenta afios, que saludé inclinandose ceremoniosamente.

El poeta se levantd y correspondi6 al saludo con grandes demostraciones de
respeto.

—¢Quién es? —pregunto Pepita.

—E:s el principe Carlos de Coburgo.

—¢Lo conoce usted?

—Si; asistiamos a una tertulia en casa de una sefiora, y solia ir el principe y una
condesa austriaca, la condesa Bathori.

—iHombre! jLa condesa Bathori! La conozco —dijo Larrafiaga—. La he visto en
Nuremberg.

—Ahora parece que las relaciones del principe y la condesa se han enfriado y ya
no tenemos reuniones.

El poeta bebi6 una copa de vino y habl6 de sus viajes por Espafia y por Italia, y se
puso melancadlico.

—Hay que decir como el Dante —murmuro:

... Nessum maggior dolore
che ricordassi del tempo felice
nella miseria.

Larrafiaga protesto.

—No me parece eso exacto —dijo.

—:No? —pregunt6 el poeta.

—No; no sé por qué la mayoria de estas sentencias, al parecer légicas, pero
intimamente falsas, tienen tanto éxito. Indudablemente, al menos para mi, eso no es
verdad. Tener algo agradable que recordar, es tener un enriquecimiento interior. Lo
terrible es la pobreza del recuerdo. Cuando la inquietud pasa, el recuerdo es siempre
agradable, de lo bueno como de lo malo. Uno supone dos viejos metidos en un asilo.
El uno ha tenido aventuras, amores, ha pasado peligros; el otro no puede contar nada,
no le ha pasado nada. ;Quién es el mas feliz? El que ha vivido. Para mi, es indudable.

—Si, quizda —murmuro el poeta y sonrio, sin duda pensando vagamente en sus
penas.
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VII

TRAGEDIA EN EL HOTEL

El estanque ha sido la belleza y la gracia del jardin durante largo tiempo.

En el agua, cristalina y pura, las ninfeas y los asfédelos brillaban con sus flores carnosas y palidas;
los cisnes blancos trazaban estrias en el liquido de cristal; reinaba la tranquilidad y la pureza.

El estanque dormia como las lagunas de los montes en sus lechos de roca, o como los pantanos que
se forman en el fondo de los bosques.

Una planta ex6tica, la raiz de un arbol, hizo de cufia en las paredes y abrié un boquete, las hojas
muertas obturaron el cauce de entrada y en el estanque, antes serenidad y perfume, comenz6 la
fermentacion y la pestilencia.

Las plantas del fango se desarrollaron, las flores malsanas, de corolas espesas, comenzaron a
exhalar sus perfumes embriagadores y estupefacientes. Al hélito puro y sano del agua viva, sucedié
el aliento febril del agua inmévil. Las raices viciosas y retorcidas como serpientes salieron de los
rincones, y los peces rojos aparecieron muertos en la superficie.

«El estanque», Croquis sentimentales

Unos dias despueés, al llegar Larrafiaga al hotel de los Tres Reyes, se encontro a la
puerta con un grupo de gente.

—¢Qué pasa? —pregunto a un empleado del hotel.

—Que acaba de suicidarse una mujer.

—¢Aqui mismo? ;Quién?

—Una austriaca, la condesa Bathori.

Larrafiaga telefone6 al cuarto de Pepita para darle la noticia; la camarera contesto
que la sefiora no estaba arreglada.

Larrafiaga esperaba inmovil en la escalera, cuando pas6 una camilla. Traian a la
suicida.

—¢Vive aun? —pregunto Larrafiaga.

—No; ha muerto ya. El juez ha mandado que la lleven al deposito.

Uno de los empleados contaba en francés a un sefior lo ocurrido. Hacia una
relacion que queria ser detallada y pintoresca.

—La condesa Bathori vivia aqui, con intermitencias, desde el final de la guerra —
dijo—; era una mujer muy chic. {Oh, ya lo creo! Una dama de la alta aristocracia. Se
decia que estaba arruinada. Probablemente, por la guerra. Se aseguraba que se habia
separado de su marido. jVaya usted a saber! Aqui se habia encontrado con el principe
Carlos de Coburgo, paisano suyo, que habia mandado un cuerpo de ejército austriaco
durante la guerra. Estos dos grandes personajes, venidos a menos, la condesa y el
principe, se hicieron muy amigos y vivian en plena intimidad. Después de tres afios
de intimidad, se dijo en Basilea que el principe Carlos iba a renunciar a su categoria
de gran maestre y a sus titulos y a casarse con una viuda suiza de gran fortuna. La
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condesa pareci6é no dar importancia a la noticia. Yo la vi hace dos dias y estaba alegre
y sonriente; pero esta mafiana se ha presentado en el hotel muy temprano, cuando
limpiaban los mozos el pasillo. Los criados, como la conocian, la han dejado pasar.
La condesa ha llamado en el cuarto del principe, y este sin duda ha abierto y ella ha
entrado. Después se han oido voces dentro: primero, tranquilas; mas tarde, furiosas;
la condesa ha comenzado a gritar e insultar, y se ha visto salir al principe, demudado,
por otra puerta. Luego se ha oido un tiro que apenas ha sonado. Los criados han
entrado en el cuarto y han visto a la condesa en el suelo, con el traje manchado de
sangre. Se habia pegado un tiro en el corazon. Se ha llamado al médico; pero, cuando
ha venido, estaba muerta.

Larrafiaga subi6 al cuarto de Pepita y conté lo ocurrido.

—iQué lastima! —exclamé Pepita—. ;Y era hermosa?

—Una mujer soberbia —contesté Larrafiaga—; alta, esbelta, con unos ojos
hermosos y una dentadura blanca y fuerte.

Durante el dia no se hablo en el hotel y en toda la ciudad mas que de aquel
suicidio de la condesa. Se dijo que el médico que la hizo la autopsia quedd
asombrado de la gran belleza de su cuerpo.

El principe no apareci6 en el comedor del hotel; sin duda comia solo en su cuarto.

Dias mas tarde, Pepita convidé a almorzar al poeta, y se tratd, naturalmente, de la
condesa Bathori.

El poeta habl6 de la condesa con melancolia.

Luego en el postre, un poco animado por el vino, dijo:

—Este final de la condesa Bathori me recuerda el caso fantastico que he leido
hace tiempo en un libro antiguo, en latin, titulado: Disquisitionum Magicarum, de
Martin del Rio. En este libro hay un ejemplo, en el libro segundo, que comienza asi:
«Basilae quidam sartor ingenio simplex». Un sastre un poco simple de Basilea entro
en una cueva, cerca de la ciudad, ya en ruinas, llamada Augusta Rauracorum, con una
vela bendita, y se encontr6 en el fondo «in medio aulam magnifice ornatam spectari
et virginem formossisimam pubetenus». Esta doncella, en vez de tener piernas como
todo el mundo, terminaba en una horrible serpiente. La doncella estaba guardada por
perros alanos, que la vigilaban y daban terribles alaridos. La muchacha ensefi6 al
sastre una arca llena de monedas de oro, plata y cobre, y le dijo que era hija de un rey,
que estaba encantada y que, para ser desencantada, un joven puro debia darla tres
besos. El sastre le dio dos besos; pero al segundo, la doncella empez06 a agitarse de tal
manera, que nuestro sastre basilense se escapo asustado. El padre del Rio, autor de la
obra, supone que si nuestro sastre le llega a dar el tercer beso, la doncella serpentina
le hubiera matado, porque era de genere lamiarum, y los perros eran también
demonios. El padre del Rio recuerda a la hada Melusina, de la casa de Lusignan;
luego, al pensar qué objeto puede tener el demonio para vigilar los tesoros
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escondidos, del Rio afirma que es para reservarselos al Anticristo. Ante esta reflexion
no hay mas remedio que callar.

—¢Y por qué esta doncella serpentina le recuerda a usted a la condesa Bathori?
—pregunt6 Pepita.

—Hace un afio, o cosa asi —contest6 el poeta—, estuvo en nuestra tertulia el
maestro de un pueblo proximo, hombre sencillo, que hacia versos y que fue
presentado a la condesa. La condesa y el maestro simpatizaron y se hicieron amigos.
El tenia gran entusiasmo por ella, y ella también por él; pero él no se atrevié a decirle
nada y se marchod a su aldea y no volvio. Hizo como el simple sastre de la antigua
historia. No se decidi6 a desencantar a la condesa, pensando también que era de
genere lamiarum.

—¢:Piensa usted que si el maestro hubiera insistido con ella su destino no hubiera
sido tan fatal?

—Asi lo creo.

—Hay que insistir —dijo burlonamente Pepita.

—:En todos los casos? —pregunt6 Larrafiaga.

—Yo creo que si. En todos.

—Nuestra tertulia, a la que iba esta desgraciada condesa, ha tenido muy mala
suerte —sigui6 diciendo el poeta—. Entre los contertulios habia dos hermanos, uno
comerciante y el otro profesor. En cuestién de unos meses, uno de los hermanos, el
comerciante, se ha arruinado y suicidado; el otro se ha vuelto loco. Hace unos dias fui
yo con intencion de verle al manicomio, pregunté por él y me llevaron a una celda, en
donde aparecié un loco, inquieto y displicente, que me dijo: «¢Qué se le ofrece a
usted, caballero? ;Con qué derecho viene usted a molestarme?». «Es que me he
equivocado», le contesté yo. Este loco tenia el mismo apellido que el amigo a quien
yo buscaba, y se habian confundido al llevarme a su celda.

—FEs la locura de los cuerdos —dijo Larrafiaga—. He conocido un hombre que
fue en todo modelo: vivio con exactitud de cronémetro, fue buen estudiante, se caso a
su tiempo, no hizo ninguna tonteria, y, de pronto, en las proximidades de los
cincuenta afios, se apartdo de su camino de tal manera, que se hizo un borracho
inmundo, un degenerado, y acabé por suicidarse.

Después de almorzar salieron los cuatro a la calle.

El poeta conocia Basilea admirablemente.

En sus paseos por la ciudad hacia de cicerone sin querer. Este pueblo tranquilo y
burgués, donde vivio Erasmo y nacieron Holbein, Euler y los Bernouilli; donde
explicaron Paracelso, Burckhardt y Nietzsche, era para él un mundo. Explicé como
algunos humanistas esparfioles del siglo xvi, Luis Vives, Fox Morcillo y otros habian
publicado alla sus libros, y habl6 luego de la famosa danza macabra de la iglesia de
San Juan, que constaba en otra época de cuarenta y dos tablas, de las que no
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quedaban mas que unas pocas y entre ellas una en la cual esta predicando el
reformador de Basilea, Ecolampadio.

—iEcolampadio! —exclamo6 Pepita—; qué nombre mas raro para un suizo.

—No se llamaba asi —dijo el poeta—. Fue de los que tradujeron su nombre al
griego. El se llamaba Hausscheim (‘Luz de la casa’). Hizo, como el otro reformador
aleman, Melanchthon, cuyo nombre de familia en aleman era Schwartzerde (‘Tierra
negra’).

—ijAh, vamos! Me chocaba un apellido tan claro, con tantas vocales:
Ecolampadio.

Cruzaron el puente y fueron al otro lado del rio.

El poeta les mostré un restaurante italiano popular donde, sin duda, el amo habia
mandado pintar hacia unos meses, en la muestra, un lazarone napolitano comiendo
macarrones con los dedos. El consul de Italia en Basilea protest6 al verlo, diciendo
que los italianos comian los macarrones con tenedor, y hubo que pintarle al chico
napolitano de la ensefia un tenedor en la mano.

El poeta se burlo de la suspicacia y del nacionalismo de los italianos, que se
consideraban por cualquier motivo ofendidos.

—AIl pobre italiano jBenedetto!, le calumnian —dijo el poeta con ironia—. jQue
come los macarroni con los dedos! Esto es higiene. Que maneja con frecuencia el
puiial y el veneno... pero es por altruismo.

—Hombre, a mi me parece bien el pufial y el veneno —dijo Larrafiaga—. Lo que
no me parece tan bien es la banalidad, la cursileria del italiano moderno. Yo creo que
el Gran Maestre de la cursileria mundial, es D’ Annunzio. Quiza se pueda decir, en
esta cuestion de la cursileria, que D’ Annunzio es Ald y Mussolini su profeta. jQué
gente mas chabacana! Verdad es que todo el Mediterraneo es igual. Como antes se
decia que la luz venia del Norte, hoy se puede decir que la cursileria es mediterranea.
Esa Italia de Mussolini es de lo mas grotesco que cabe. En Espafia tendremos que
imitarles, diremos que nuestros aldeanos llevan sombrero de copa, casi tan ridiculo
como los que usan los alemanes y los suizos los dias de fiesta; aseguraremos que
bailan el shimmy y que usan manicura.

—A mi me parece bien que cada cual defienda a su pais —dijo Pepita—. El
burlarse del pais de uno, es como burlarse de uno.

—No creo que tanto.

—Tu no aprecias nada. Tu crees que las cosas no tiene valor, y no es cierto.

—Comprendo que esto tiene su explicacion, que es natural.

—Pues, ;entonces?

—FEs natural, pero es una exageracion tomar las cosas asi, a punta de lanza. No
podremos nunca llegar al conocimiento de todo y quiza ni valga la pena. La sefiora
rusa de Zurich, la suegra de Haller, suponia que yo me pasaba la vida con mi calafiés
y mi capa tocando la guitarra y dando serenata a una muchacha guapa. Esta bien. Yo
supongo que un ruso es un hombre de grandes barbas y un caftan, que, en caso de
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necesidad, come velas de sebo y bebe Vodka; que un aleman es un joven rubio,
pecoso, con las piernas al aire, anteojos y un cacharro de aluminio al cinto, o un sefior
gordo, barbudo y profesor, y que un inglés tiene los dientes largos y los pantalones a
cuadros, y que dice a cada paso: «Aoh yes». ;Qué importa que no nos CONOzcamos?

—Yo creo que mucho; por eso me parece muy bien lo que ha hecho el consul de
Italia y lo que hace Mussolini.

Larrafiaga no sentia ninguna simpatia por Mussolini. Le parecia, sobre todo, un
comico malo, sin originalidad, hecho a base de lugares comunes de literatura
d’annunziana, infecta.

El poeta creia lo mismo. Encontraba a Mussolini de elegancia y dandismo falsos.

No creia que fuera valiente y decidido; mas le parecia un simulador, quiza por
dentro blando y timido.
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VIII

L.A ANTROPOSOFiA

Un francés del siglo XVIII, al ver en el teatro un baile inspirado en una tragedia de Racine, dijo que
por este camino se llegarian a bailar las Mdximas de la Rochefoucauld.

«Bailes», Fantasias de la época

—El caracter comico-lirico-bailable de las Mdximas de la Rochefoucauld, parece
que no se ha comprobado ain —decia Larraflaga—; pero, en cambio, se ha
comprobado y se ha llevado a la practica, el de Goethe. Esto lo ha comprobado el
escritor profeta fundador de la antroposofia: Rodolfo Steiner.

—¢ A qué viene esto? —pregunto Pepita.

—Viene a que vamos a ir a visitar el templo antroposéfico, que hay cerca de
Basilea, con nuestro amigo Stolz.

El dia anterior habia llegado Stolz a Basilea con su chaquet y su puro; necesitaba,
segun dijo, ver a sus amigas espafiolas. Habl6 por los codos, divago y dijo que tenian
que ir a visitar el Goetheanum, el templo antroposéfico, proximo a Basilea. El
antiguo templo se habia quemado. Los amigos de Steiner achacaban el incendio a los
catolicos. Los enemigos sospechaban que lo habria quemado, antroposéficamente, el
mismo Rodolfo Steiner, el fundador de la secta, para cobrar el seguro de incendios,
que era muy crecido.

Al parecer, se estaba construyendo otro Goetheanum. Asi, a la muerte de Steiner,
seguiria la apoteosis de sus ideas y la reconstruccion del templo.

Stolz era enemigo de la antroposofia de Steiner. Suponia en ella una gran cantidad
de supercheria y de falta de honradez. Pensaba que el fundador del Goetheanum era
hombre de cultura, pero medio perturbado, medio simulador. Todo aquello de los
colores de los espiritus y de las voces de la naturaleza, tomado en sentido estricto y
material, como lo tomaba el fundador de la antroposofia, le parecia repugnante.

La introduccion al conocimiento de los mundos superiores y la invencion de un
estado anterior de la tierra, en que las almas se entendian por sensaciones gustativas y
olfatorias, le molestaba.

Eran fantasias mistagogicas, estilo Flammarién, al alcance de las mas minimas
fortunas intelectuales, pero sobre todo, lo que mas ofendia y molestaba a Stolz, era
que Steiner, con sus discipulos y discipulas, hubiera convertido en bailables las
poesias inspiradas del viejo Goethe, el santdn de la intelectualidad alemana.

Stolz convenci6 a Pepita y a Soledad que debian ir a Dornach a ver el nuevo
Goetheanum.

«Bueno, pues iremos», dijeron ellas.
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Marcharon en tranvia hasta la estacion central, y Stolz les llevd al café, que estaba
lleno de publico elegante. En una mesa se encontraba el poeta, que fue a saludarles, y
se unio a ellos. Stolz sonrié y hablé por los codos.

—Pero, bueno. ;No vamos a ver eso? —preguntaba Larrafiaga.

—Hay tiempo. Esta cerca.

Como Larrafiaga insistia, salieron al andén y entraron en un vagoén. La tarde
estaba oscura y gris. Iba a llover de un momento a otro.

En el campo habia todavia arboles frutales en flor.

Dos o tres estaciones después de Basilea llegaron a Dornach. Bajaron.
Comenzaba a llover.

Subieron por caminos estrechos, después por un sendero, hasta llegar a un
portillo, que cerraba el paso. Se detuvieron. Al lado del portillo, debajo de un chozo,
habia un joven con chaqueta impermeable de caucho, sombrero de grandes alas y una
capa, leyendo un libro.

—¢No se puede entrar a ver las obras? —pregunt6 Stolz.

—No, todavia no; no hay nada que ver.

Stolz habl6 largo rato con aquel joven. Al parecer, vigilaba el templo para que no
intentaran otra vez pegarle fuego.

El joven explico varios milagros hechos por el doctor Steiner y asegurd que
cuando murio el doctor, con sus propios dedos se cerr6 los ojos. Para qué hizo esta
fantasia, no lo dijo.

Stolz contd, lo que habia dicho, a Larrafiaga.

«Es extrafio que estas estupideces puedan creerse todavia.»

Pepita pregunté qué era un edificio extrafio que se veia a pocos pasos del
Goetheanum. Era inicamente la chimenea de una fabrica de electricidad.

Vieron vagamente lo que se podia ver desde lejos del templo antroposéfico,
hermano espiritual de la Sagrada Familia, de Barcelona, y después de Dornach
marcharon a una aldea préxima, llamada Arleshein. Arreciaba la lluvia; llegaron a la
plaza del pueblo, con su iglesia catdlica de dos torres, con cupula, como el bulbo de
una cebolla. Destacandose Stolz de los demads, entr6 en una fonda. Los otros le
siguieron. Stolz inspecciono las tres o cuatro habitaciones de la fonda y escogio la
mejor y el mejor sitio.

La cena fue abundante y suculenta. Stolz comi6 como siempre, como un ogro, y
Larrafiaga, el poeta y €l se lanzaron en plena divagacion.

Se discuti6 de todo, de lo divino y de lo humano.

Pepita y Soledad hablaron de sus cosas, porque las discusiones tomaban un
caracter para ellas poco ameno.

De cuando en cuando oian sentencias como estas:

—La ciencia no es mas que método y técnica —aseguraba Stolz—. No exige
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capacidades superiores.

—El socialismo se va realizando diariamente, sobre todo en paises como Suiza,
sin grandes gritos ni revoluciones —decia el poeta—; todo se va aclarando a fuerza
de estadistica y de policia.

—Si las mallas de la red de la policia y de la estadistica se han estrechado de tal
manera que ya es imposible el misterio —aseguraba Larrafiaga—, los pasos de las
personas mas insignificantes se conocen. Bastaria que la luz del reflector viniera a
cualquiera de nosotros para que todas las huellas insignificantes que uno ha dejado en
su vida aparecieran. Dénde ha nacido uno, donde ha vivido, en qué hoteles ha estado,
toda la historia vulgar apareceria clara.

—¢Y eso te parece mal? —pregunt6 Pepita.

—Muy mal; repugnante. El Estado va a crear los hombres que necesita por la
educacién, que hoy es un molde fortisimo. Antes, el hombre completo era mas un
producto de la naturaleza que de la pedagogia, y a medida que aumenta el socialismo
la estadistica y la escuela, el hombre completo se dara menos y el especialista mas.
Porque el hombre fabricado por estas escuelas es un especialista y, al mismo tiempo,
es un pedante.

—Tiene usted razén —afirmo Stolz.

—F]l estado socialista, con su pedagogia —siguio diciendo Larrafiaga—, hara de
los hombres lo que hacen los cultivadores con las vacas sin cuernos. Grifones,
lebreles o galgos, los fabricara en sus laboratorios, que para los hombres serdn las
escuelas. Quiza puedan emplear, al mismo tiempo que las explicaciones, el
cinematografo y los libros, las inyecciones de suero y los injertos de glandulas.

—iQuién iba a creer —afadi6 Stolz— que todas las furias de la libertad, los
entusiasmos de los eleuteromanos, iban a acabar en una cosa tan prosaica como la
democracia y el socialismo, en la vida dirigida por la economia y por la estadistica!

—iCdémo hablan! —dijo Pepita a Soledad.

—Son como chicos —contesto6 esta, riendo.

Tras de comer, beber, fumar y discutir, se vio al poeta que iba quedando mas
sombrio y mas triste.

—¢Qué le pasa? —pregunto, disimuladamente, Pepita a Stolz.

—Le entra la murria y la melancolia, y es cosa triste verle. ; Vamonos?

—Cuando ustedes quieran.

—Sefiores. Nos faltan diez minutos para coger el tren. Hala!

Pag6 Stolz y salieron a la calle. Hacia una noche magnifica.

—Usted, Larrafiaga, se queda para acompaiiar a las sefioras. El poeta y yo vamos
corriendo, no sea que se cierre el despacho de billetes. jHala! Vamos.

Se vio a Stolz corriendo por la carretera con su chaquet y su puro, y tras él al
viejo poeta.

—iQué tipo! —exclamé Pepita.

—Si; es como un chico.
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Cuando llegaron a la estacion venia un tren, que tomaron. El poeta habia
dominado su tristeza.

Stolz y Larrafiaga acompafiaron a Pepita y a Soledad hasta el hotel, y después
volvieron juntos.
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IX

FiGURINES ESPANOLES

Entre Hugo de Vries, Mendel y las aplicaciones de sus descubrimientos a la filosofia, han hecho
pensar otra vez a los aficionados que, si no la gran libertad teérica y absoluta, hay una pequefia
libertad practica, una cierta espontaneidad espiritual que llaman indeterminismo.

«El indeterminismo», Fantasias de la época

Se encontraba Larrafiaga en el hotel del Parque desayunando, cuando el mozo le dijo
que dos espafioles le invitaban a tomar algo con ellos.

Larrafiaga se levant6 y les dio las gracias, y habl6 un momento con los
compatriotas. Eran dos jovenes recién venidos de Alemania; el uno, militar muy
atezado, muy moreno, y el otro, profesor de derecho de una universidad de provincia,
muy palido.

—Usted conoce Basilea? —pregunto el militar a Larrafiaga.

—Si.

—:Queé se podia hacer para pasar el dia?

—Hombre, pueden ustedes, primero, ver el pueblo; luego, comer en una de esas
tabernas espafiolas que hay en la plaza, cerca del Museo Historico; por la tarde, ver
los alrededores y el jardin zooldgico y cenar en el café del Casino.

—:No quiere usted acompafiarnos?

—No; yo tengo que ir a ver a unos parientes.

—De noche, ;no esta usted libre?

—Si, de noche si estan ustedes alla, iré al café del Casino a charlar un rato.

Larrafiaga marcho, como todos los dias, al hotel de los Tres Reyes; comid y ceno
alli; por la noche fue al café del Casino, donde se encontré con sus dos espafioles y se
sento con ellos.

De primera intencion, el profesor no le fue simpatico. Poco inteligente, muy
pedante, de gran suficiencia, se creia hombre achicado por tener que vivir en su pais;
se consideraba un desterrado en Espafa. Para €l todo lo extranjero era mejor, porque
Si.

Hablé de Europa de manera ridicula, como si fuera una bienaventuranza mistica
que no le tocara nada a Espafia; afirm6 que hombres como €l tenian que expatriarse.

—Para mi, Europa es una realidad geografica y nada mas —replic6 Larrafiaga—.
Si Europa fuera sinénimo de civilizacién y de cultura, Albania y Serbia no serian
Europa, pero, en cambio, lo serian Boston o Melbourne. ¢A qué establecer
confusiones ridiculas? Ademas, el expatriarse es cosa facil. No se necesita gran cosa
para ello mas que dinero. La cuestién es poder vivir fuera del pais natal.

El profesor no podia ver las cosas con sus 0jos y creyo que no le comprendian, y
dio largas explicaciones, complicadas y aparatosas.
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A Larrafiaga le parecié un majadero perfecto.

—Yo creo que todo eso que dice usted es palabreria —exclamé no muy
amablemente Larrafiaga—. ;Qué es eso de ser africano de primera y europeo de
segunda? Son gracias de profesor, majaderias, porque el cretino de los Alpes, o el
habitante de las Hurdes, por torpes que sean no pueden dejar de ser de Europa; ni San
Agustin, Tertuliano, Anibal o Terencio por muy geniales dejan de ser africanos.

Larrafiaga creia que estos distingos de escuela no podian interesar a nadie, mas
que a pobres alumnos, embrutecidos por las explicaciones de un pedante.

Desde que se convencio de que el profesor era un necio, no se ocup6 de él.

El profesor y el militar, sin duda, se habian encontrado en algun pueblo de
Alemania y volvian juntos, pero se sentian extrafios el uno al otro.

El profesor desdefiaba la manera de ser del militar, y este no hacia caso del
profesor.

Larrafiaga los habia creido amigos.

Una muchacha se acercé a la mesa y el profesor la invit6 a sentarse, y se puso a
hablar con ella en aleman, probablemente bastante mal, con la satisfaccién del
hombre estipido que demuestra sus conocimientos, satisfaccion que le rebosaba por
todos sus poros.

El militar, tipo flaco, moreno, concluida una pensién de varias semanas, regresaba de
Alemania y de Checoslovaquia. Habia pasado tres afios en el Tercio, en Marruecos.

—Pero la vida alli, debe ser horrible? —le dijo Larrafiaga.

—iPchs! Se acostumbra uno.

—La gente con quien andarian ustedes, seria de lo peor de cada casa.

—Ah, claro; pero creo que a mi me ha convenido estar alla.

—¢Y va usted a volver?

—Creo que si. Y eso que tengo en Madrid mujer e hijos. La guerra, para el
militar, es la Unica escuela. Se forman otros valores que en tiempo de paz. En una
tropa como la del Tercio, se vive entre gentes capaces de lo mas bajo y de lo mas
heroico.

Larrafiaga contemplé con curiosidad al militar.

—¢Y cémo se le ocurri6 a usted meterse en el Tercio? ;Por necesidad?

—No. ¢Pensara usted que fue una idea literaria la que me impulsé a ello?

—iUna idea literaria! Es extrafio.

—Mi padre es también militar. Es contemporaneo de los que hicieron la guerra de
Cuba. Estuvo alli con el general Lachambre, y fue condiscipulo de Enrique Ibarreta,
de Alvarez del Manzano, de Fortunato Lépez Morquecho y de otros tipos por el
estilo. Estos hombres eran valientes, pero indisciplinados. Mi padre suele contar
anécdotas de ellos. Ibarreta, que fue condiscipulo suyo en la Academia de
Guadalajara, muchas veces se levantaba de la cama, y en camison, en dias de
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invierno, corria por una cornisa, a veinte metros de altura, a riesgo de estrellarse.

—:Y para qué hacia eso?

—Para nada, para divertirse con el peligro. Ibarreta estuvo en la guerra contra los
yanquis, luego se hizo explorador y muri6 en el Chaco asesinado por los indios.
Parecia que se habia casado con la hija de un cacique. Lopez Morquecho, Manzano,
Lolo Benitez y otros compafieros de mi padre eran por el estilo.

»En la juventud, locos, desesperados, desatados, y luego, en la vejez, prudentes y
escépticos. Mi padre consideraba bien el haber sido un poco aventurero en su
juventud; pero creia que su hijo debia ser todo lo contrario. Conclui yo la carrera y
estuve en todos los sitios seguros y sin peligro gracias a las recomendaciones de mi
familia. Lleg6 un dia en que comencé a cansarme, y por entonces conoci a un médico
militar un poco loco.

»Me habld, me exaltd, me prest6 unos libros, y un dia me dije: “Nada; mafiana
me voy al Tercio”, y asi lo hice, en contra del padre, de la madre y de la mujer. He
visto horrores; he ascendido a capitan, y me he templado para la vida.

—Me parece muy bien lo que ha hecho usted y le felicito —dijo Larrafiaga—;
pero no sé si la obra de ustedes en Africa valdra algo. Hay que reconocer que ocupar
ese trozo de Marruecos no es un gran ideal para Espaiia.

—Estoy de acuerdo; pero creo que el militar tiene que tener la idea de que hay
que hacer lo necesario con energia y generosidad, sea la obra grande o sea pequeia.
La cuestién seria purificar el ejército y luego el resto de Espafia.

—Esta bien; me parece muy bien que tengan ustedes un plan asi. Es algo mas que
esta idea estipida de su compafiero de usted, que cree que porque sabe cuatro cosas
ya no puede vivir en Espafia. ;Y usted no ha sido herido?

—Si, pero levemente. He tenido suerte.

El militar cont6 alguna de sus aventuras en Marruecos, ninguna muy
extraordinaria. .o Unico curioso que se destacaba en su relato era que en medio de
una turba de mala indole, canallas en su mayoria, habia gente joven de buenos
sentimientos, infantiles, para quien el capitan, con sus veintiocho afios, era ya como
un padre.

Larrafiaga, después de escuchar algun tiempo, se despidié del militar y del
profesor y se fue a su casa pensando en los nuevos figurines que iba presentando su
pais.

Seguramente se hubiera reido si hubiese oido lo que le decia el profesor al militar.
«Este sefior debe ser algun ricacho de Bilbao, de esos conservadores rabiosos».
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TERCERA PARTE

CONFUSION
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Discusiones DE LA ENGADINA

Todo es nuevo en el mundo —ha pensado Joe—. Esta mafiana es nueva. El aire que respiro no es el
de ayer, ni el de mafiana; la mariposa que vuela es la de hoy, ayer probablemente no existio,
mafiana no existird; tal es la brevedad de su vida. La alegria experimentada por mi en este momento
es también actual, tnica y diferente a todas las demas; ni la que le precede, ni la que le sigue son
iguales. Todo es nuevo en este mundo, nuevo a cada instante.

«Todo nuevo», En voz baja

Por entonces Fernando, el marido de Pepita, escribi6 a su mujer que iba a venir a
Basilea. Pepita mostro la carta a Larrafiaga, una carta redactada con habilidad y con
astucia, sin confesar las faltas, preparando un arreglo.

Al mismo tiempo Stolz convidoé a pasar dos dias en la Engadina a José Larrafiaga.

—No voy a ir —dijo José a Pepita.

—¢Por qué no? Debias ir. Ese viaje te entretendra.

«Quiza Pepita no quiera que yo esté presente al llegar su marido», penso
Larrafiaga, y como se hallaba dispuesto a entender las medias palabras y las medias
intenciones, se fue a acompafiar a Stolz.

Marcharon en tren hasta Coira, y después, en un tranvia eléctrico, entraron en el
centro de los Grisones, admirando las perspectivas de los montes nevados, los
picachos erguidos y los torrentes que caian espumosos desde las alturas.

Estuvieron en Saint Moritz y en Pontresina. Los hoteles se hallaban atestados de
judios venidos de todas partes.

«Es una inundacion de judios —decia Stolz—. En todos los sitios agradables del
mundo no se ven mas que judios. Los morenos todavia tienen cierta gracia; pero esos
judios rubios son muy desagradables. Una sefiora me decia que parecen cucarachas
rojas.»

A Stolz le estorbaban los judios; en cambio, el campo le entusiasmaba.

Aquella Naturaleza grande, pomposa; el aire vivo y puro de la altura, produjo
también a Larrafiaga sensacion de alegria y de ligereza.

Stolz y su amigo discutieron largamente.

El tiempo era admirable; el cielo, claro, magnifico; los montes, nevados. En el
fondo de los valles brillaban los lagos y de los bosques de abetos y de alerces llegaba
un halito fresco y perfumado.

Los prados se conservaban verdes y esmaltados de flores. A veces el aire de
cromo del paisaje impulsaba a Larrafiaga a encontrar la Naturaleza un poco teatral y
falsa.

Uno de los Goncourt, no precisamente un aguila del pensamiento, decia que no
vela nada en la Naturaleza que no le recordara alguna cosa artistica ya realizada.
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Esto, en parte, nos ocurre a todos los amanerados y vulgares, pero seguramente al que
tiene grandes dotes de creacion artistica no le debe pasar.

Stolz quiso decidir a Larrafiaga para que fuesen juntos al glaciar del Bernina, pero
Larrafiaga no se decidio. Desconfiaba de sus condiciones deportivas.

Estuvieron en Sils Maria; vieron su anfiteatro de montafias nevadas, su lago y el
lago proximo de Silvaplana.

Alli, al parecer, se habia inspirado Nietzsche para componer su poema Asi
hablaba Zarathustra. Stolz era partidario del filésofo aleman; Larrafiaga lo
encontraba muy kolossal.

—Los rusos —dijo Larrafiaga— suelen decir: Nietzsche, nitchevo. Es decir:
‘Nietzsche, nada’.

—Pero eso no es cierto —replicé Stolz—. Queda mucho de Nietzsche. Su critica
tiene gran importancia.

—Yo nunca he sido nietzscheano —replicé Larrafiaga—. Toda la parte afirmativa
de Nietzsche: aristocratismo, clasicismo, superhombrismo, me ha parecido aparatosa
y huera, quincalleria, tendencia a lo kolossal, Zarathustra no me gusta nada; es como
una oOpera de Wagner. La parte de critica de Nietzsche es lo que a veces me ha
parecido bien.

—FEra un ario.

—Amigo Stolz, usted sabe muy bien que esto de los arios y de los semitas es una
fantasia que parece que no tiene mas que un relativo valor lingiiistico.

—Yo creo que lo tiene étnico, y sobre todo espiritual.

Del Zarathustra de Nietzsche pasaron a hablar de Zoroastro el antiguo, del
verdadero. Stolz queria creer que Zoroastro era un completo germano; pero
Larrafiaga asegur6 que la existencia del fundador del magismo persa era muy
insegura, y que, probablemente, si no en su existencia, en sus teorias, habia, como en
la de todos los fundadores de religiones, elementos extrafios de Asiria y de Babilonia.

—¢Usted tiene buena idea de la religion, o la considera usted, como los ateos,
cosa vergonzosa? —pregunto Stolz.

—Yo creo que la religion es una interpretacion de la Naturaleza con su disciplina
subsiguiente. No creo que honra, no creo tampoco que deshonra.

—iHum! Me parece que esta usted en el grupo de los ateos.

—NMas bien entre los agnosticos. Es indudable que nadie puede mirar por encima
de si mismo. La religion parece que a veces esta alta; a veces la ve uno muy baja. No
sé si es perfectamente exacta, pero yo me he forjado una teoria sobre las religiones
historicas, que supongo, naturalmente, que no sera nueva.

—Veamosla.

—Supongo que hay en las religiones adultas, filosoficas, dos ramas: Una, que
tiene por base el monoteismo y el dualismo; la otra, que tiene como fundamento el
panteismo y el monismo. La primera encuentra grandes contrastes: Dios y el diablo,
el mal y el bien, la luz y las tinieblas, el espiritu y la materia, el alma y el cuerpo; la
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segunda lo funde todo, y apenas tiene Dios. La primera me parece que nace en los
pueblos de la Europa oriental y del Asia proxima a Europa, en paises donde hay
predominio de los semitas. Es religion ardiente, optimista, de hombres de accion, con
un Dios que manda y reclama. La otra nace en el Asia central: es religion mas fria,
mas filoséfica, pesimista, de gente contemplativa, y se puede decir que no tiene Dios,
porque en ella la Naturaleza es como divina.

—No hay que dudar de que usted, de profesar alguna religion, estaria con los
segundos.

—FEs verdad.

—¢Y usted supone a Zoroastro como brote de la primera rama?

—Mas bien su religion me parece intermedia. No se encuentra el Dios fuerte,
exigente y reclamador de las religiones semiticas, pero existe el dualismo exagerado
del bien y del mal. La tendencia monista, en la cual lo natural y lo divino se mezclan
y se consideran como una misma cosa, yo creo que produce espontaneamente la
magia y después la ciencia; en cambio, la tendencia dualista: arriba Dios, abajo la
tierra; a un lado la luz, al otro la tinieblas, produce la religion dogmatica, fanatica, la
idea de dependencia del hombre con su Dios.

—¢De Zoroastro ha leido usted algo?

—He leido hace tiempo la traduccion del Zend Avesta, creo que de Anquetil-
Duperron.

—:Y es interesante?

—iOh, no! Muy aburrido. El viejo Zarathustra dice casi tantos absurdos en el
original como en la rapsodia de Nietzsche.

—¢Y se advierte en €l al ario?

—No lo creo; ademas, se cree que Zoroastro, si existio, no era de la Bactrania ni
de pais claramente ario, sino un forastero nacido en alguna region de vida némada y
probablemente semitica.

—¢Cree usted?

—FEs lo que he leido. Parece que es cosa comprobada que en el Avesta hay
elementos semiticos. La creacion con su Dios unico y sus seis dias o periodos, el
diluvio y otra porcion de cosas, en el Avesta son iguales que en el Génesis. No puede
chocar nada el semitismo de Zoroastro dada su tendencia dualista y su creencia en un
espiritu absoluto del bien y en otro del mal. Esta tendencia concuerda indudablemente
con las doctrinas de Moisés, de Jesucristo y de Mahoma.

—Yo no lo creo asi.

—A mi hasta Nietzsche no me chocaria nada que fuera un judio disfrazado.

—Hombre, no —exclamé Stolz riendo.

—Ese optimismo rabioso no tendria nada de particular que fuera de algin
Aschkenasin venido de algun ghetto de Polonia.

—Yo considero a Zoroastro como un ario, como un abuelo del buen europeo, del
germano puro.
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—Pero el europeo, el buen europeo que dice usted, es sin duda un habil mecanico,
un buen cientifico, un excelente relojero, un perfecto ciclista; pero en cuestion de
religiones no puede competir con los semitas. Lutero, Calvino, San Ignacio, el
general Booth, son ridiculos al lado de Moisés o de Mahoma. Hay que reconocer que
para inventar religiones el europeo no ha servido. El europeo esta bien en su sentido
de lo relativo, de lo cientifico; pero cuando se entusiasma y quiere marchar a lo
dogmatico, a lo absoluto y ponerse altisonante, se convierte en ridiculo. En esto un
Moro zarrapastroso esta mejor que él.

—FExagera usted.

—Cierto; no digo que no. Esos pequefios profetas ariofilos, como Chamberlain,
quieren demostrar que el ario, el germano, es el hombre templado, inteligente y de
buen sentido, cosa que es posible, pero gentes asi no inventan la religién. Las
religiones las crean indudablemente tipos de visionarios, enloquecidos, febriles,
exaltados. Ya sabe usted lo que pensaba Hume de las religiones.

—¢Qué es lo que pensaba?

—F decia que eran imaginaciones fantasmagéricas de monos semihumanos. Si el
Chamberlain y sus congéneres quieren hacer un ramillete de lo mejor que encuentran
en el mundo para atribuirselo a los germanos, eso ya es una ridiculez.

—SIi, es verdad; antes que nada, hay que ser veraz.

—No comprendo bien la actitud de Renan con relacion a los judios y semitas —
afladio Larraflaga—: por un lado entusiasta y por otro no. Tan pronto parece que el
genio hebreo le atrae como le rechaza. La teocracia, fundada por los profetas, seduce
a este cura fracasado. Para él un gobierno de curas y de profesores seria el ideal.

—Para usted no?

—Para mi, no. Yo casi preferiria el de los soldados y el de las cocottes. Tampoco
comprendo como el buen cristiano, ilustrado, puede ser antisemita. Es como el
hombre que sea enemigo de su padre.

—¢Y usted qué se siente?

—Yo, poca cosa; pero me alegro de no tener que ver con ninguna de esas dos
grandes ramas de los arios y de los semitas. Esclavitud, régimen abominable de castas
de la India, vendedores de esclavos de los fenicios, matadores de ilotas entre los
griegos. No experimento ningtin entusiasmo por ellos. ;Qué quiere usted? Preferiria
proceder directamente de un sencillo cazador o pescador que viviera en su cueva
pirenaica en el periodo paleolitico.

Fueron Larrafiaga y Stolz en el tranvia eléctrico por las orillas del Inn, que corre con
sus aguas verdes y grises hasta la frontera del Tirol.

En Guarda, donde comieron, encontraron un chico y un viejo, los dos italianos del
Mediodia, que iban hacia la Valtellina. El viejo llevaba un acordeon al hombro, con
un letrero que decia: «Academia Armonica Stradella Milano».
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El chico tenia una cara de ingenuidad y de inteligencia extraordinaria.

Stolz y Larrafiaga estuvieron hablando largo tiempo con los dos; se enteraron de
sus proyectos y adonde iban.

Al dia siguiente, Larrafiaga y Stolz volvian a Basilea.
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HosTtiLiDAD

Segun los antiguos astrélogos, hay afios climatéricos, afios de convulsiones, de supuestas grandes
crisis.

Tales afios, para algunos, eran los multiplos de siete; en opinién de otros, los multiplos de nueve.
Como unos y otros no andaban muy conformes en las fechas, los partidarios del siete y los del
nueve coincidian en fijar la gran edad climatérica para todas las personas en el afio sesenta y tres de
su vida, multiplo al mismo tiempo del siete y del nueve.

En los dias existia también algo semejante, y asi habia los dias criticos y los dias vacuos: en los
unos no pasaba absolutamente nada, en los otros se precipitaban los acontecimientos.

«Epocas climatéricas», Evocaciones

Lleg6 Larrafiaga a Basilea, al anochecer, cansado; se encontraba cerca de su hotel y
se fue directamente a dormir.

Al levantarse de la cama y al ir a desayunar, el criado le dijo que le llamaban por
teléfono del hotel de los Tres Reyes.

Habia llegado Fernando, y Pepita le decia que hiciera el favor de presentarse en el
hotel. Larrafiaga no se apresur6 a marchar.

Llego6 poco antes de la hora del almuerzo. Al entrar en el cuarto de Pepita vio alli
a Fernando. Por el aire que ofrecian marido y mujer comprendié que habia borrasca.

Pepita queria explicarse delante de su marido y de su primo, y comenzo la
explicacion, trabucandose y confundiéndose.

Fernando no era hombre de gran inteligencia, pero como astuto se defendia
admirablemente.

—Y luego el martes, por la mafiana, el mismo dia que llegamos a Viena... al salir
td de casa... —decia por ejemplo Pepita con vehemencia.

—Primero, perdona que te diga —interrumpia Fernando friamente— que no
llegamos a Viena el martes.

—¢:Como que no?

—No. Eso, primero; luego, el dia que llegamos a Viena yo no sali de casa por la
mafiana.

La pasion y la colera impulsaban a Pepita a hablar con exuberancia y a decir lo
que no era cierto. Se vela claramente que si en los detalles se equivocaba, en conjunto
tenia razon.

Como las explicaciones entre marido y mujer tomaban el aspecto de convertirse
en imprecaciones y en insultos, Larrafiaga, con aire de profundo disgusto, se levanto
con intencion de marcharse.

—Quédate —Tle dijo Pepita.

—Si, quédese usted —repuso Fernando.
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—Haz el favor de quedarte —afiadi6 ella—; ti daras cuenta a mi padre de esta
conversacion.
Larrafiaga se sent6 en un divan con la idea de no decir palabra.

Mientras Fernando hablaba, Larrafiaga le iba estudiando y tenia la sensacion de
comprenderle perfectamente.

Con seguridad no era aquel un hombre recomendable. Le veia capaz de cualquier
cosa. No manifestaba inteligencia, pero si una gran cuqueria, y sobre todo un sentido
de mentira y de maquinacion extraordinario. Sin escrupulo ninguno, en seguida,
inventaba una explicacion, daba datos falsos y embrollaba y oscurecia lo mas claro.

Un hombre inteligente y con un fondo de nobleza no se hubiera defendido asi.

«Se ve que el buen burgués puede, si llega el caso, convertirse en un perfecto
canalla», se dijo Larrafiaga.

José no tenia una idea clara del estado psicolégico de Pepita. ¢Estaba celosa?
Dificil era saberlo. Hay indudablemente como unos celos puramente fisicos y otros
espirituales. Ella quiza se acercaba mas bien a sentir estos celos fisicos.

Los sentimientos de marido y mujer expresados en sus palabras revelaban odio;
oscuramente se odiaban y se despreciaban. Tanto él como ella manifestaban rabia,
colera y deseo de mortificarse. Sin duda era resultado de los celos y del amor pasado.
Hubieran querido herirse, ver sangrar la herida y humillar al otro.

Pepita demostraba el orgullo de la mujer inteligente, bonita, muy halagada, a la
que nada asusta.

Fernando tenia una condicién muy general en todos los egoistas, la facilidad de
convencerse de que lo que a él le convenia era la verdad y lo cierto. Sus falsos
convencimientos se convertian en €l en verdaderas convicciones.

A cualquiera le hubiese asombrado la mala idea de Fernando por su mujer. A
Larrafiaga le maravillaba.

«La desprecia, es evidente —pensaba Larrafiaga—; y, sin embargo, todo se lo
debe a ella. Sin ella no hubiera pasado de ser un pelafustan.»

Se veia que para Fernando su mujer, como las demas mujeres, no era mas que uno
de tantos seres lascivos, intrigantes, que todo lo embarullan y lo pervierten con sus
coqueterias, sus murmuraciones y sus chismes.

Se da muchas veces el caso de que el hombre con mas condiciones femeninas es
el que siente mayor hostilidad por la mujer.

Fernando mentia con olimpica tranquilidad. Se hubiera dicho que aquella serie de
mentiras, cinicas e impudentes, constituian faltas de estrategia en su lucha con Pepita;
pero no lo eran, porque desesperaban a Pepita y le hacian decir mil tonterias.

No habia en él el menor idealismo; consideraba a las mujeres como a un enemigo,
del que hay que aprovecharse. A veces una especie de odio al sexo entero, y como un
sentimiento de venganza contra €l, se manifestaba en sus palabras.
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Larrafiaga al principio se asombraba y casi se divertia; pero al ultimo experimento
disgusto profundo y gran indignacion.

Cuando marido y mujer se hartaron de insultarse, Fernando, dando un portazo, sali6
de la habitacion.

Al golpe de la puerta se levant6 Larrafiaga. Estaba palido, demudado.

—Tu marido es un miserable —dijo.

—No, no es un miserable —replico Pepita, asombrada de la dureza de la palabra
y de la expresion.

—Si, es un miserable, un chulo repugnante. Le oia y me ahogaba de indignacion
al ver un alma tan ruin, tan innoble, tan baja... No sé como me he contenido. Lo
hubiera matado.

Larrafiaga apret0 los pufios e hizo una mueca extrafia con los labios.

—iPor Dios! iNo te pongas asi, Joshé! Me das miedo.

Pepita comenzo a llorar.

Larrafiaga tenia la cara palida, descompuesta.

—ijTranquilizate! Vete a descansar —dijo Pepita.

—Si, me voy; pero no me vuelvas a poner delante de él, porque creo que le
mataria.

A pesar de su decision de no volver a ver a Fernando, no tuvo mas remedio que
convivir con él y comer en su compafiia.

Una de las cosas que le indignaba de Fernando era que no retrocedia ante ningun
procedimiento; asi pasaba de la mentira al sentimentalismo falso con tranquilidad de
juglar.

Para él no habia recursos bajos ni impropios; todos los empleaba si llegaba la
ocasion.

«Si este hombre fuera listo, seria un hombre peligrosisimo», pens6 Larrafiaga.

Le encontraba parecido con el padre de Nelly.

El fondo de su personalidad se componia de egoismo, de mentira y de hipocresia.

Larrafiaga quedaba asombrado. Seguramente un hombre de talento, de ideas
nobles, no hubiera podido defender su conducta tan habilmente como aquel hombre
vil.

Era una tactica perfecta: sabia oscurecer la acusacion general, los hechos, los
detalles, volvia sobre los asuntos cuando le convenia, rectificaba los hechos.

Larrafiaga vio inclinada a Pepita a hacer las paces con su marido.

«Se ve que las mujeres —pens6— no tienen idea de la dignidad», y se juré a si
mismo no intervenir en las disputas conyugales, dejando que el matrimonio fuera
resolviendo su cuestion a su modo.

La cdlera y la repugnancia que sentia por Fernando le fatigaba y le mareaba.
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Por entonces Larrafiaga tuvo un suefio raro: en medio de un puente muy largo vio dos
hombres luchando a brazo partido; uno, flaco y fuerte; el otro, grueso, blando y
blanco. El flaco atacaba a pufietazos al grueso, y este, tipo barbudo, con ufias de tigre
en los pies, le arafiaba en la espalda y le llenaba de sangre.

De pronto el flaco y fuerte se escondia entre las hierbas, preparaba un lazo en el
suelo, donde el gordo caia, y al tenerlo en el suelo, le daba un golpe en la cabeza y se
la abria como una nuez y lo echaba por el puente abajo. ;Qué podia significar el
suefio de los dos hombres que refiian? No se lo pudo explicar.
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111

UNOS ARISTOCRATAS

Todo es viejo en la vida, todo esta usado. El sol que alumbra estas calles alumbraba otras parecidas
hace mil afios e iluminara otras semejantes dentro de otros mil. El pdjaro que canta en la rama canta
igual que el del principio del mundo; la ola que agita la superficie del agua es la misma que la
agitaba en edades prehistoricas.

«Todo es viejo», Fantasias de la época.

Asi como en su viaje por la parte alta de Suiza Larrafiaga habia vivido dias de
optimismo y de serenidad, al volver a Basilea le pareci6 que todo se tornaba negro,
frio y viejo. La convivencia con Fernando le molestaba y hacia siempre lo posible
para no encontrarse con €l.

Dias después de su vuelta se present6 en el hotel de los Tres Reyes, de Basilea, un
grupo de turistas espafoles llegados de Italia.

Viajaban en dos automoviles. Habian cruzado la region de los Dolomitas, estos
montes espectrales, desnudos y extrafios, y seguido el camino del Stelvio.

Eran un americano rico; su mujer, una sefiora espafiola; su bija Charito; una
amiga, dama de la aristocracia con titulo ducal, antiguo y decorativo, y dos amigos
del marido: un exdiplomatico madrilefio y un historiador, hombre al parecer de
alguna fortuna, que publicaba libros sobre personajes del siglo x1x.

El americano, de familia de banqueros, sefior cincuentén muy servicial, se
mostraba amable. Su mujer, de abolengo aristocratico espafiol, era una dama muy
imponente, muy guapa, con los ojos negros y el aire dominante.

La hija, Charito, habia heredado de su madre los ojos negros y vivos, pero no su
belleza, y de su padre, su aire bondadoso. La muchacha, sin ser bonita, tenia su
encanto, y una voz un poco anifiada, agradable.

La duquesa de Paterno, amiga de la sefiora del americano, alta, flaca, de cara
larga, muy elegante, medio austriaca, medio espafiola, estaba casada con un duque
italiano y separada de él. Tendria unos cuarenta afios, quiza mas; llevaba para salir
trajes sastre muy elegantes y en casa usaba tunicas muy escotadas, llenas de
lentejuelas y abalorios, que brillaban al moverse.

—iQué guapa! jQué elegante es! —dijo Soledad al verla.

—Yo la encuentro el aire de la gran serpiente de mar —dijo Larrafiaga—. Cuando
la veo bailar me recuerda a los monstruos marinos pintados por Boecklin; creo
reconocerla, escamosa, entre nubes de espuma.

El aristocrata parasito, flaco, moreno, seco, con un bigote pequefio y recortado,
hablaba mucho; el historiador, chiquito, canoso, afeitado, con unos anteojos de
cristales muy convexos, no hablaba.

Al encontrarse el grupo de Pepita y el de los turistas espafioles en mesas proximas
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se entablaron relaciones entre unos y otros, y los aristdcratas les invitaron a jugar al
poker.

Pepita tenia por aquellos dias mal humor y no hizo nada por acercarse a los
turistas. No le gustaba jugar a las cartas. Le parecia cosa estupida y aburrida, lo
mismo si el juego tuviera un nombre inglés o se llamara la brisca o el tute. Fernando,
a quien la calidad de aristécratas de los compatriotas seducia, se acercé a ellos;
Charito y Soledad se hicieron pronto amigas, y el americano galante6 a Pepita.

Stolz, que apenas conocia espafioles, observé con curiosidad a los turistas y hablo
de ellos con Larrafiaga.

—Ser joven, lo bastante rico para no preocuparse de las cuestiones materiales y
tener como novia una muchachita espafiola, apasionada y catélica ferviente, debe ser
algo admirable, algo como la teologia del erotismo.

—Si; pero no crea usted que esto es tan frecuente.

—No; lo comprendo.

—La riqueza no es tan comun. El joven rico, aun el espafiol, tiene sus
preocupaciones; no es completamente estolido siempre y la familia pesa sobre él.

La actitud de Pepita y de su familia, con relacion a los aristdcratas, fue muy
distinta. Pepita estaba preocupada y no se mostré ni muy efusiva ni muy amable con
ellos.

Larrafiaga traté con gran facilidad a los espafioles; no asi Fernando, quien daba la
impresion del burgués presumido y obsequioso que tiende a la adulacién cuando
habla con gentes de superior categoria a la suya. Fernando miraba muy serio a la
duquesa, con los ojos brillantes. Pepita not6 mucho el contraste. Se hablé y se
discuti6 con los aristocratas.

Estos tenian sus preocupaciones y sus dudas.

¢Era mejor vivir en Espafia o en la Europa central para un espaiiol? ;Valia la pena
de viajar o no? ;Existia un arte moderno o no habia tal cosa? ;L.os alemanes podian
considerarse como gentes distinguidas o eran solo tipos vulgares que no servian mas
que para trabajar y para descubrir medicinas y tintes? ;L.a moda tenia mas valor hoy
que ayer o tenia el mismo? ;Cuando querria usted vivir con los griegos, con los
romanos, en la Edad Media o en el periodo romantico? ;Le gustaria a usted vivir en
un periodo de guerra o en un periodo de paz? ;Es usted amigo o enemigo de los
judios? ¢Cree usted que en América se podra hacer algo artistico o los paises
americanos habran llegado definitivamente tarde para las actividades artisticas?

Larrafiaga tenia una cualidad, y era el hacer hablar a los demas. Le interesaban los
pequefios detalles de la vida de los otros y sabia dirigir preguntas oportunas y
escuchar.

A veces se exaltaba y hablaba con fuego, sobre todo si estaba Pepita delante.

Stolz, que lo noto, dijo a Pepita:

—Tiene usted el don de hacer rejuvenecer a su primo.

—¢Pues? ;Por qué?
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—A su lado se anima, le brillan los ojos, habla con inspiracion. Pierde ese aire
sombrio y rencoroso de Catilina, que va a pegar fuego a Roma. A veces parece que
tiene veinte anos.

Pepita sonri6. No le disgustaba hacer este efecto en José.

Entre los espafioles recién venidos habia dos que llevaban la voz cantante: la duquesa
y el aristécrata un tanto parasito, a quien llamaban Paquito.

Probablemente la duquesa y Paquito explotaban la generosidad de la familia rica.

La duquesa se manifiesta entusiasta furiosa del dinero y de las gentes de posicion.
Queria pensar que el brillo de las grandes fortunas habia sustituido modernamente al
de las casas aristocraticas, asi que ella se creia encargada de defender los prestigios
de la familia amiga.

La duquesa hablaba mucho, con la voz un poco ronca. Le gustaba decir palabras
en diferentes idiomas y creia encontrarse muy al tanto de los acontecimientos
artisticos, literarios y politicos del mundo.

Solia hablar y fumar tendida en el sillon, con las manos detras de la nuca.

A Larranaga le daba la impresion la duquesa de una naturaleza enérgica, de una
maquina fuerte.

Larrafiaga hablaba mucho con ella y discutia. Si ella le daba algunos alfilerazos,
él contestaba con estocadas a fondo.

La duquesa se extrafiaba de la actitud indiferente, hacia los ricos, de Larrafiaga;
notaba que aquel hombre no tenia ni curiosidad ni atencion por ellos. Esto le producia
un enorme asombro.

Cuando la duquesa iba a dejar de hablar, considerandose ya vencedora, una
objecion de Larrafiaga le impulsaba a una nueva explicacion.

«¢Qué ha dicho su pariente de mi? —preguntd una vez a Pepita—; le he debido
parecer una charlatana insoportable.»

Pepita indico a su primo como su actitud ante los aristocratas y ante la duquesa
les parecia extrafia.

—Trata a la duquesa como a la mujer de un carpintero —dijo Soledad, riendo.

—¢Y por qué no? —pregunt6 Larrafiaga.

—Juzgando asi, no hay aristocracia.

—Indudablemente, para mi no la hay.

En el poco tiempo que estuvieron juntos la duquesa y José, llegaron a gran
intimidad. A pesar de la divergencia de sus opiniones, se sentian como de la misma
raza.

En cambio, la duquesa miraba a Fernando con indiferencia marcada y con cierta
hostilidad del que necesita echar atras al intruso.
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—Nos ha tocado vivir —dijo una vez Larrafiaga— en una época estipida. Hay
que tener resignacion.

—Yo no la encuentro tan estipida —replico la duquesa.

—FEs una época en que ya no se habla, porque no hay nada que decir; se anda en
automovil, se dan patadas a un balon, se llega hasta a volar. Las que no vuelan son los
ideas. Las mujeres actuales, en general, tienen poco interés, sean duquesas o criadas.

—¢Lo dice usted por mi? —pregunt6 ella.

—No, lo digo por todas. Que las mujeres tengan miedo de la aventura, me parece
bien; ahora, que tengan miedo de la pasion, me parece mal.

—¢Por qué?

—Porque eso esta en contra de la Naturaleza.

—Usted, sin duda, quisiera que bastase el que un hombre mirase con gusto a una
mujer, para que ella abandonase sus relaciones ya hechas para marcharse con él.

—Se cree siempre eso —replico friamente Larrafiaga—. Se cree que cuando un
hombre mira con entusiasmo a una mujer, si ella dijera: «Vamos donde usted quiera»,
el hombre, en seguida, loco de contento, abriria sus brazos. No hay tal. Nuestra vida
no es como la de los pajaros que encuentran la comida facilmente en el campo ni
mucho menos. Ademas, la posesion de algo termina en una serie de obligaciones, y si
se puede decir, en un sentido figurado, que un hombre tiene la posesion de una mujer,
esa posesion es, por otra parte, esclavitud.

La otra de las voces cantantes del grupo de los aristocratas era Paquito, el parasito
que, en su juventud, habia sido diplomatico. Paquito hablaba con acento andaluz y se
expresaba por sentencias.

—¢Oye tu, Paquito —le decian—, qué opinidn tienes tu de un pastor protestante?

—Un pastor protestante es casi siempre un miserable, cuando no es un idiota.

En su conversacion soltaba una porcion de maximas. Larrafiaga le oyo0 estas.

—Por los judios y por los alemanes no se debe tener ni simpatia ni desprecio. Si
tienen interés en hacer algo a favor de uno, lo haran sin hacer caso del desprecio; si
tienen interés en hacer algo malo, lo haran también, sin tener en cuenta la simpatia.
Lo mismo el judio que el aleman, es inteligente e innoble. Los suizos son militares
comprimidos. Como a los moros les gusta jugar con las armas de fuego; pero los
moros tiran al aire y los suizos al blanco. El ruso es un burdcrata, es un hijo del
francés y del chino. Los italianos, unos son comicos y otros fascistas; cuando se les
ve juntos todos parecen comicos. El argentino es muy europeo. Se le nota en lo
rofioso que es. Es tan rofioso como el francés, tan rofioso como el italiano, es tan
rofioso como el belga; con esto esta dicho todo. Cuando se piensa en los holandeses
se recuerda el queso de bola.

—Esto lo dicen por usted —le dijo la duquesa a Larrafiaga.

—iBah! Yo vivo en Rotterdam y Rotterdam no es Holanda —contest6 Larrafiaga.
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Las frases de Paquito, aunque la mayoria muy chabacanas, tenian su fondo de
exactitud.
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IV

NIHILISMO SANSCULOTICO

Hay mujeres de naturaleza de albatros; se comprende en ellas los vuelos largos por encima de las
tierras y de los mares. Tales mujeres dan la impresién de que han cruzado en la vida zonas llenas de
peligros, como los preteles en los mares tempestuosos.

Aun en el mismo creptsculo de su existencia, estas mujeres albatros son sugestivas.

«Poder acompafiarlas, piensa Joe, es demostrar el tener alas fuertes y poderosas.»

«Las mujeres albatros», Croquis sentimentales

En el grupo de aristocratas espafioles hospedados en el hotel de los Tres Reyes, casi
todos se creian enfermos, menos la duquesa de Paterno y el parasito; los demas, el
uno tenia que ir a algun balneario o sanatorio a engordar, a adelgazar o a recomponer
el higado.

La altura sobre el nivel del mar, la alimentacion, el ejercicio, eran motivos de
conversacion principales.

La duquesa y Larrafiaga no se ocupaban de estas cosas y discutian furiosamente.
La duquesa defendia los prestigios sociales, fueran democraticos o aristocraticos.
Larrafiaga los atacaba.

Los americanos invitaron a Soledad, a Pepita, a Fernando y a Larrafiaga a ir con
ellos de excursion.

Larrafiaga se excus0, dijo que no tenia tiempo, pero le demostraron que no tenia
nada que hacer, y les acompafio. Fueron a Neuchatel y luego a Lausana, donde
pasaron la noche.

En el hotel se encontraron con un militar francés, ciego de la guerra. Esto trajo al
momento la discusion sobre la guerra, entre Larrafiaga y la duquesa.

—Para mi, en esta guerra —dijo Larrafiaga—, todo ha tenido un aire de comedia
atroz; se ha jugado con las masas, se ha engafiado a los pueblos de una manera cinica,
y cuando se ha perdido la partida no se han podido ni siquiera disimular las faltas
cometidas. Los que pasaban por héroes no han sabido mas que echar a correr.

—¢Qué iban a hacer?

—Algo mas decente, mas digno. Esa familia real alemana, por ejemplo, no ha
tenido un gesto noble. jEl kaiser, que se escapa llevandose sus maletas cargadas de
oro! El mas pobre histrion hubiera hecho algo mas. Yo nunca crei en él. Siempre me
parecio un comediante vulgar. Los franceses eran los que le tenian por un grande
hombre, Llevandose su maleta con su brazo atrofiado ha demostrado lo que era.

—No sé por qué se le iba a exigir heroismo.

—Si a él no se le podia exigir heroismo, a los demas, menos. Ya los reyes no
pueden durar. Ni uno solo se ha mantenido a la altura de su jerarquia. En muchos de
esos pequefios reinos o ducados alemanes, si los reyes o los grandes duques se
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hubieran quedado en sus palacios, nadie se hubiera atrevido con ellos. L.a mayoria de
los reyes de Europa han demostrado que no creian en la dignidad de su oficio, que
eran unos impostores y que a lo mas que hubieran podido servir hubiese sido para
lacayos.

—:Y el zar?

—AMh, eso fue otra cosa lamentable, tristisima. Yo he pensado en esa familia real
como en una familia amiga. Yo en parte soy monarquico, pero un monarquico sin la
menor simpatia por las personas reales. Nunca me produjo pena el suplicio de Luis
XVIy de Maria Antonieta.

—¢Por qué no? Eso no es humano.

—Me ha dado siempre una impresién de retérica, de mala literatura. Esta tragedia
rusa ha sido una cosa triste. Es raro que aquel desdichado de zar no viera el peligro.

—FEra un perturbado, un alcohélico.

—Fra como el avestruz, que esconde la estupida cabeza para no ver el peligro.
iPobre gente esta familia real rusa; él, borracho; ella, loca, histérica; el hijo mayor,
hemofilico, desangrandose a cada paso; marchando por la Siberia en un medio hostil,
lleno de amenazas, levantado por estos judios siniestros hasta morir a tiros y a
bayonetazos en la cueva de una casucha de Ekaterinemburgo! He visto una fotografia
del zar y de su hijo en una azotea, no sé si en Tobolsk o en el ultimo pueblo, donde
murio, que da pena. Es un horror. Muchas veces he pensado yo como no veia aquel
desgraciado que su palacio era como una jaula dorada colgada de un hilo proximo a
romperse.

—ILo vio, pero cuando era tarde. No era inteligente. El kaiser no hizo lo mismo.

—Lo del kaiser fue una cobardia pobre, miserable; lo del zar, una locura.

—FEs un demagogo —dijo riendo Paquito el parasito—, pero es de los mios.

—No, no soy demagogo, pero me gustaria serlo. Tener una fe fuerte debe ser
agradable. Creer que el mundo y la vida tienen su objeto, que la Religion es algo
serio, esta muy bien. Hoy, la mayoria no creemos en nada de eso. La ciencia, la
literatura y el arte nos empieza a parecer supercharlatanismo, y las unicas verdades
que se nos imponen son la miseria, la enfermedad y la muerte.

—Yo no veo razon para ese pesimismo —dijo la duquesa.

—AI menos, antes de la guerra la mayoria nos habiamos dado francamente al
diablo, en vista de que toda la palabreria democratica no llevaba a nada. Toda esa
charlataneria de los Victor Hugo y de los Michelet, y en Espafia de Castelar y
comparsa en nuestro tiempo, era cosa desacreditada y, como digo, nos habiamos dado
francamente al diablo.

—¢ Al diablo?

—Aqui el diablo era la técnica, pero la técnica nos ha resultado tan mentirosa y
tan falsa como la democracia. Sobre todo en politica no hay técnica. Cuando nos
aseguraban que la habia, no habia mas que pedanteria fanfarrona.

—¢Y la democracia le parece a usted sin valor?
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—~Cosa huera también. ;Que viene el gobierno de muchos cada vez de mas?, es
indudable. Naturalmente, en una region y en una ciudad hay cada vez mayor niimero
de ricos, de profesores, de altos empleados, de industriales y de comerciantes. Cada
uno quiere mandar, y como esto no puede ser se unen todos en ciertos intereses
comunes. A esto se llama democracia. Esta bien; cuanto mas ricos haya, cuanto mas
personas importantes e influyentes, se ensanchara mas, practicamente, esa manera de
gobernar. Es algo automatico, pero no es para producir grandes entusiasmos. Hoy la
geografia tiene mas entusiastas que la democracia; hay explorador que arriesga la
vida por marchar al Polo o al Everest; por la democracia no muere nadie, y hacen
bien. Es una cosa tan automatica que marcha por la fuerza de los hechos econémicos.
Esta democracia, en momentos de peligro, tiene que defenderse y que emplear
procedimientos antidemocraticos. Cuando llega el momento de defensa, entonces
abandona sus ideales. Asi, su politica es una mentira y una farsa. Lo Gnico que se ha
visto en esta guerra, es que ya no hay pais que pueda cantar el aria de bravura, porque
los demas le muelen a trancazos.

—Pero esta época es peor que las otras, segun usted —pregunto6 la duquesa.

—Quiza en conjunto sea igual.

—Pero hay mas capacidades.

—FEs lo que no vemos. Es también una de las cosas que nos ha desilusionado de
esta guerra. Esos politicos, sobre todo los alemanes, eran unos ilusos y unos falsarios;
esos hombres que dirigian la guerra, que parecian tan terribles, eran unos pobres
diablos, casi unos idiotas. ;Donde estaba la técnica de que tanto nos hablaron? Yo
crei que los alemanes comenzaban la guerra submarina con mil o dos mil submarinos.
Luego resulté que tenian sesenta o setenta. Todo bluff y fanfarroneria.

—FEso se ve ahora.

—Naturalmente, esto se ha visto cuando han sido vencidos y han aparecido
iguales o peores que los demas, por lo menos mas indignos y mas bajos. En la derrota
es cuando se nota la fuerza de espiritu de un pueblo, y en la derrota los alemanes se
han mostrado innobles y mezquinos. El entusiasmo por lo aleman ha pasado y
probablemente no volvera jamas. Claro, eso no importa para que Kant y Alberto
Durero, Beethoven o Mozart sean grandes hombres; pero creer, como llegamos a
creer, que como pueblo era un pueblo excepcional y genial, ya es imposible.

—Puede venir de nuevo un renacimiento aleman.

—NMe parece muy poco probable. Como todos los pueblos civilizados, Alemania
se va alejando de los valores puramente espirituales, y en fuerza mecanica nunca
podra competir con los Estados Unidos.

—Puede venir un resurgimiento del arte.

—No creo; la mecanica triunfa sobre todo. En otro tiempo, en una ciudad italiana
un cuadro de Miguel Angel o de Rafael, era un acontecimiento; hoy, aunque hubiera
genios asi, el pueblo no los comprenderia y hasta los miraria con desdén; hoy triunfa
la mecanica y el sport.
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—Sin embargo, ¢usted no cree que los alemanes son todavia capaces de hacer
muchas cosas? Es una raza privilegiada.

—iBah! No hay razas privilegiadas. Nos hemos engafiado mucho con esas teorias
de los arios y de los no arios, de los dolicocéfalos y braquicéfalos. Nuestro tiempo,
que nos parecia tan firme, estaba basado como todos los tiempos, en ideas pasajeras
sin valor eterno. Ariel, el dolicocéfalo rubio, y Caliban, el braquicéfalo moreno, eran
disfraces de la época que no tenian valor. Este amigo suizo, que estaba con nosotros
dias pasados, me contaba su desilusion al ir a Suecia y al ver a los suecos altos,
rubios, fuertes, muy desarrollados por el sport y la gimnasia y, sin embargo, tan
decadentes como los de los demas paises.

—¢Y qué ideas cree usted que han de ser las del porvenir, sefior Larrafiaga? —
pregunto la duquesa.

—Quién lo sabe. Hemos vivido con la pedanteria germanofila y con la francéfila.
Los unos creian que los alemanes eran todos disciplinados serios, sabios, técnicos; los
otros, que los franceses llevaban cada uno, en el bolsillo, la declaraciéon de los
derechos del hombre y rendian culto a la diosa razon.

—Pero alguna verdad tiene que haber.

—FEs lo terrible, la verdad se nos escapa. Toda la organizacion y la disciplina del
catolicismo, basados en una verdad, ;qué hubieran hecho del mundo? L.a misma obra
del jesuitismo, si en vez de basarse en férmulas muertas, hubiera encontrado una
verdad fuerte. ; Adénde no hubiese llegado? Por ahora, la mentira tiene tanta fuerza, o
mas fuerza, que la verdad. Todas las invocaciones a la verdad, todas las oraciones
delante de la Acroépolis estilo Renan, son ejercicios de profesores de retérica. Por
ahora, es indudable que ni Kant, ni Darwin, ni Pasteur, han arrastrado a las masas
como lo ha hecho el general Booth con su Salvation Army, o como lo han hecho otros
generales y otros oradores. La mentira produce siempre mucho mas entusiasmo que
la verdad; de ahi una confusién del demonio. Por otra parte, la religion, con todas sus
huestes, mira con simpatia lo que sea confusiéon en el campo de las ideas no
religiosas, cosa, después de todo, muy natural. Hay gente que cree que el espiritismo
es cientifico y que la prehistoria es falsa; otros suponen que la metapsiquica es una
ciencia y la microbiologia, no; hay quien supone que el cubismo es un gran invento y
que el darwinismo es una mixtificacion.

—¢Quién va a orientar a la gente?

—Nadie. Ademas, ¢para qué? Lo mismo da que las masas vivan en el error.
Sabiamos que éramos ridiculos en una naturaleza seria, en un espacio inmutable.
Ahora parece que somos grotescos en un espacio comico-lirico-bailable. Cuando en
pleno siglo xix, un hombre como Guillermo Booth, puede crear el Ejército de
Salvacion en un pais como Inglaterra, que se considera como uno de los mas
civilizados, esta dicho todo. Este tiempo es el tiempo del misticismo y de la locura.
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Una época como la nuestra, que se ha pasado consultando a los veladores, ;qué va a
ser? Estos entretenimientos de militares retirados y de empleados de capitales de
provincia que se creen muy espirituales, son tipicos del tiempo. Kant, Pasteur o
Darwin, yerran; los veladores, aciertan siempre.

—¢Quién sabe si lo que dicen esos Kant y esos Pasteur es la verdad?

—Nadie; es una verdad relativa, como todo lo humano, no una cosa absoluta.
Toda la obra de la humanidad, esta dentro de lo relativo, menos la religion, que ha
querido buscar lo absoluto. El hombre, en medio del progreso cientifico, duda,
porque muchas veces se ha supuesto que los problemas vitales, misticos, no se
resolveran, pero se suprimiran, y como a pesar de esto vuelven, el hombre se queda
perplejo. Yo, como la mayoria de las gentes de mi tiempo que no sean dogmaticas,
empiezo a pensar si una teoria religiosa o metafisica, valdra tanto como un
descubrimiento cientifico, porque si la teoria religiosa pasa y se olvida, al
descubrimiento cientifico le ocurre lo propio; pasa también, se olvida y se sustituye
por otro. Se avanza en la civilizacion; pero no en todos los sentidos. Lo que se gana
en una direccion, se pierde en otra. Cuando se hace el balance de una época, no se ve
que se haya mejorado integramente, sino que se ha avanzado en una direccion y se ha
retrocedido en otra.

—Usted tiene simpatia por el protestantismo?

—Por el protestantismo actual, ninguna. Como hecho histérico, mientras sirvio
para luchar contra la tirania cat6lica y afirmar la libertad de conciencia, estuvo bien;
ahora, como queda sin enemigo, no es nada o casi nada. Y es que el origen en las
religiones es lo que no tiene exactitud ni garantia de ninguna clase. ;Como un
partidario del libre examen se va a quedar en la Biblia? Porque es como si a uno le
dijeran: «Recorra usted este valle y no mire usted mas que él». No. Cuando le
conozca querra reconocer el valle proximo vecino y si tiene tiempo y curiosidad, el
mundo entero. Yo, actualmente, no tengo simpatia ninguna por los protestantes.
Cuando estoy entre protestantes y judios me siento catolico; ahora; cuando estoy
entre catolicos me siento enemigo suyo.

—¢Usted cree en esas cosas de la transmigracion de las almas?

—¢Por qué voy yo a creer en eso? Para mi son fantasias. Es el cuadripedo que
quiere demostrar que tiene alas como la paloma y que vuela. Son ilusiones de
cuadrupedo... La metapsiquica, la visién no retiniana... majaderias para pasar el
tiempo... es como si se dijera medicion sin medida, suma sin sumandos. Hay una
frase de Séneca, muy acertada, que puede referirse a esta clase de tipos crédulos. Les
llama nifios que quieren saltar por encima de su sombra. Es 1o mejor que se puede
decir de ellos. Esas necedades son buenos hallazgos para magos. Se toma una
mascara de estupidez misteriosa, se habla en tono sacerdotal barajando lugares
comunes, solemnes, y se gana dinero, que es lo que generalmente se proponen
nuestros magos actuales.

—Es que tu no tienes ningun espiritu religioso —dijo Pepita, que escuchaba.
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—Quiza mas que tu... pero, en fin, la mayoria de las cosas de las religiones
dogmaticas no las siento profundamente... la idea del pecado... la necesidad de la
confesion.

—FEres un orgulloso.

—Es posible. No me siento cristiano, porque no me siento pecador; no creo en el
pecado. La verdad, no me cabe en la cabeza que yo pueda ser mejor ni peor. Mis
condiciones morales me parecen tan fatales que encuentro imposible el modificarlas.
Por eso no puedo envidiar a los demas, mas que cosas materiales exteriores; pero no
valores espirituales interiores. Envidiaré la fortuna, el éxito, cuadros o libros.

—¢Pero tu tienes seguridad de que no hay otra vida? —pregunto Pepita.

—iComo la voy a tener!; tampoco tengo seguridad de que no hay hombres en la
luna o en el sol.

—Pero bien, ¢no crees en otra vida?

—Yo, no.

—Pero si no hay otra vida estamos haciendo el tonto.

—iBah!; no tanto. Tu no lo has pasado tan mal aqui. Ya, desde hace muchos
siglos, ha habido hombres que han comprendido que todas sus ideas y todos sus
conceptos no eran mas que medidas humanas. Asi dijo un fil6sofo griego, que no sé
por qué se llama sofista. «El hombre es la medida de todas las cosas».

—No comprendo qué quiere decir eso.

—Quiere decir que todos nuestros conceptos, todas nuestras ideas, provienen de
la comparacion que el hombre ha hecho de las cosas naturales con algunas
condiciones suyas. Hoy, por ejemplo, cuando se mide por metros, parece que esta
unidad del metro no tiene la menor relacion con algo humano, pero seguramente la
tiene y las primeras medidas lineales son siempre algo humano, como la pulgada o el
pie. Todo lo que se hace esta hecho por el hombre y para el hombre. Ahora, tener una
gran idea del hombre, me parece una simpleza. Comprendo también que todo se haga
para mejorar el planeta; pero a pesar de esto me parece muy dificil tener gran
entusiasmo por este planeta y por la vida humana, que es lo que puede ser y nada
mas.

—Hablando contigo se siente el vértigo.

—Tiene usted razon —dijo la duquesa a Pepita.

—Es que todo es caotico. Nuestras ideas estan hechas con la misma substancia de
las locuras. Vamos cruzando sobre la cuerda floja por un abismo. Estamos rodeados
de caos y no sabemos como saldremos de él.
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v

L AS JERARQUIAS

Europa es lo clasico, la belleza un tanto amanerada y rutinaria. Australia es la fantasia absurda: el
canguro, alto como una persona, con la cabeza pequefia y una bolsa en el vientre, donde lleva a sus
hijuelos; el ornitorrinco, cuadripedo y oviparo, que tiene olor a pescado; los loros con patas de
gaviota. Parece que la Naturaleza, un poco aburrida de formar una fauna amanerada y rutinaria, una
fauna para ser descrita en francés por Buffon, se lanzé en la Australia a la locura. En el mundo de la
literatura y el arte la Europa actual pretende ser una Australia.

«Europa y Australia», Fantasias de la época.

Al dia siguiente los americanos alquilaron un vaporcito para dar una vuelta por el
lago Leman. Visitaron, en Coppet, el palacio de madama Staél.

Después de recorrer la casa y el pueblo entraron en un café a orillas del lago. La
duquesa tenia cierto entusiasmo aun por la autora de Corina; Larrafiaga decia que le
bastaba ver el retrato de David, que habia en el palacio, para que le pareciera
antipatica. Llevado por su espiritu de negacion, aseguré que la Recamier, la amiga de
madama Staél, que tantas pasiones habia producido en hombres y en mujeres en su
tiempo, no le parecia nada de particular, a juzgar por sus retratos; la encontraba un
tipo de modista guapa de las que hay en Paris a miles, con belleza y gracia vulgares y
corrientes.

—Es la falta de sentimiento de respeto, la que le hace pensar asi —dijo la
duquesa a Larrafaga.

—¢:Pero se puede tener respeto por lo que no se aprecia? —replico Larrafiaga—.
Siempre se esta en un circulo vicioso. Si se tiene respeto, se aprecia; si se aprecia, se
tiene respeto. Al contrario, si no se tiene respeto, no se aprecia, y si no se aprecia, no
se tiene respeto.

—Usted no aprecia ni esta época ni la pasada.

—¢Qué quiere usted? El siglo xix lo ha gastado todo a fuerza de manosearlo y
violentarlo.

—¢Por qué? A ese pobre siglo x1x, ahora, todo el mundo lo desacredita y lo ataca.

—FEs que ha dejado una herencia mermada y estropeada. La literatura y las artes
han perdido prestigio. La ciencia, que parecia ir consolidandose y avanzar con
seguridad, se ha dividido y subdividido, y ha empezado también a cojear. El arte
literario ha venido cayendo, hasta dar en una época en que los periodistas intentan
dirigir la opinion y el gusto a fuerza de vulgaridades y de lugares comunes, y los
criticos judios a fuerza de mercantilismo.

—Pero eso no es toda la literatura, ni todo el arte.

—S], el arte y la literatura estan industrializados; no puede ser de otra manera. A
medida que la democracia aumente todas estas actividades espirituales, se haran
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dependientes de ella.

—¢Usted cree que en eso hay algtin mal?

—Yo creo que si. El escritor, para acertar alguna vez, tiene que ser independiente;
el escritor asalariado nunca ha sido mas que un adulador disfrazado. El escritor y el
artista han vivido independientes en estos ultimos tiempos. Esa época de burguesia
del siglo x1x sera una época que, pasado el tiempo, se considerara por los artistas
como la edad de oro. Pero eso no puede volver.

—¢Usted cree que no? ;Por qué?

—Por muchas razones. Primeramente, porque la burguesia decae y pierde los
medios de tener palacios llenos de obras de arte. Por otra parte, el Estado va
apoderandose de todo y no permitira que el escritor o el artista, sobre todo el escritor,
sea como un reyezuelo independiente.

—Es lastima.

—Hay que recordar esos pintores franceses del siglo xix, la mayoria medianos,
jcomo han vivido! Festejados, condecorados, ganando mucho dinero, desdefiando a la
burguesia; en verdaderos semidioses. Eso ha pasado ya y no puede volver. A la gente
le interesa poco la literatura y las artes y no comprende la ciencia.

—¢Qué comprende entonces?

—Comprende las cosas que estan a su alcance: a los toreros, cantantes,
boxeadores, corredores.

—iEl vulgo!

—iQuién no es vulgo! Indudablemente, la idea del progreso es una ilusion mas.
Unicamente la ciencia progresa, y eso es precisamente lo que la gente no puede
comprender por demasiado complicado; asi que la ciencia se va alejando tanto y tanto
de los medios generales de conocer, que va a llegar a una altura inaccesible para la
mayoria. Llegara el dia en que una especie de magos tendran toda la ciencia en su
cerebro. El resto de la Humanidad sera la manada de gentes estupidas y vulgares a
quien se conducira como un rebafio. En cualquiera de estas ciudades, si nos preguntan
a la mayoria de los que andamos por las calles como funciona este teléfono
automatico, el tranvia eléctrico, o la telefonia sin hilos, no lo sabremos decir. Un
ingeniero calculara una cosa, el otro otra, un fundidor hara agujas, el otro volantes,
otro armara el aparato, y asi crearemos esos artefactos que estdn como por encima de
nosotros, porque la mayoria no sabemos como funcionan.

—Eso ocurrira en la ciencia, pero no en el arte, que comprendemos todos.

—No estoy muy seguro. Antes, al parecer, los prestigios artisticos y literarios
tenian alguna garantia; hoy no ofrecen ninguna. Es muy frecuente oir decir que
Beethoven es muy aburrido, que Velazquez es pompier, que en los museos de pintura
no se aprende nada, que Kant y Schopenhauer son pedantes; ;se puede convencer de
lo contrario al que no quiere convencerse, ni hacerle entrar en razén? Es cosa dificil.
No se ve como. Hoy, el que posee mas aspecto de tener razon, es el que mas grita.

—Esto no puede ser.
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—Sin embargo, asi es. Todo esto nos lleva a unos al individualismo un tanto
salvaje; a los otros, al charlatanismo. Unos dicen: Pondremos una barraca, gritaremos
mucho y nos oiran hasta los sordos. Los otros decimos: Iremos lo bastante lejos de la
barraca, para no oir el estruendo de los platillos y del bombo. ¢Quién puede sentir
entusiasmo y confianza en la verdad en un momento asi? Nadie.

—¢Y tu crees —salto Pepita, dirigiéndose a su primo— que el arte tiene de
verdad esa importancia? ;Qué puede dirigir a la gente?

—No tengo seguridad de ello; pero asi parece. No sabe uno nada. Antes,
indudablemente, el arte era mucho en la vida. Hoy, es poco; por lo mismo salen
voceadores mas desvergonzados. Un cubista es comparado con un inventor; un
mamarrachista cualquiera, que tiene cierta audacia y que apenas sabe firmar, con un
sabio que se ha pasado la vida estudiando. Todo esto es completamente ridiculo. Nos
hablan de la inquietud del alma de los pintores. Es cosa cémica. Estos ganapanes de
la brocha quieren demostrar que son espiritus selectos y que la estupidez del cubismo
es como una locura sublime.

—Habra también entre ellos inteligentes, no cabe duda.

—Si, es posible; pero la mayoria no debian pasar de pintar puertas.

—Sin embargo, el cubismo es un adelanto —dijo la duquesa.

—Si, es un adelanto ridiculo. Es un adelanto para snobs, para gente vulgar, para
profesores alemanes llenos de pedanteria, para criticos judios y para sefioras
marisabidillas. Llegar a trazar figuras mas toscas y menos graciosas que las pinturas
que hay en el fondo de las cavernas, dibujadas hace veinte o treinta mil afios, es un
progreso comico.

—¢Pero eso de los dibujos de las cavernas es verdad? —pregunt6 Pepita.

—Completamente verdad.

—Pues en Bilbao un sefior nos decia que no.

—iBah! Seria algun sacristan.

—No, no era ningun sacristan. jQué tonto! —dijo Pepita.

—:Pero no ha podido hacer esos dibujos modernamente algin aldeano para
divertirse? —pregunto la duquesa.

—¢Pero como supone usted que un aldeano actual en una zona, por ejemplo la
Cantabrica, se va a poner a pintar en el rincén oscuro de una cueva bisontes, elefantes
0 renos, sin haberlos visto nunca, y con tal perfeccién, que no los pintaran jamas la
mayoria de los pintores, y menos si son cubistas?

—¢:Y como antiguamente los pintaban, si tampoco los veian?

—Porque antiguamente, en la época en que los pintaron, los veian; los habia en el
norte de Espafia y en el sur de Francia.

—¢Hace cuanto tiempo?

—Hace treinta, cuarenta o cincuenta mil afnos.
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—¢Pero hace tanto tiempo que el hombre vive en el mundo?

—Mas, mucho mas; doscientos, trescientos mil afios; quiza medio millén.

—¢Y Adan y Eva?

—Eso es leyenda, literatura, mitologia.

—Pues es lo que nos han ensefiado —dijo Pepita.

—iNos han ensefiado tantas tonterias!

—Ahora estamos en una época de negaciones. Todo se quiere destruir, todo se
quiere hacer nuevo —repuso la duquesa.

—Si, es lo mejor que tiene nuestra época: el gusto de la novedad y de la juventud.
Claro, la juventud actual no responde del todo, pero la de mafiana respondera.

—O no.

—Nunca, hasta ahora, ni en la politica, ni en la vida, ni en el arte, han influido
como en este momento los jovenes y hasta los nifios. Me contaba un paisajista
holandés que habia expuesto sus cuadros en Paris. Una sefiorita americana habia
querido comprar uno, y cuando le sefialaron el autor, y vio que era viejo, dijo que no
lo queria. Hace algunos afios hubiera pasado lo contrario: el ser viejo hubiese
parecido una garantia.

—Esto me parece mas logico —dijo la duquesa.

—¢Por qué? Hay épocas historicas de patriarcas, de solemnidad, un poco
pedantescas, y épocas de juventud, de turbulencia, de infantilismo. También hay
épocas en que mandan las mujeres. Ahora pretendemos estar en una época juvenil.
Creo que la época de mi padre era época de viejos. L.a mia no era nada: época sin
caracter; esta actual es época de jovenes. Cada vez mas el joven se impone. Cuanto
mas se imponga el predominio del joven, el viejo se hara mas insignificante. Lo
vemos en el teatro. Si las damas jovenes no pueden resistir mas que hasta los treinta
afos, las que pasan de esta edad tienen que hacerse caracteristicas.

—iAl menos, si estos jovenes tuvieran un poco de cortesia y de amabilidad! —
dijo la duquesa.

—No la tendran. La cortesia y la amabilidad son virtudes de viejo, de
acomodacién. El ser joven hoy es una ventaja, no s6lo para vivir y para ser fuerte,
como lo sera siempre, sino para tener prestigio. El ser viejo hoy no supone nada: ni
saber mas, ni tener mas experiencia. Es un tiempo este en que se quiere mirar
unicamente para adelante.

—Pero eso no puede ser; hay que mirar adelante y mirar también el camino
recorrido.

—Lo que encuentro yo bien en esta época en que se esta variando la forma del
esnobismo. Llevamos cuarenta afios con la misma moda, y para moda es demasiado.
Ya la gente esta cansada de France, de D’ Annunzio, de Oscar Wilde, de Gauguin y de
Cézanne. Que los que valgan pasen al panteon de hombres ilustres, esta bien; pero la
moda, para ser moda, debe ser algo cambiante y no una cosa pesada e inmovil.

—Lo bueno debia de tener valor siempre.
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—Y lo tiene. Riemann no borra a Euclides, Darwin no hace desaparecer a Linneo,
ni Mendel y Hugo de Vries a Darwin. La fauna de Australia no impide que sea cierta
la del viejo mundo.

—Algunas de sus ideas me recuerdan a las de Anatolio France —dijo la duquesa,
pensando en halagar a Larrafiaga.

—No creo que las ideas de Anatole France, ni las mias, sean exclusivas. Son de
cualquiera, de todo el mundo.

—c:Ha leido usted ese libro France en zapatillas?

—Si; lo he leido en parte.

—¢Y qué le parece a usted?

—France, como escritor, no me gusta mucho. Ahora, como hombre, me parece
poco estimable.

—¢Y por qué?

—iUn hombre como él, que en plena vejez frecuenta la prostitucion! Para mi esto
indica un hombre sin finura, sin delicadeza. A mi me parece mucho mas digno,
aunque mas peligroso, robar.

—iQué disparate!

—No; robar siempre ha sido una cosa noble; conquistar y robar es lo mismo. En
cambio, comprar el esclavo o la mujer, es indigno.

—Segun.

—Para mi siempre es indigno. Se puede comprar una mujer practicamente; si se
la compra, a esto llama France poseerla. Si se pudiera comprar la sangre de un nifio,
la compraria también y haria la competencia a Tiberio y a Gil de Retz. Un amigo mio,
escritor de Madrid, me decia que Galdos, el novelista espafiol, era en este sentido
igual que France. De estos que les parece licito entenderse con la mujer del secretario
o del escribiente, porque ella es una pelandusca y él un hombre sin medios y sin
dignidad; de los que protegen a la sefiorita pobre, haciéndola su querida y pagandola
lo menos posible. Sainte Beuve era también de la misma escuela. Yo conoci a la
madre de una bailarina que era por el estilo; prostituy6 a sus dos hijas y a su hijo de
una manera consciente y deliberada. Tenia en el fondo la misma idea que esos
escritores. Todo lo que puede comprarse esta bien el comprarlo; todo lo que puede
venderse esta bien el venderlo. Si el mundo entero tuviera esta pauta, el mundo seria
verdaderamente agradable. Los septuagenarios detras de las busconas, las
septuagenarias conquistarian con dinero a los limpiabotas y a los vendedores de
periodicos. Las mujeres se ofrecerian al mejor postor y los hombres lo mismo. Seria
el mundo delicioso.

—No tiene usted benevolencia.

—Yo, ninguna. El mundo actual ya nos repugna un poco por su bellaqueria; pero
si estuviera dirigido por los France y los Galdds, por las madres de las bailarinas y
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por los comerciantes judios, seria una perfecta pocilga.

—¢Pero no ha leido usted todo el libro sobre France?

—No; la verdad. Me ha parecido desagradable.

—Pero usted lo mira todo desde un punto de vista moral —dijo la duquesa.

—Naturalmente. ;Qué otro punto de vista hay para poder juzgar la vida? Ellos
dicen: «¢Hay prostitucion? Yo me aprovecho de ella». «;Se vende la mujer o el
negro? Pues yo los compro». Si hubiera esclavitud, dirian: «;Hay esclavitud? Yo
tengo esclavos». Y si se vendiera sangre de nifio, y esta sirviera para algo, dirian:
«¢Se vende? ;Sirve? ;Por qué privarnos de ella?». Es el egoismo sin la dignidad.
Ademas, estos viejos libidinosos quieren equiparar el erotismo senil, feo, de un
sesentdn que va a regatear con una prostituta que los acepta con asco, con el
entusiasmo de un hombre joven por una muchacha joven. Estos viejos libidinosos son
unos Landris cobardes. A mi, entre France y Landrd, me parece mas noble y mas
gracioso Landru.

—De esa manera se va a la moral frailuna.

—Si, hay mucha gente que cree que no hay mas términos que estos dos. El de los
viejos libidinosos, que consideran licito explotar la prostitucion, a pesar de su
humanitarismo literario y retorico, o el de los curas de pueblo, que quieren medir la
moral por los centimetros cuadrados de tela que llevan las muchachas sobre los
brazos. Entre una cosa y otra hay un abismo. Dice en ese libro France, hablando de
Dickens, que este autor tiene un sentimiento exagerado de su dignidad de escritor, y
aflade: «Si una oscura golfilla de Picadilly ha sido maltratada por un borracho, la
queja de la misera chiquilla se elevara por encima del humo de la ciudad, hasta el
radiante empireo en que mora la justicia eterna». «Envidio a Dickens —afiade France
— esa credulidad genial». Esa credulidad la sienten todos los hombres que creen en
la solidaridad humana, sin pensar en empireos ni en justicias eternas, porque el
sentimiento de fraternidad humana esta ya cuajado en nosotros. El Galdés, el France,
o el Sainte Beuve no creen que la golfilia sea un producto humano tan intangible, tan
incomprable como la princesa o como el sabio; ellos creen que hay criaturas humanas
que se pueden comprar y utilizar en menesteres viles. Ellos creen que hay categorias
dentro de lo humano, que hay Humanidad de primera, de segunda, etc.

—¢Y realmente no la hay? —pregunté la duquesa.

—No. Habra jerarquias sociales, cientificas; pero no humanas. Estamos en un
pueblo sitiado, haciendo cola en una panaderia, y hay en la fila un hombre sabio, una
mujer distinguida. No le hacemos paso. Estamos esperando en la casa de un médico,
y tampoco perdemos el puesto ni invitamos a pasar primero al mas rico, al mas sabio
0 a la mujer mas guapa. Quiza renunciaremos a nuestro puesto y cederemos el sitio al
mas desdichado, porque tomamos para esto un punto de vista humano, que no tiene
nada que ver con la categoria intelectual o social. Yo creo que no hay mas que eso: o
todos en lo humano iguales, no en lo legal, que es una cosa fria y sin valor, de
programa politico, o si no la sociedad con jerarquias, con policia que pega, con
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ejército que mata en las huelgas, con razén o sin ella, con politica maquiavélica que
puede anular a las gentes por motivos utilitarios.

—Pero en la practica asi es.

—:Entonces, a qué ese humanitarismo ridiculo de los libros de esos sefiores? En
el fondo, esas gentes creen que hay hombres que son como obras de arte, copas
artisticas, platos repujados, tapices, cuadros, y otros son cacharros de uso vil, que se
pueden aprovechar sin escripulos. Llegaria el caso, y nos preguntarian: «;Se puede
sacrificar personas que son tontas, de las cuales no se puede esperar nada, en
beneficio de otros mas inteligentes?». Nosotros diriamos rotundamente: «INo».

—Yo estoy contigo completamente de acuerdo —dijo Soledad.

—Yo, no en todo.

—Es un romanticismo infantil —concluyé diciendo Fernando con sorna.

—Cuando se conoce a los hombres —dijo Larrafiaga con dureza—, el que le
comparen a uno con un chico, no solo no le molesta, si no que le agrada.

www.lectulandia.com - Pagina 115



VI

Noricias DE EspaRA

Al espafiol que viaja por la Europa central, le da la impresion de que hay un interés extrafio en
ennegrecer la cara de los espafioles. A esto han contribuido los franceses e ingleses como antiguos
rivales; los italianos y flamencos, como antiguos vasallos; los protestantes, los judios, los masones,
los portugueses y los americanos.

«El antiespafiolismo natural», Las sorpresas de Joe

La excursion en automovil no tuvo nada de curioso, mas que las discusiones entre la
duquesa y Larranaga.

A la vuelta a Basilea, entre los huéspedes del hotel de los Tres Reyes, Larrafiaga
conocio a un yanqui que pensaba ir a visitar Espafa.

En vez de marchar, ver y volverse queria tener una idea anterior, quiza para no
variarla, y estaba leyendo libros.

Primero habia comprado el Baedeker y después un libro en francés recomendado
por esta guia, que se titulaba La Espana tal cual es. De esta lectura habia sacado muy
mala impresion. Habia consultado a Larrafiaga, que leyo el libro por encima.

—No haga usted caso de eso —dijo Larraflaga—. Es el libro de un francés de
cabeza dura, de esos que creen, sin duda, que son el ornamento del mundo y que se
asombran de que no les admiren en todas partes.

—¢ Asi que el autor no es un aguila?

—No, es un escritor francés como tantos otros. Tiene esa petulancia y esa
fanfarroneria muy clasica de los escritores franceses cuando hablan de los demas
paises, naturalmente mayor en los escritores vulgares y un tanto mediocres, como
Paul Morand o Pierre Benoit, que en los agudos e inteligentes como Stendhal o
Merimée.

El americano dej6 a un lado el libro del francés y compro el de un critico aleman,
judio de Berlin, sobre Espafia, que entre las muchas cosas que decia, aseguraba que
Velazquez no era un pintor habil, si no aparatoso y pompier.

El yanqui fue a consultar a Larrafiaga. ; Realmente, Velazquez era un pompier?

—Pompier, es decir, ‘bombero’ —exclamé burlonamente Larrafiaga—. ¢Qué
quiere decir pompier? Nada. Lo mismo se puede decir de Homero, de Socrates o del
moro Muza.

—ElI autor parece inteligente.

—Si, es un judio berlinés; todos esos tipos son mercachifles, que se las echan de
geniales. Son las gentes mas aparatosas y de menos probidad que se conocen; no
debian de pasar de intérpretes y de proveedores de garitos.

El norteamericano pregunt6é entonces qué libro podria comprar para enterarse un
poco de lo que era Espafia.
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Larrafiaga no supo qué decirle.

El yanqui estaba un poco sorprendido, porque, al mismo tiempo que leia diatribas
contra Espafia, el historiador, amigo de los turistas aristocratas, le aseguraba que era
el primer pais del mundo por su clima, por sus costumbres y por su cultura.

Larrafiaga le asegur6 que era, indudablemente, muy dificil hablar de otro pais con
exactitud.

—¢Por qué este descrédito en los libros? —preguntaba el yanqui.

—EIl descrédito de Espafia depende, en parte, de la pobreza del suelo; en parte, de
nosotros, y en parte de una campafia metddica hecha por los protestantes, por los
judios y por los demécratas.

—Esta alternativa, esta diferencia tan grande de opiniones, no hay con relacion a
los demas paises.

—Ah, claro. Espafia es un pais que ha figurado por casualidad. Lo principal de
Espafia es una meseta alta, arida y pobre. La gente sensual, comerciantes de tierra
llana y humeda de otras partes de Europa, encuentran en Espafia una manera de vivir
aspera, que no es la suya.

—¢Y esta realmente el pais dominado por el clero y la aristocracia?

—iCa! Curas y aristocratas no son mas que figuras decorativas. Arabescos.
Adornos de carton. Pura carroceria.

—Pero, ¢es un pueblo original?

—Yo creo que es un pueblo amanerado como todos los pueblos latinos. De ahi
que siempre estemos hablando de estilo. Pero el estilo, para nosotros, no es mas que
un pequefio gesto, una pequeia rutina... todo lo que vale algo en Espaiia se escapa de
este concepto del estilo. El Quijote nunca se considero obra de estilo.

—¢Y usted cree que Espafia es un pueblo extraordinario?

—No lo creo. Es como casi todos los pueblos modernos, un pueblo ramplon.

—Por qué?

—Yo supongo que lo es, porque ha perdido su norma de vida. Indudablemente,
era antes un pafs quijotesco, que se crefa a si mismo distinto de lo que era. Arido, se
creia fértil, pobre, se creia con grandes recursos, y tenia tal confianza en si mismo,
que realizaba cosas extraordinarias casi sin recursos.

—¢Y ahora?

—Ahora ya no hay posibilidad de confusiones ni de ilusiones. Se van viendo las
cosas claras. Nosotros, los espafioles de hoy no tenemos la culpa de no poder tener fe
en nosotros mismos. Antes, en el periodo de aventuras a Espafia, la dirigia Don
Quijote; de ahora en adelante, la tendra que dirigir Sancho Panza. Un Sancho Panza
culto, desbastado y democratico.

—FEs una lastima.

—Si; es una pérdida en el capitulo de lo pintoresco, pero no puede ser de otra
manera. Es evidente que la razon, el buen sentido, no han bastado para vivir a los
pueblos; al menos hasta ahora, han necesitado la locura, la embriaguez de unos
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alcoholes espirituales. De aqui en adelante, ;bastaran la razon, el sentido comin? Es
lo que no sabemos.

El yanqui pregunt6 a Larrafiaga si se hacian estudios sobre el arte arabe de
Espana.

—No sé —contestd Larraflaga—. Creo que si. Hay mucho entusiasmo por eso. A
mi es cosa que no me interesa nada.

—¢Por qué?

—No lo siento. A mi me parece una cosa que no esta arraigada en el pais que no
lo siente el pueblo.

—Lo ha desnacionalizado la presién de la iglesia catélica —dijo el americano.

—No lo creo. He leido que ese arte arabe no es arabe, sino una aportacion medio
persa; los arabes parecen que no inventaron nada, pero, en fin, sea lo que sea, yo creo
que no esta dentro de las entrafias del pueblo espafiol. Es un arte de baratijas, un arte
que maneja el yeso pintado y la escayola, que huye de la figura humana.
Insignificancia. La Alhambra podria ser un buen kiosco de refrescos.

—¢Y la mezquita de Cérdoba?

—Horrible. Es un sotano con arcos de herradura.

—:Y el Alcazar de Sevilla?

—Seria un bonito modelo para un pabell6n en una exposicion de Chicago.

—Entonces, ;qué les gusta a ustedes de Espafa?

—Muchas cosas. Toda la huella de Roma es magnifica; los acueductos, los
puentes, los anfiteatros como el de Mérida; luego, las iglesias romanicas, las goticas,
lo plateresco, lo barroco y El Escorial.

—Chateaubriand encontraba que El Escorial era un cuartelon.

—iBah! Chateaubriand era un jorobado petulante y no muy inteligente. No hay
que hacer mucho caso de él.

—Pero, entonces, ustedes, ;prescinden de la Espafia arabe?

—Yo prescindo de muchas cosas. Para mi, por ejemplo, tiene mas importancia la
guerra de la Independencia y las guerras carlistas que la conquista de América. El
Empecinado o Zumalacarregui me interesan mas que Colon o que Hernan Cortés.

—Si, pero esa no es la Espafia para el mundo.

—Bien; pero es la Espafia de un espafiol. La Espafia para el mundo es un lugar
comun que no vale la pena de tener en cuenta. Para la gente de fuera, en Espafia, la
region de mas caracter, es Andalucia; a mi me parece lo mas vulgar de Espafia.

—Oh. No, no es cierto —dijo el yanqui, rechazando la idea como si quisieran
engafiarle.

—A mi me parece lo que tiene menos caracter. jQué cantidad de pueblos
ramplones, grandes, mediocres, insulsos, anémicos, sin tradicion, hay alla! Parecen
pueblos construidos ayer en un pais colonial. ;Y el campo andaluz! Es la monotonia
absoluta. Cuando de Andalucia se va a Castilla, a Le6n o a Navarra, todo toma un
tono de violencia que asombra, un aire de tradicion, de peligro, de guerra.
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—Eso, para nosotros, no es nada.

—Ah, claro. Para el extranjero hispanofilo no hay mas Espafia que la del
Mediodia. El aficionado al lugar comtn de la leyenda espafiola quisiera que nosotros
nos inmovilizaramos en esos viejos lugares comunes, que cultivaramos el pastiche;
pero ustedes, por si acaso, no cultivan su lugar comun, no son s6lo tocineros, pastores
y mineros, sino que tienen museos, universidades, poetas... no llevan sotabarba. Que
los demas pueblos se dediquen a practicar su lugar comin y nosotros nos
dedicaremos a torear, a bailar y a llevar babuchas, y el mundo sera un magnifico
carnaval.

El yanqui oy6 estas explicaciones con aire de mal humor, y como persistia en
tener, antes de ir a Espafia, una idea exacta del pais, sigui6 comprando libros.

Se marcharon los aristocratas a Saint Moritz.

Charito, la hija del americano, comprometié a Soledad para que estuviera dos o
tres dias con ellos. Fernando se fue a Bilbao, y quedd en el hotel, solo, el sefior
pequeiio de los anteojos.

—:Por qué se queda este sefior aqui y no sigue con los otros? —pregunto Pepita.

—Este sefior, al parecer, es especialista en la historia de Espafia del siglo xix. Ha
visto que, en el teatro municipal de Basilea, se anuncia una comedia espafiola que se
llama Maroto y su Rey, y quiere ver esa comedia.

—Iremos también nosotros a verla —dijo Pepita.

—Muy bien.

Tomaron unos sillones altos y por la noche fueron al teatro, que estaba lleno.

Se levanto el telon.

Se encontraban en los alrededores de Madrid, en el Pardo, en la casa de Campo o
en el Campo del Moro, entre arboles.

Salia un grupo de hombres del pueblo. Una mujer cantaba una cancion, que lo
unico que tenia de espafiol era que se oia de cuando en cuando decir «olé, olé», y se
hablaba en ella de Cabrera.

Entraba el pretendiente Don Carlos, el de la primera guerra civil, hombre muy
palido, con patillas, envuelto en una capa azul y diciendo a cada paso: «Ave Maria»,
y persignandose. El pretendiente venia acompafiado de su amigo el bar6n de los
Valles, francés que habia tenido una libreria de viejo en Madrid y hablaba con él.

Estos dos personajes se sentaban a la mesa.

Un mendigo comenzaba a importunarles pidiéndoles limosna, y al cabo de un rato
se tendia a pocos pasos en el suelo para espiar la conversacion. Un sistema de
espionaje, verdaderamente primitivo, candido y sencillo, como el alma de un buen
suizo.
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El pretendiente Don Carlos tenia una cita con Maria Cristina, venia esta y se
sentaba con el pretendiente, y cuando estaba hablando Don Carlos y la Reina
gobernadora, aparecia Mufioz, el duque de Riansares, vestido de papagayo, de verde
y con pantalén corto. Celoso, amenazaba a la Reina y a Don Carlos con un puiial. Al
marcharse todos, el mendigo se levantaba, decia su nombre al ptiblico y afiadia: «Soy
un conspirador».

Al caer el telon, Pepita pregunt6 a Larrafiaga:

—¢Has comprendido algo?

—Poco, pero he comprendido lo bastante para comprender que esto es un
absurdo.

En los otros actos, la hija de Maroto se enamoraba del conspirador; después,
venia una escena en un saléon, en donde se veia un telescopio que no servia mas que
para estar alla y dar al publico la impresion de que los carlistas se dedicaban, como
los caldeos, a la astronomia. En este salon prendian al conspirador.

Después aparecia la corte del pretendiente y en ella la caricatura de un duque
espafiol y otra caricatura de un obispo. Cosa pesada, grosera, de aleman. El actor, un
judio de Berlin, se esforzaba en dar caracter grotesco y odioso al obispo, haciéndole
echar bendiciones de manera ridicula.

—FEs repugnante —dijo el historiador, indignado.

—iQué gente mas bestia son estos alemanes! —exclamo Pepita—. jQué raza mas
ordinaria!

—Si yo también me siento espafiol monarquico, catolico y hasta carlista, al ver
estas estupideces —aseguro Larrafiaga—. Ese Maroto, con un anillo en la oreja; el
Fernando Mufioz, con su traje verde de papagayo y su pufal, y el obispo, son
verdaderamente ridiculos.
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VII

PASEANDO Y RECORDANDO

El Rin, en Basilea, es de noche imponente. Al borde del rio, el paseo de la orilla derecha, tiene
aspecto verdaderamente fantastico y romantico. En los bancos se ven algunas parejas de
enamorados; en una institucion cat6lica proxima, suenan canticos e himnos religiosos. El rio corre
con su terrible y amenazadora corriente. En la orilla opuesta se destacan, negras y sombrias, las
masas de follaje y las torres de la catedral. Algunas luces brillan aqui y alla, los faroles del puente
se reflejan en el agua y aparecen iluminadas las ventanas de un gran hotel.

«El Rin de noche», Las Estampas Iluminadas.

Las explicaciones entre Pepita y Fernando no debieron de terminar de buena manera.
Fernando dijo que necesitaba volver a Bilbao a pasar unos dias y que después iria a
Paris, a reunirse con su mujer.

Soledad estaba en Davos, con sus nuevos amigos los americanos.

—:Por qué no te trasladas a este hotel? —pregunt6 Pepita a Larrafiaga.

—Es demasiado caro. A tu padre, a quien le parece muy bien que tu vayas a los
grandes hoteles, le pareceria muy mal que yo hiciera lo mismo.

—Pues ven mas cerca.

Larrafiaga se traslado al hotel del Rin, en la orilla derecha del rio, cerca del puente
antiguo. Pepita seguia muy incomodada y muy irritada contra su marido. Sin
embargo, no le gustaba el desprecio profundo que tenia por él Larrafiaga ni podia
pensar tranquilamente que su primo calificara a Fernando de miserable.

Larrafiaga no se lo decia, pero ella comprendia que lo pensaba.

Como para disimular y comprender el caso de su marido en el caso general,
Pepita decia pestes de los hombres. Larrafiaga, unas veces se reia, otras se mostraba
completamente de acuerdo.

—¢;Qué quieres? —decia él—; las mujeres se enamoran de los hombres mas
vulgares y mas estupidos.

—FEso mismo creemos las mujeres de los hombres —replicé Pepita con viveza—.
Vosotros siempre 0s entusiasmais con mujeres tontas e insignificantes.

—Pero las circunstancias son diferentes. En la vida del hogar, la mujer no
necesita, en general, tener ni mucho valor ni mucha inteligencia; en cambio el
hombre si; necesita tenerlos en algunos casos.

—No estoy conforme.

—¢ T4 no habras leido, por casualidad, esas memorias de Maria Bashkirtseff?

—No. ¢Quién era?

—Fra una sefiorita rusa que vivio en Paris, de gran talento, que queria ser pintora
y que conto su vida y sus aspiraciones.

—Y ¢por qué la recuerdas ahora?
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—La recuerdo, porque pienso que vivir con una mujer genial, exaltada por las
ideas artisticas, debe ser poco agradable.

—Eres un conservador.

—No, soy un observador, bueno o malo; la moral la dejo a un lado. Yo creo que
una mujer puede hacer su hogar con un tonto, con un hombre mediano y con un
hombre extraordinario. En cambio, un hombre puede hacer su hogar con la mujer
tonta y con la mediana, pero con la extraordinaria, imposible.

—No veo por qué.

—Si. Esos grandes hombres que llaman genios, lo han sido casi siempre para la
calle. Dantén, Napoleon o Bismarck, eran genios para la calle, para la galeria, pero la
mujer de talento es el genio en casa, lo que debe ser antipatico.

—¢Crees tu?

—Oh, una madama Staél, una madama Jorge Sand, o una Maria Bashkirtseff, de
testigo de las vulgaridades de uno. Debe ser horrible.

—Tu consideras que la vida de la mujer es mas baja que la del hombre.

—Te equivocas. No hay tal cosa. En general, la vida de la mujer es mucho mas
seria y mas fuerte que la del hombre. Claro que esos hombres que citaba antes,
Dantén o Bismarck, tuvieron una vida mucho mas intensa que sus mujeres
respectivas; pero en las parejas corrientes la vida de la mujer es mucho mas seria,
mas dramatica, con muchos mas peligros y responsabilidades que la del hombre.

—¢Tu crees de verdad?

—Naturalmente; compara ti entre la burguesia, en cualquier matrimonio con
hijos, el marido con la mujer. El papel de la mujer es mucho mas alto, mas serio;
embarazos, partos, enfermedades de los hijos, placeres y dolores graves. Al lado de la
vida de ella, la vida de él, del marido, no es nada; que va a la oficina, que va al café,
que le quieren hacer votar por los negros o por los blancos... nada, insignificancias.
De ahi que la mujer del empleadito, del cagatintas, cuando trata con la princesa o con
la sefiora del ministro habla de igual a igual, de la enfermedad del primer chico, o de
la lactancia del segundo. En cambio, ese empleadillo, al lado del principe, del
banquero o del diplomatico, aparece humillado.

—Si, tienes razon.

—Yo estoy convencido de que el dia en que se pueda hacer desaparecer la guerra
y la aventura, viene el gobierno por las madres, el matriarcado.

—A mi, chico, no me importan mucho las teorias. Lo que me fastidia es
engafiarme, y nosotros nos hemos engafiado. Mira nosotros dos; yo, casada con un
hombre egoista y presuntuoso; tui, enamorado de mujeres que no valian la pena.

—Eso no es verdad; mi pequefia Nelly era una muchacha encantadora.

—Si; una muchacha pobre, abandonada.

—:Y qué? Tu podias elegir; yo, no. Tu tenias gran posicion; eras y eres mujer
guapa y solicitada. Yo, modesto empleado y viviendo en el extranjero. ;Donde y
como iba a elegir?

www.lectulandia.com - Pagina 122



—A ti siempre te ha perdido la timidez y la cobardia. Y lo malo es que no solo te
fastidias tud, sino que fastidias a los demas. Si cuando me conociste hubieras tenido
energia, hubiera sido mucho mejor para los dos.

—Pedir energia al que no la tiene, es como querer encontrar oro en unas arenas en
donde no lo hay.

Después de las asperezas entre los dos, vinieron las suavidades.

Paseaban por los alrededores de Basilea, por las avenidas anchas y modernas,
donde los buenos burgueses han construido las casas con sus jardincillos delante.

—Es un jardin pequefio, probablemente como sus aspiraciones —decia Larrafiaga
—. El buen burgués basileano, mirara contento el pino que le oculta la calle, y los dos
o tres lilos que en primavera se llenaran de flores.

—A mi me gustaria vivir asi —decia Pepita.

—Quiza este orden, este pequenio horizonte, es lo que puede dar tranquilidad y
satisfaccion al espiritu.

—A mi me gustaria vivir aqui, en una casa de estas, con un hombre como tu...

—Bueno, bueno. Mafana te entenderas con tu marido —dijo sarcasticamente
José.

—~Olvida el mafiana. Pues si me gustaria vivir en una casa asi, contigo; tu serias
empleado o profesor...

—Me produce tristeza el pensar eso.

Por las mafanas iban los dos a la terraza de la Catedral a sentarse en los bancos; por
la tarde oian la musica en el parque y algunos dias remontaron el Rin en un vaporcito.

Por las noches paseaban por la orilla del rio, por Oberer Rheinweg.

Hablaban de mil cosas: de la infancia, de la juventud, de sus cortos amores en
Deva.

Discutieran o estuvieran de acuerdo, siempre se entretenian y pasaban las horas
para ellos rapidamente.

—¢:Pero, qué hora es? —preguntaba Pepita.

—Son las doce.

—¢Las doce ya? jQué escandalo! Me voy al hotel.

—Yo te acompafiaré.

Tomaban por el muelle y cruzaban el puente; pero encontraban un nuevo motivo
de discusion o de charla y se paraban a hablar y se les pasaba el tiempo.

—Bueno; ahora ya va de veras. No me entretengas —decia Pepita.

—No haré mas que acompafarte hasta la puerta.

A veces este acompafiamiento hasta la puerta se convertia en una hora de charla.

Al ultimo, Pepita decia:
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—iAdiods! jAdids! Hasta mafiana.

Y echaba a correr.

Larrafiaga volvia por el puente al hotel del Rin, y pensaba que nunca habia pasado
dias tan agradables como aquellos.
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CUARTA PARTE

PARIS

www.lectulandia.com - Pagina 125



|

IMPRESIONES DE PARis

El jardin del Luxemburgo, en agosto, es algo triste, languido, pesado. Caen las hojas amarillas de
los arboles en la avenida polvorienta, duermen los vagabundos en los bancos, los gorriones
revolotean entre las ramas y los tordos saltan en la hierba. Los chicos miran pararse sus barcos de
juguete en el estanque octogonal por falta de viento, modestas viejas de cofia hacen media, un
solitario lee un libro. Algunos buenos burgueses de caricatura juegan al criquet o a la pelota, y en
los equipos de tenis, entre muchachas sonrosadas, hay japoneses pequefios y gesticulantes. El pintor
melenudo pinta en su caballete un cuadrito casi siempre detestable, y el poeta melenudo —atn
quedan algunos— lanza una mirada de orgullo a su alrededor. Es ambiente de suefio, de
aburrimiento, de pesadez; parece que no han de volver nunca las praderas verdes, los dias frescos,
el follaje hiimedo, las flores de corolas brillantes.

Se recuerdan las llanuras de Castilla, las ramblas polvorientas de los pueblos del Mediterraneo.
Se suefla en sitios frescos, a orillas de los rios.

Alrededor del jardin, las calles desiertas dan impresion de provincia, de letargo; los tejados grises,
de pizarra, y las chimeneas se destacan en el aire azul.

El anochecer es largo, pesado, y se va uno acercando sin ganas al hotel, a encerrarse en el cuarto, de

aire inmévil y sofocante.

«El Luxenburgo en Agosto», Las Estampas Iluminadas.

—:Daénde queréis ir a hospedaros aqui? —pregunt6 Larrafiaga al llegar a Paris.

—A mi no me gusta vivir en un lugar bullicioso —contest6 Pepita—. Ir a sitios
animados, si; pero luego prefiero volver a un sitio mas tranquilo.

Larrafiaga las llevé al hotel Lutecia, del bulevar Raspail. El fue a su hotel, de la
calle Vaneau, para evitar toda murmuracion, y para no ver a Fernando, si venia, pues
le habia tomado odio.

—FEste hotel Lutecia esta en un sitio tranquilo y al mismo tiempo animado. A mi
todo Paris me parece un poco triste.

—Es raro.

—Para la gente que viene a una gran ciudad, va al teatro, a los museos y anda en
automovil, todo parece alegre; pero al que ha vivido mal en un pueblo, ya no puede
contrarrestar esta impresion.

—FEsta vida solitaria que ti haces —dijo Pepita— tiene que ser triste, porque es
desinteresarse de todo cuanto pasa alrededor.

—Si; pero esta vida tiene sus ventajas. Se hace uno mas recogido, mas
individualista. Yo, muchas veces, cuando vivia aqui o en Londres, y pasaba al
anochecer entre la gente, por delante de los escaparates iluminados, no pensaba mas
que en si encontraria encendida la estufa de mi cuarto y si la sopa estaria quemada.

—Creo que haces mal en aislarte.

—¢Por qué? Es natural que todo el mundo se quiera defender del contacto vulgar
y desagradable. A mi no me divierte oir hablar a dos comisionistas, es una cosa tan
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vulgar; en cambio, me gusta oir a dos labradores o a dos marineros.

Larrafiaga llevo a sus primas por sitios raros de la orilla izquierda del Sena. Les
acompafio a los sitios donde €l habia ido a pintar cuando era joven y andaba en busca
de lo curioso y de lo extrafio.

Vieron el barrio que hay alrededor de San Severino, ya destripado, del que no
queda apenas nada, pero en el que se advierte atn la vida pintoresca de antes.

Vieron también esas calles tristes que hay detras del Pante6n y la animacion de
prenderos y de traperos de la rue Mouffetard. Muchas cosas no eran como se figuraba
Larrafiaga. En veinte afios todo habia cambiado mucho.

«No sé qué encuentras de raro en esto, Joshé», le decia Pepita.

En los derribos, Larrafiaga se paraba con entusiasmo. Estas casas viejas de Paris,
un poco inclinadas por abajo hacia adelante y por arriba hacia atras, con balconcillos,
le gustaban. Cuando tenian una parte derribada se veian los sitios por donde pasaban
las chimeneas, como una cinta negra en zig-zag, las cocinas y los papeles pintados.

El contemplar aquellos papeles con sus pastorcitos y pastorcitas, su Pablo y
Virginia o su Hernan Cortés, conmovia a Larrafiaga. Le recordaba la infancia y la
literatura folletinesca leida por él en los primeros afios de su vida.

Asl miraba largo tiempo, enternecido, las viejas casas a medio derribar, con sus
paredes sostenidas en el aire; algun arbol viejo en medio de un patio antiguo, las
buhardillas y las vallas llenas de carteles modernos con colorines.

Otro dia Larrafaga llevo a sus primas por los alrededores de la iglesia de Saint
Merry, a ver aquellas callejuelas antiguas, estrechas, negras, llenas de hoteles sucios y
de burdeles, refugio de gente maleante y de mujeres de vida airada.

Recorrieron el barrio de un extremo al otro.

—No crei que esto fuera tan negro —dijo Pepita.

—Hay mucho negro todavia en Paris, mucho callejon triste, sombrio, ahumado.
iQué entrada la de estos hoteles! jDa terror! Estos pasajes comerciales, llenos de
tiendas, tienen un aire siniestro.

Eran calles angostas, de aire medieval, con casas vetustas, cuyo piso primero
avanzaba con un voladizo por encima de las tiendas miserables.

En algunos puntos la calle se estrechaba de tal modo que se podian tocar las dos
paredes al mismo tiempo con las dos manos.

De las tabernas salia gente y se veia en los fondos de aquellos tugurios una
porcion de hombres sentados a las mesas. Algunos golfos con la pipa en la boca
miraban la gente que pasaba.

Hombres encorvados, lividos, iban a comprar algo, llevando en la mano un plato
o una botella. También salian de las casas mujeres palidas y ajadas, con tipo
descarado, que cerraban la puerta de la casa tras si, y viejas prostitutas, grandes,
gordas, adiposas, que hacian la guardia desde las puertas de los burdeles.

En alguno de aquellos tugurios tocaban un organillo de los antiguos.

«jOh, qué pena! —exclamaba Larrafiaga—. jQué triste! Parece que le duele a uno
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el alma al oir esto. Ya estos organillos no se construyen. Ahora es el gramofono y la
radio, con su vulgaridad, lo que priva.»

Estuvieron también en ese barrio, entre los mercados y los bulevares.

—Nunca se me habia ocurrido que hubiese tanto rincon pobre en Paris —decia
Pepita.

—Pues todavia quedan. Hay atin en Paris calles oscuras, ahumadas, con casas
grandes, tristes, que se tienden hacia adelante. En esas calles estrechas hay hoteles
sospechosos, pasillos negros, patios himedos, paredes desconchadas. Muchas de las
casas echan vientre, parece que se quieren partir y tienen que ponerles grapas de
hierro. Desde la calle, en los primeros pisos, se ven cuartos tapizados de papel
marchito, con muchas cortinas. L.os hombres que salen a los balcones tienen un aire
cansado, derrengado; las mujeres viejas, un tipo horrible, parecen hombres.

Aquellas casas grandes, enormes, con el portal seguido de un pasillo que se
dividia en varias galerias, eran imponentes. En los patios, llenos de humedad y de
negrura, habia lavaderos y tintorerias, y solia correr un arroyo de colores por el
portal.

La vida en aquellos sitios debia de ser muy dura. El olor pesado, de comida
barata, sin duda no desapareceria nunca.

—El olor es algo horrible. Contra lo feo y lo negro se puede reaccionar, pero
contra los olores es imposible —decia Larrafiaga—; cada pueblo tiene su olor. Este
olor de los patios y de los pasillos parisienses, en donde se mezcla el vaho de la
comida pobre hecha con coles, con la humedad y las aguas que fermentan, es muy
diferente al olor de pobreza mezclado al espliego de la casa de vecindad de Madrid,
al olor de manteca y de agua podrida de Amsterdam, al de cerveza y alquitran de
Londres y a los olores de productos quimicos, agrios y penetrantes, de los pueblos
industriales de Alemania. Al lado de esos, el olor irritante de aceite de los pueblos del
Sur es casi un perfume agradable.

—Esto es lo que queda de viejo en una ciudad —dijo Pepita en uno de sus paseos
por estos barrios—; pero lo nuevo no es asi.

—Entre lo nuevo hay sitios también muy tristes.

Fueron al anochecer hacia la Villette, y a Pepita no le parecio el lugar muy
agradable. Habia un bulevar por encima del cual, sobre grandes columnas, pasaba el
metropolitano. Por detras de las columnas salian mujeres y golfos de mal aspecto.

—S], esto no es tampoco muy alegre.

—FEstos pueblos grandes son tétricos —dijo Larrafiaga—; unicamente viviendo en
el centro, y teniendo dinero, parece la vida alegre, pero no lo es. Todo es un
espejismo. La vida en las ciudades grandes es triste.

—:Y en el campo?

—En el campo es imposible.

—Pues si que eres tu animador. Aqui debe haber grandes miserias.

—A mi, las grandes miserias de estas ciudades enormes, quiza porque estoy a
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salvo de ellas, no me dan tanto horror como las pequefias miserias. jSe hace la vida
tan pobre en estas grandes ciudades! He conocido a un hombre cuya unica diversion
era ir a una estacion, a la sala de espera, para convencer a los demas, y convencerse a
si mismo, de que tenia que hacer un viaje; conoci otro sefior que hacia cola en la lista
de Correos, sabiendo que no iba a recoger ninguna carta; otro visitaba los grandes
almacenes, sin tener idea de comprar nada, ni siquiera de robar, y otros paseaban en
los pasajes arriba y abajo, con las manos metidas en los bolsillos del gaban.

—Habras conocido tipos raros aqui y te habran pasado aventuras.

—No, no me ha pasado nunca nada de particular. Es decir, casi nada. Una noche
me ocurrio, al volver al hotel y entrar en el cuarto, encontrarme con una mujer palida,
de ojos negros, vestida de negro, en la cama, que me mir6 atentamente.

—¢Y quién era? ;O era una alucinacion?

—No. El hotel tenia los pisos muy simétricos, y yo, equivocando el piso, habia
entrado en un cuarto del segundo, en vez de entrar en uno del tercero.

—¢:La mujer gritaria?

—No. Me contemplo tranquilamente, sin decir nada. Yo, al pasar la mirada
asombrado por el cuarto, comprendi que no era el mio, y sali. Después me entro el
panico. ;Quién demonio era aquella mujer? ;Por qué no se habia alarmado al ver a un
desconocido entrar de noche en su cuarto?

—A nosotras —dijo Pepita— nos pasoO, en un viaje que hicimos hace mucho
tiempo a Burdeos, una cosa parecida. Yo me meti confundida en un cuarto en donde
habia en la cama un sefior grueso, con un gorro de dormir, y al verle empecé a gritar,
mientras él me decia: «jSefiorita! jSefiorita! No grite usted; no tenga usted miedo».

—Tiene gracia.

—FEsto, en un hotel moderno, en donde hay criados en los descansillos de cada
piso, es dificil. Y, a propésito: ¢ Tt cémo estas en el hotel? ;Bien?

—Si. Muy bien. Ahora hay alla —dijo Larrafiaga— una nube de chinos. Se los
encuentra uno en el ascensor, en el rellano de la escalera, en el balcén de al lado. Hay
uno que, al verme, sonrie amablemente; pero siempre me queda la escama de que si
le tuviera a uno bajo sus manos no seria muy benévolo. Cuando lo veo, recuerdo que
el gedgrafo Eliseo Reclis asegura que ninguno de los europeos que viven en China,
ni los misioneros, ni los empleados, puede decir: «Yo he conocido a fondo lo que es
un chino».

—¢:Tan impenetrables son?

—Tienen alma distinta a la nuestra.

Larrafiaga pasaba largo tiempo en el salon del hotel Lutecia.

El hotel Lutecia, donde se encontraban, estaba lleno sobre todo de familias
yanquis. Solia haber concierto por las noches, y Soledad se sentaba con frecuencia a
escuchar. En el salén, Soledad conocié a una familia de comerciantes ricos de
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Chicago, formada por los padres y por dos muchachas que se esforzaban en
manifestar su personalidad de alguna manera, riendo alto, fumando, sentandose en los
brazos de los sillones, haciendo todo aquello que hacia afios se consideraba como
propio de gente mal educada.

Las muchachas americanas quisieron hacerse amigas de Soledad, y la convidaron
al teatro varias veces. Le presentaron también a un joven alto, elegante, muy bien
vestido, a quien admiraban profundamente. Era un marino de guerra norteamericano
que estaba en Europa con licencia.

—Es guapisimo —dijo Pepita al conocerle.

Realmente tenia muy buen aspecto y su acicalamiento contrastaba con el descuido
de Larrafaga.

A pesar de su guapeza y de que comenzo a galantearla asiduamente, Soledad no
se entusiasmo con él.

—iQué chica mas tonta! —decia Pepita—. No le hace caso. jA un hombre tan
guapo!

—Es que a Soledad no le basta que un hombre sea guapo —replicaba Larrafaga
— para enamorarse de €l. No es una ternera, que le ha de gustar por necesidad un
becerro hermoso.

El marino era un poco petulante.

Conto a Soledad como su hermana queria casarle con una hermana de su marido,
blanca, sonrosada, y con el pelo claro; pero a €l no le gustaban las mujeres del Norte;
las encontraba frias, sin expresion y sin interés. Para que a él le gustara una mujer,
tenia que tener 0jos negros, ojos como los de Soledad, por ejemplo.

Soledad se reia y le decia que todos los hombres eran insoportables por fatuos y
presuntuosos, los espafioles como los americanos.

—Puede que yo sea igual a los demas hombres; pero usted, desde luego, no se
parece a las demas mujeres.

Siempre habia oido decir que las espafiolas eran mujeres ideales, romanticas y
encantadoras.

—ILa sefiorita con quien quiere casarme mi hermana se parece mucho a mi
cufiado —dijo el marino.

—Comprendo —replicé Soledad— que si se parece a su cufiado le sea antipatica.
No hay nada tan desagradable como los cufiados.

—Si, yo tengo varios; todos mis hermanos y hermanas estan casados; yo soy el
mas pequeiio de todos y también me quieren casar. Me presentan una porcion de
amigas y parientes; yo me enamoro enseguida de todas, y sufro muchisimo si no me
hacen caso.

—¢Si se enamora usted de todas no le debe durar mucho su enamoramiento?

—A los quince dias normalmente se me pasa y estoy deseando escapar. ¢Usted
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cree que es posible querer a una persona mas de un mes seguido?

—Yo creo que si.

—AQuiza para usted sea posible. Yo soy, en general, muy versatil. Ademas, tengo
demasiada buena suerte.

—:Siempre tiene usted buena suerte?

—Si.

—Pues conmigo no la va usted a tener.

—¢Le parece poca suerte haberla conocido?

—Verdaderamente; ;a ver si, se va a enamorar de mi, durante estos dias, entre un
fox-trot y un shimmy?

—No me chocaria nada, y, ademas, presiento que me va a durar lo menos un mes.

—iPor Dios! Siquiera hasta que nos volvamos a Espafia.

El joven marino habia quedado impresionado, y, al despedirse de Soledad, quiso
que ella le permitiera escribirle.

—Escribame usted, si quiere —le contestd ella—. Segun lo que me escriba, le
contestaré a usted o no.
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I1

TERTULIA PARISIENSE

Este salon de un piso bajo del faubourg Saint Germain tiene el aspecto de un fondo de estampa del
siglo XVIII. Las puertas son altas, los techos son historiados, hay panneaux decorativos, espejos y
arafias, todo muy rococé. Hay algun sillén Regencia, consolas y secretaires.

En este salén, una sefiora entonada y de pelo blanco, habla con sus amigas; las sefioras jovenes,
toman el té y rien, y se cuentan algo subversivo; las muchachitas se retinen y charlan; unos jovenes
toman posturas y un sefior de pelo blanco, filosofa.

Todos hablan como si cada palabra se acabara de inventar en aquel momento, como si fuera un
dulce que hay que saborear.

Esta tertulia es como un concierto en el cual nadie desafina, pero que quiza es un poco monétono.
En el reloj dorado, una musa espiritual y refinada quizd la musa del lugar comun, sonrie

complacida a sus adoradores.

«La conversacion francesa», Las estampas iluminadas

Unos dias después, en uno de los grandes almacenes, Soledad encontré a una sefiora
de Bilbao, con cuya hija habia estudiado con ella en el colegio.

Esta sefiora se llamaba Silvia; era alta, pomposa, vestia a la ultima moda. Soledad
presento a Pepita y a Larrafiaga a Silvia, y hablaron largo rato.

Silvia cont6é que volvia de Suiza de ver a un hijo suyo, enfermo, que pasaba una
temporada en un sanatorio, y en el tren, al volver a Paris, habia conocido a la mujer
de un principe de Afganistan. Hablaron mucho las dos; la afgana marché a su palacio
y Silvia al Gran Hotel; dos o tres dias después, la afgana fue a buscarla, y le ensefi6
su casa, una casa rara, absurda, completamente oriental, con divanes y mosaicos por
todas partes, y una alcoba como una mezquita, que tenia en medio un elefante de
ébano y sobre el elefante una cama.

—¢Y se acostaba esa sefiora sobre el elefante? —pregunto Pepita.

—Si; yo la pregunté: «;Como sube usted hasta ahi arriba?». Y ella me ensefié una
escalerita que habia a un lado.

—¢Y no ha tenido usted miedo de estar en un sitio asi? —le pregunt6 Pepita.

—Si, a veces me parecia que iba a salir alguno con un sable corvo a cortarme la
cabeza, pero luego decia: «¢Gente tan rica, para qué me va a atacar a mi?».

—Y esa sefiora afgana, ¢es mujer civilizada?

—Civilizadisima —contest0 Silvia, riéndose—; no come carne, ni bebe vino, y ha
estado enamorada de un eunuco durante muchos afios.

Silvia, al contar todo esto, se reia a carcajadas.

Dijo que tenia parientes en Paris. Solia ir todos los viernes a una reunion que daba
una tia suya que vivia en la calle de Babilonia, en una casa antigua, muy parisién y
muy elegante.

—Estas reuniones de mi tia suelen ser muy célebres; vayan ustedes. Iré a
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buscarlas a su hotel en automavil el viernes, a las seis.

Efectivamente, al siguiente viernes, Silvia se present6 en el hotel Lutecia, y fueron
todos a la calle de Babilonia.

La casa era antigua, con fachada de estilo Renacimiento y un espacio pequefio
delante, que en las novelas romanticas se llamaba entre patio y jardin.

Cruzaron el patio y tomaron por una escalera hasta el piso segundo, donde una
criada vieja les pas6 a un salon.

La sefiora de la casa, la tia de Silvia, les sali6 a recibir con gran amabilidad, y fue
presentandoles a sus amigos. Sigui6 la conversacion. Habia una mujer rubia, casi
roja, de ojos azules, boca muy pequefia, nariz fina, poca expresion y quiza poca
inteligencia, era la mujer de un diputado.

A Larrafiaga, el sefior de al lado, sefior que pretendia haber sido amigo intimo del
novelista Proust, le dijo que de esta sefiora se decia que tenia amantes y que el marido
lo sabia; lo cual no era obstaculo para que la siguiera queriendo.

Otro tipo, que se destacaba en la reunion, era una mujer morena, de nariz fuerte,
con 0jos negros, y algo de prognatismo. Era una sefiora romana, casada con un viejo
aristocrata francés. Tenia una manera de hablar enérgica y expresiva. El sefior
confidente dijo a Larrafiaga que era violenta en sus simpatias y antipatias.

Como miraba con curiosidad a Larrafiaga, el sefior hizo que este se acercara a ella
a hablarla.

Esta sefiora conto que su chofer era un aristocrata, exoficial del ejército zarista. El
exoficial vivia muy bien e iba a casarse con una muchacha rusa, también de la
aristocracia, empleada en su almaceén.

—FI] mejor dia heredaran y los veremos a los dos en la buena sociedad —afadio
la sefiora.

—¢Y por qué no? —repuso otra—. A mi tampoco me parece mal.

Una gran sorpresa para Pepita fue el encontrarse con una mujer muy elegante, que le
dijo que su padre conocia al padre de Pepita, de Bilbao.

Un poco asombrada Pepita, le pregunt6 su apellido y, al decirselo, recordé que,
efectivamente, se habia hablado mucho de esta familia y del padre, que de obrero de
minas y capataz en Bilbao, habia ido a Inglaterra y entrado, primero en la aristocracia
del dinero y después en la aristocracia francesa.

Esta muchacha le present6 a su hermano, que era un aristocrata amable, sonriente,
modesto. Nada de la satisfaccion ni del empaque del plebeyo que sube, se sentia tan
firme en su lugar, que probablemente no le hubiera importado nada hablar de su
abuelo, el minero bilbaino.

Cuando Pepita explico a Larrafiaga quiénes eran, este dijo: «Eso es subir. Hay que
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tener pulso, acierto para marchar asi. Lo que me gusta comprobar es que cuando veo
alguien que ha progresado, pero ha progresado bien, no me produce antipatia. Y eso
que uno no ha hecho mas que desatinos».

Habia en la tertulia otra mujer pequefia, bonita y con los ojos grandes. Era, por lo
que dijeron, de una familia de la gran nobleza francesa. Tenia el tipo de parisiense de
teatro, vestia con cierta extravagancia, y su conversacion estaba constituida por una
serie de frases ingeniosas, acompafiadas de gestos y de guifios.

«Ya en Paris —le dijo aquel sefior confidente que se preciaba de haber sido amigo
del novelista Proust—, la mujer mundana no tiene amante, sino un gigolo. Aquella
frase de sentimentalismo un poco ridiculo, de que una entretenida tenia un amant de
coeur, se ha convertido en tener un gigolo, un querindango que no llega a querido.»

Se hablé de la duquesa de Paterno, a quien habian conocido Larrafiaga y sus
primas en Basilea. Se aseguré que aquella dama, que estaba en mala situacion,
cotizaba, segun malas lenguas, el titulo de su marido entre rastacueros y judios ricos,
haciéndoles comprender que intimaban con una dama de sangre casi real.

Se burlaron de otra sefiora, a quien consideraban como muy snob. Esta sefiora
andaba siempre buscando algo con que llamar la atencion; habia lanzado ya a la
publicidad a un poeta y a un pintor; echaba la sonda por los talleres y los cafés, de los
barrios artisticos, para ver si luego podia sacar a flote alguna gloria, aunque durase un
par de dias, cuyo prestigio sirviera para ella.

El confidente de Larrafiaga habl6 mucho de Proust y de su homosexualismo. La
obsesion del homosexualismo, parecia respirarse por todas partes.

Se cont6 lo ocurrido con un principe de familia real, cogido por la policia en un
cabaret de invertidos y llevado a la Inspeccion con unos supuestos marineros
holandeses.

Un redactor de un periodico parisiense, quien en su vida habia pecado por
ingenuidad, hablo del principe como de un héroe, e hizo su apologia pintandolo como
un valiente que se habia pegado con unos matones para defender a un jovencito, hasta
que se averigud la verdad y se supo la clase de aventura que habia corrido el principe
y su secretario en un infame tugurio entre gentes envenenadas con éter y cocaina.

Se habl6 también de cierto politico espafiol, con aire de judio, que en Paris se
dedicaba a satisfacer su erotismo de viejo semita, y de otro politico espafiol, de
aspecto basto y satisfecho, que se las echaba de conquistador y de tenorio, y que
habia dicho a una duquesa:

—Perdone usted, duquesa, que no le haya hecho la corte —dando a entender, sin
duda, que de intentarlo, el asunto hubiera sido pan comido.

Al oir esta historia, Silvia se reia, o a lo mas, decia: «jEs insélito! Nunca lo
hubiera creido».

Después, un joven elegante, muy amadamado, leyé una poesia, o algo como poesia,
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contando las impresiones de un viaje en aeroplano. Eran impresiones tan fugaces, que
no se notaba la relacion entre ellas. Se pasaba de una cosa a otra con rapidez
telegrafica. Se hablaba, ademas, de la inmovilidad vertiginosa, de las desesperaciones
alegres, de la ironia candida, de las blasfemias benditas, de los terrores amables y de
la santidad de los poetas malditos.

—Es el arte nuevo —dijo una sefiora, convencida.

—¢Qué te ha parecido? —pregunt6 Pepita a Larrafiaga.

—Bien, muy bien. Es la estética del camelo.

Pepita se ech6 a reir y dijo la opinion de Larrafiaga a Silvia, que se rio también a
carcajadas.

Silvia habl6 a Pepita de una condiscipula de Soledad, llamada Maria Luisa, que vivia
hacia tiempo en Paris; Soledad la recordaba y decidio que tenia que ir a verla.

Silvia sabia la historia de esta muchacha y de su madre, historia triste, de
desgracias y de mala suerte.

La gente comenzé a marcharse de casa dé la tia de Silvia, y Soledad y Pepita
hicieron lo mismo, acompafiadas de Larrafaga.
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L.AS DECADENCIAS

La veiamos en el paseo de la capital de provincia, de nifia ain, todavia no adolescente, el aire
provocativo, la sonrisa burlona, los ojos brillantes, recogiendo las miradas de los chicos, de los
hombres y de los viejos.

Era una mariposa de colores espléndidos, pequefia Afrodita vestida a la moda. Cada dia constituia
para ella una jornada gloriosa; el coro de entusiastas, de galanteadores, de golosos, le daba la
impresioén de vivir sobre una nube dorada. Imposible pensar que habian de llegar para ella las horas
de las pequefias miserias tristes de la vida...

Pocos afios después, con el maridito de cara agria y dos hijos raquiticos, cruza el paseo. Se acab¢ la
gallardia y la juventud. A la pobre mariposa, si no le han clavado con un alfiler en un cartén, le
quitaron el brillo de las alas.

«La mariposa», Croquis sentimentales

Silvia habia dicho a Pepita que habia visto a la amiga de Soledad en un hotel bastante
malo, el hotel de Tours de la calle Jacob, hacia un afo o cosa asi.

—FEntonces vivia en un cuarto malisimo, infecto —aifiadio.

—:Vamos a ver a esa chica? —pregunto Pepita a Soledad.

—Si, vamos.

—:Esta lejos esa calle Jacob?

—No, bastante cerca —dijo Larrafiaga—, es una calle paralela al bulevar de San
German.

—Entonces, iremos si queréis, a pie.

Asi lo hicieron. Salieron los tres del hotel.

—Qué cara mas triste y mas cansada tienes —dijo Pepita a Larrafiaga—. ¢ Te pasa
algo?

—Nada.

—¢:Sabes? Tienes la expresion de alguna gente de aqui, pero no de la gente rica y
satisfecha de vivir, sino de la gente que pasa asi, como triste, preocupada. Andas por
el pueblo como una fiera. Parece que para ti los demas no son hombres, sino cosas
que estorban.

—Claro. Es el sentimiento general de todos los rechazados que no tienen nada de
santos. Mas bien odian que quieren. En el pueblo rico, piensan: «Esa casa sera de
algun canalla que se habra enriquecido robando; ese automovil, de algiin comerciante
fraudulento; esa mujer se ird con ese hombre, porque la habra pagado».

—iQué mundo mas feo es el vuestro!

—Es el mundo de los golfos; el mundo de la negacion.

—Muy bonito mundo.

—Es, sin duda, el comiin denominador de todos los miserables y fracasados.

—No veo por qué te consideras en esa clase.
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—Porque lo soy.

—Comprendo que vivir solo debe ser muy triste, y comprendo también que, en
estos pueblos grandes, a la persona que sea un poco rara, como tu, en vez de hacerla
como a todo el mundo, la convierta en mas recogida y reconcentrada.

—FEs natural.

—Es lo que se nota en tu cara; vas pensando en tus cosas sin preocuparte de lo
que pasa por delante de tus ojos.

—¢Crees tu?

—Asi me parece. Tienes aire de ser del monton.

—Es para mi bonito esto de no tener aspecto de nada, no ser ni muy alto, ni muy
bajo, ni muy rubio, ni muy moreno, ni llevar grandes barbas, ni grandes anteojos, ni
grandes melenas.

—Ser una persona vulgar.

—Ser ciudadano de Europa, pasar inadvertido en Paris o en Londres, en Berlin o
en Madrid. Ser para los demas una figura sin caracter y sin color y, en cambio, ser
para uno mismo, lo absoluto.

—La soberbia de Lucifer.

—:Es que no es uno para si mismo el universo entero? Uno es todo: el tiempo, el
espacio, la causalidad, el mismo Dios si se tiene la veleidad de creer en él.

—¢Y los demas?

—ILos demas son el Cosmos. Cosas que se mueven y que hablan.

—iQué absurdos!

Fueron a la calle Jacob, preguntaron en el hotel de Tours, y les dirigieron alli a otro
hotel de la calle del Sena, el hotel del Volga.

Este dia de domingo, dia oscuro, lluvioso, caliente, la calle del Sena estaba
desierta, las casas leprosas se alargaban a un lado y a otro; se veian los portales con
sus pasillos negros.

El hotel del Volga era una casa vieja, alta, cerca del pasaje del Instituto de
Francia.

Entraron en el portal hasta el despacho. Sali6 a recibirles la duefia. Era una mujer
grande, roja, abultada, de unos cuarenta afios, de cara ancha, con pechos monstruosos
y bajos, vestida con una bata y con muchas pulseras y anillos. Tenia ojos claros e
ironicos y aire cinico y atrevido.

Les hablo6 con acento desdefioso y desvergonzado.

Les dijo que la Maria Luisa y su marido, se habian marchado hacia ya bastante
tiempo del hotel, dejando a deber algunos meses, y que, al parecer, estaban en el hotel
de la Esperanza, de la calle de San Dionisio.

Al bajar del primer piso al portal, se cruzaron con una vieja alta que parecia un
cargador.

www.lectulandia.com - Pagina 137



—Estas viejas francesas tienen un aire horrible —dijo Pepita—. Las viejas
espafiolas parecen brujas, pero estas tienen aspecto de cargadores.

—Si, tienen mal aspecto.

—Y pensar que quiza en la juventud esta mujer era guapa.

—¢ Tt crees?

—Es muy probable.

—¢Esta muy lejos la calle de San Dionisio?

—No; hay que cruzar el rio, pero no esta lejos.

Cruzaron el rio y Larrafiaga les dirigi6 a la calle de San Dionisio. Como no sabian el
namero, recorrieron casi toda la calle para ver si daban con el hotel, y no
encontrandolo, Larrafiaga pregunt6 en una taberna. El tabernero le indic6 hacia dénde
estaba el hotel, en una esquina.

Era una casa bastante grande, negra y siniestra. Tenia esa sordidez y esa
mezquindad francesa que no esta refiida con cierto aparato.

—Es dificil tener aqui esperanza —dijo Larrafiaga.

La frase era demasiado cierta y demasiado triste para tomarla a broma.

En el portal, una mujer gruesa y roja hacia la guardia.

—Esto es desolado —exclamo Pepita.

—:Pues qué creias, que aqui era todo alegre?

Siguieron un pasillo, a cuyo extremo estaba la oficina del hotel, con un llavero, y
en el fondo, un cuarto iluminado por una luz eléctrica, en donde escribia un sefior
rubio de grandes bigotes.

Pregunt6 Soledad por su amiga.

—FEsa sefiora —dijo el de los bigotes— esta en el numero 47, en el quinto piso.

Comenzaron a subir las escaleras despacio y llamaron en el niamero 47.

—ijAdelante! jEntrad! —dijeron de adentro.

Pasaron Soledad y Pepita, y después paso Larrafiaga.

El cuarto era pequefio, tapizado con papel marchito; tenia cama, chimenea con
espejo y un reloj parado, una ventana al patio, una alfombra raida y una butaca. Olia a
comida y a perfume.

Maria Luisa, la francesa, reconocié en seguida a Soledad, le estreché la mano y la
beso.

No parecia muy contenta de que le vieran en aquel rincén. Tenia dos chicos; el
mayor, rubio, con aire francés y gestos franceses; la nifia, con mas tipo de espafiola.
Ella estaba ya vieja; miraba, con envidia mal disimulada, los trajes de Pepita y de
Soledad, y sin duda los comparaba con el suyo.

—Si tienen ustedes que hablar —dijo Larrafiaga—, yo iré a dar una suelta y
volveré dentro de poco.

—No, no, puede usted quedar aqui.
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Maria Luisa empez6 a contar su vida. Durante la guerra habian sufrido una miseria
horrible, sin carbon y sin medios de ninguna clase. Su marido, hecho un vago, se
pasaba la vida en los cafés y en los bares.

En el periodo de la guerra conocieron a un aristocrata que negociaba en
antigiiedades y su marido se habia asociado con él. En este tiempo, su marido parecia
formalizarse, pero cuando comenzaban a marchar mejor, y estaban para establecerse,
al socio aristdcrata lo llevaron a la carcel como complice de vender cocaina.

Desde aquella época, su marido, hundido en la crapula, no hacia nada, y ella se
habia separado de él.

Su marido era un canalla, estafador, vicioso, hundido en todos los vicios. Ella le
odiaba profundamente.

El socio aristocrata estaba, por entonces, en la carcel, en una celda sin luz; los
meses de verano aun podia resistir, pero durante el invierno su vida habia sido
terrible. Lo malo era que, probablemente, lo expulsarian de Francia y con esto se
acabaria el negocio de antigiiedades, que todavia a ella le daba algo.

El aristocrata era mas decidido que su marido. Ella no le tenia ninguna simpatia,
porque era un cinico y a ella le habia hecho proposiciones indecorosas.

—Ya ves mi romanticismo a donde me ha llevado —Ile dijo a Soledad—. No
quisiera volver a Espafia.

Soledad registro su portamonedas e iba a dejar, probablemente, su dinero sobre la
cama, pero Maria Luisa le agarro de la mano y le dijo:

—No quiero nada; dnicamente quisiera pediros un favor. Mi madre esta, desde
hace mucho tiempo, enferma en el hospital, y por un amigo he conseguido llevarla a
una clinica. Quisiera que mafiana o pasado viniérais aqui con un automévil, fuéramos
a buscar a mi madre y la llevaramos a esa clinica.

—Si, con mucho gusto.

—Pues bien, entonces os telefonearé.

Después de charlar otro rato se dispusieron a salir.

En la escalera se les acerco a saludarlas el marido.

Este vivia en el mismo hotel, pared por medio, de su mujer. Se presentd a ellos.

Era un hombre palido, calvo, casi harapiento, indiferente, la nariz larga, el bigote
caido, la mirada burlona. Les acompafi6 un rato en la calle, hablando.

No queria mas que justificarse.

Se veia en él al hombre caido en la crapula, sin voluntad, cinico, capaz de
cualquier cosa. Su mirada y su sonrisa eran de lo mas bajo y miserable.

El marido asegurd que él no tenia la culpa del desastre de la familia. Los asuntos
no habian salido bien, €l se arruin6 y arruiné a su mujer. Habia hecho todo lo posible
para salir del atranco; Maria Luisa se consideraba con derecho a vivir bien, porque si.
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Se dedicaba a la venta de antigiiedades, industria que no daba mas que para mal
Vivir.

Se quejo de su suegra, la pint6 como mujer de genio insoportable, capaz de
deshacer, no un matrimonio, sino todos los matrimonios habidos y por haber.

Maria Luisa le odiaba por su fracaso; él pensaba que su mujer se hubiera
marchado con un hombre rico, de encontrarlo, con todas sus alharacas de moralidad;
lo que pasaba es que no lo habia encontrado.

A pesar de esto, su mujer tenia un protector, amigo del socio, que era un
invertido, joven aristocrata, marqués, a quien llamaban el Marquesita.

Su suegra contaba cémo el Marquesita habia aparecido una vez en el cuarto del
hotel vestido de frac, a socorrerles y a llevarles dinero. La suegra lo comparaba con
un angel; era, segtin dijo con sorna el marido, el angel del homosexualismo.

El cinismo del hombre produjo un movimiento de repulsion en Larrafiaga.

Este advirtio que tenian prisa y que tenian que tomar un auto.

«Esta bien, esta bien, les acompafiaré», repuso el marido, que comprendia la mala
impresion que causaba, pero que, sin duda, no le importaba.

Seguia el marido marchando por el arroyo y hablando, cuando se le par6é delante
un tipo grueso, con la cara roja, ancha y brillante, de bigote pequefio y sombrero de
paja. Parecia borracho, cinico y crapuloso.

El marido hizo una mueca de disgusto e intenté separarse, pero el otro no se dio
por vencido y le agarro del brazo.

El marido, resignado, se despidi6 de Larrafiaga y de sus primas, mientras el
hombre gordo, saludando ceremoniosamente con el sombrero de paja, decia en tono
melodramatico:

—Perdon, sefiores y sefioras. Yo no puedo permitir que un amigo me desprecie.
Ustedes son espafioles... Los espafioles son orgullosos... pero la Francia esta por
encima de todos los paises.

—Bueno, bueno. Has hablado demasiado —dijo el marido en francés, con mal
humor—. Basta de necedades.

—Esto es lo peor de la miseria —dijo Larrafiaga al quedarse los tres solos—. La
miseria lo disuelve todo, no deja ni rastro de los resortes morales.

—iPobre gente! —exclamo Soledad.

—iQué pareja! —dijo Pepita—. Ella, cansada, fea, agria, y él, odioso, cinico.

—FEse desdichado —repuso Larrafiaga— habra sido un joven con ilusiones, con
cierta dignidad y habra ido cayendo, cayendo poco a poco, hasta sonreir de una
manera cinica del horror y de la repulsion que produce. Yo no sé si el granuja se
forma o surge de pronto. Es un punto que no he dilucidado. Realmente no se puede
tener mucha confianza en la vida —afiadi6 Larrafiaga—. ¢Y era, de verdad, tan bonita
esta Maria Luisa?
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—Muy bonita —contest6 Soledad—, muy alegre, muy coqueta.

—Pues ahora no lo parece.

—En el colegio le decian la Mariposa y a mi la Mosquita Muerta.

—¢Y era buena chica? ;No era embustera?

—Si. Era un poco embustera y fantastica. Hablaba de que tenia parientes entre la
aristocracia francesa, de que habia viajado... Nos divertia mucho con sus ocurrencias.

—Si, en general la vida es terrible para la gente de imaginacion. Bueno. ;Qué
hacemos? ; Queréis que comamos por aqui?

—Bueno.

—Antes habia aqui tabernas siniestras; pero han desaparecido. Todos estos
hoteles deben ser casas de citas.

En las puertas de los hoteles, las mujeres que hacian guardia avanzaban en la calle
a detener al que pasaba. Algunas cantaban con voz ronca. Se veian grupos de chulos
con trajes de mecanico o de choferes.

—Este es el vicio siniestro —dijo Larranaga.

—Nunca me ha parecido todo esto tan triste.

Cenaron en el Escargot d’Or.

Larrafiaga hizo algunas reflexiones acerca de la vida de las grandes ciudades y de
las sorpresas de la edad.

—Uno era el chiquito entre los grandes —dijo con aire melancolico—. Sus
palabras hacian sonreir por ser dichas por un pequeno. Al cabo de algun tiempo se
convierte uno en uno de tantos, hasta que un dia, jextrafia sorpresa!, es uno el mas
viejo de todos. Es la historia vulgar, la eterna historia, y que, sin embargo, sorprende
como algo raro.

—Mira, céllate —le dijo Pepita—; yo prefiero ver la vida de manera superficial,;
td todo lo intentas penetrar y no sacas a flote mas que cosas tristes y feas.

—iQué quieres! Yo no tengo la culpa.
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IV

L.AMADRE DE LA MARIPOSA

Cuando se ve la clinica o el hospital de la gran ciudad del Norte, en una calle negra de un barrio
negro, da la impresién de que los cristales deben estar horadados, desgastados por las miradas de
angustia de los enfermos, que contemplan el cielo ansiando salir de alla.

Yo siempre pienso —dice Joe— que debe ser mejor morir como el salvaje al pie de un arbol, o a la
puerta de una cueva, de cara al sol.

«La clinica y el hospital», Croquis Sentimentales

Telefoneo la francesa, Maria Luisa, para ir al hospital a buscar a su madre; fueron a la
calle de San Dionisio, y, en automoévil, marcharon al hotel Lutecia, donde se quedo
Soledad con los dos nifios de la francesa.

De alli, Maria Luisa, Pepita y Larrafiaga siguieron hasta el hospital.

Entraron por una puerta en una plaza grande, con arboles y bancos. Era el patio
del hospital; alli, una serie de tipos de convalecientes, vestidos con gabanes y con
gorras, paseaban languidamente. Las enfermeras, vestidas de blanco, con algun jersey
o chaqueta puesta encima de la cabeza se defendian de la llovizna.

Aquellos grupos de hombres y mujeres astrosos, cojos y mancos, decaidos, sin
fuerza ni para hablar, tenian un aire muy triste.

La francesa y Pepita entraron en el hospital y salieron media hora después,
acompafiando a la enferma, que se apoyaba en un bastén y en una muleta e iba
doblada, encorvada.

La madre de la francesa era flaca, esquelética, con la cara blanca, amarillenta, los
ojos claros, el pelo gris y una costra en el labio. Tenia expresion triste, hurafia y
desesperada, vestia un traje viejo y llevaba toca negra en la cabeza.

Sin duda, no esperaba nada bueno de la clinica a donde la llevaban, a juzgar por
su gesto malhumorado.

Era una momia viviente, de color amarillo terroso; solo los ojos, azules claros,
brillaban con una energia un poco animal.

Parecia que no le sostenian mas que sus dolores y su desesperacion. Miraba con
verdadero odio a todo el mundo, empezando por su hija.

La vieja hablé en francés, dirigiéndose a Pepita. Se quejé de unas ofensas,
seguramente imaginarias, que le habian inferido en el hospital, echando la culpa a su
hija, que la abandonaba.

—No creas que me lleva a una clinica... —afiadio—; no... me lleva a una prision
para que me maten alli.

—Por Dios, mama. jCallate!

—No, no me callaré. Quieren acabar conmigo... les estorbo.

—Bueno. Vamos —exclamé Maria Luisa con dureza.
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Larrafiaga ayudo a subir al auto a la vieja.

Se instalaron las tres mujeres en el interior y Larrafiaga subi6 al pescante.

La vieja tenia tan mal aspecto, tan extenuado, que Larrafiaga pensé que se podia
morir en el auto.

La vida de esta pobre mujer habia sido muy triste, si era cierta la historia contada
por Silvia en la tertulia de la calle de Babilonia. Habia sido muy guapa. Casi en la
nifiez, la sedujo un primo, hombre joven, donjuanesco y brillante; después habia
acompafiado a una tia suya de la aristocracia, sefiora vieja, y luego la casaron con un
espafol. El marido la abandon6 por completo. Ella se enredé con un hombre que era
un déspota, y asi vivio, sin darse cuenta de nada, en completa inconsciencia, hasta la
vejez, en que se despert6 en la miseria.

Sus parientes espafioles la acogieron en Bilbao, en donde, al parecer, iba
arreglandose su vida; pero el matrimonio de su hija habia sido desastroso.

«Qué desdicha la vida de algunas personas», pensaba Larrafiaga, mientras iba en
el auto cruzando calles y mas calles.

La clinica estaba en una avenida larga del barrio de Montrouge, avenida
larguisima, de casas altas y negras.

Era un edificio pequefio y gris, con dos pisos y uno bajo; en cada piso se abrian
tres ventanas; daba a la calle y a un callejon estrecho.

En el callejon habia un jardin de dos metros de ancho, con unos cuantos rosales
miserables, en cuyas ramas se veian algunas pobres flores marchitas.

Sacaron a la vieja del automovil y la llevaron a la clinica.

La entrada era negra, siniestra; no prometia nada bueno. Sali6 a recibirles una
mujer flaca, de cara dura y ojos brillantes y maliciosos de rata.

—FEsta mujer sera capaz de cualquier cosa —pensO Larrafiaga, y la supuso
envenenando a algin enfermo o provocando abortos.

La vieja enferma se echd a llorar.

Larrafiaga se acordo de una impresion de la nifiez.

Habia, en la infancia, acompafiado al médico del pueblo a visitar un caserio.

En este caserio, el hermano del amo se hallaba tisico. El amo y la mujer indicaron
al médico que dijera al enfermo que estaria mejor en la Casa de la Misericordia. El
médico se lo dijo y el enfermo, hombre de gran tipo, alto, flaco, de nariz aguilefia y
de cara larga, volvio la cabeza sin decir nada y la cara se le lleno de lagrimas.

—Aqui te encontraras bien —dijo la francesa a su madre—. Esto, con sol, sera
alegre.

—Si, seguramente —dijeron Pepita y Larrafiaga, aunque ninguno de los dos
estaba muy convencido de ello.

Al volver al hotel Lutecia, Maria Luisa recogio a sus dos nifios y se fue con ellos.

—¢Qué te ha parecido? —pregunt6 Pepita a Larrafaga.
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—Esa clinica da horror. Recuerda las clinicas del folletinista Montepin. Me
parece que dentro no se pueden cometer mas que crimenes.

—iQué exageracion!

—Es la impresion que me ha producido. Indudablemente hay ocasiones en que la
vida se parece al folletin, y ese momento en que llevabamos a la vieja a esa clinica
tan sombria, era folletinesco. La naturaleza grande no recuerda nunca la literatura;
pero el rincon ciudadano recuerda la literatura, no solo la buena, sino hasta la mala.
Estos sitios siniestros de Paris tienen aire para ser descritos por Montepin y Gaboriau.

A Larrafiaga le entro al dia siguiente la curiosidad de saber qué habria hecho la vieja
en la clinica.

«Si. ¢Iria por alla? jEh!, ;para qué?», se dijo.

Al tercer dia, decidido, tomo el metropolitano con intencion de preguntar por la
enferma.

Al pasar por el callejon con el jardincito estrecho en donde estaba la entrada de la
clinica, se encontro con un joven elegante que espero con €l en el vestibulo.

El joven elegante era de palidez extrana.

Larrafiaga hubiese dicho que llevaba los ojos y los labios pintados.

Vino la conserje y dijo a Larrafiaga:

—Esa enferma por la que usted pregunta acaba de morir.

—¢Cuando?

—Hace unas horas.

El joven elegante habia preguntado también por la madre de Maria Luisa y quedo
impresionado al saber su muerte.

—¢Es que quiza es usted pariente de esa sefiora que acaba de morir? —pregunto
el joven efebo a Larrafiaga.

—No; yo vine el otro dia con una prima mia, amiga de la hija de esta sefiora, a
traerla a la clinica, y ahora queria saber su estado.

—¢Vino usted con una sefiora espafiola?

—Si.

La conserje les dijo que podian subir a ver el cadaver, si querian.

Larrafiaga vacild, pero subio con el joven elegante. Pasaron por un pasillo
estrecho, donde olia a algo como yodoformo mezclado con éter y a alguna otra droga.
Se hallaba la vieja muerta en la cama, en un cuartucho pequefio, tapada con una
sabana. Ya no tenia la cara hurafia y rencorosa de la vida. La muerte le prestaba
serenidad y cierta belleza. Debia parecerse a lo que habia sido en su juventud.

—FEra una pobre mujer muy buena, muy desgraciada —dijo el efebo—. La vida
es muy dura para algunas gentes.
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Larrafiaga y el joven bajaron al portal y salieron a la calle.

—¢Quiere usted que le deje en su hotel? —pregunto el joven.

—No, muchas gracias.

—¢Por qué no?

—Tomaré el metropolitano.

—No, hombre; yo le llevaré a usted.

Larrafiaga accedio y entraron en un automovil elegante.

—Pobre mujer; jqué vida mas perra ha llevado! —repiti6 el efebo—. ;Usted la ha
conocido?

—No. Hace unos dias la vi por primera vez al acompafiarle a esta clinica con una
prima mia.

—iAh, si, la espafiola!

—Si.

—En fin, la pobre mujer ha acabado.

El joven cerro los ojos y bostezo.

—Tiene usted suefio? —le pregunto Larrafaga.

—Si. No me he acostado esta noche.

—Por capricho?

—Hace uno una vida absurda, ridicula.

—:Pero no puede usted cambiarla?

—ILo que usted dice. No la puedo cambiar. Tengo buenos propositos, buenas
intenciones; pero no los realizo. ;Usted cree que se puede dar ese caso de un hombre
con ideas del deber, de pundonor, de nobleza y que sea un pervertido, un crapuloso?

—Si se puede dar, teniendo poca voluntad.

—Pues eso me pasa a mi. Por mis deseos seria un caballero intachable,
pundonoroso, digno... Bueno; pues por mis actos, soy un cerdo. ;Y al menos, ya que
soy un cerdo, si tuviera la moral del cerdo!... Pues no la tengo; no la tengo y no la
voy a poder tener. Es lo peor eso de no ser hombre de una pieza. Yo a esos tipos los
envidio. Es uno ladrén, pero tiene la moral del ladron; es uno asesino, con la moral
del asesino... Eso esta bien. Lo demas es ridiculo. Una cocotte que quiere ser novicia,
un Landru sentimental... Eso es despreciable. ; No le parece a usted?

—Si; es una ética literaria la de usted.

El joven suspird.

—NM i vida ha sido también absurda —dijo.

—¢Pues? ;Qué le ha pasado?

—Figurese usted. Hasta los veintitrés afios he vivido en la mayor miseria, en la
bohemia mas terrible, y a los veintitrés afios he heredado una fortuna y un titulo.

—Pero eso es una gran suerte.

—No lo creo yo asi.
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—¢Pues qué hubiese usted deseado? ;Lo contrario? ;Haber vivido bien de joven
y luego de viejo pasar miserias?

—Eso hubiera sido mejor para mi alma.

—iBah! Eso es una broma.

—No, no. Para mi no es una broma. La salvacion de mi alma no es una broma.

—¢Piensa usted de veras en la salvacion de su alma?

—Si... ¢Usted, no?

—Yo, no. Yo no creo en una vida futura.

—No. jUn espaiiol! Le compadezco.

—Si, es légico que un creyente compadezca al incrédulo.

—Pues yo creo, creo con toda mi alma, y creo que por muy pecador que haya
sido, o que sea, obtendré el perdon de la misericordia divina. Un dia abandonaré mi
riqueza y me iré a un rincén a pedir a Dios que tenga piedad por mi.

El joven efebo, al decir esto, palideci6 mas y junt6 las manos temblorosas.
Larrafaga se le qued6 mirando asombrado. Indudablemente no bromeaba. El elegante
sacO un pafuelo del bolsillo y se sec6 los ojos. Se los seco, indudablemente, con
cuidado para no estropearse la pintura.

Llegaron hasta parar delante del hotel donde se hospedaba Larrafiaga.

—Adios, sefior —dijo el joven—. Si le ve usted a Maria Luisa, digale usted como
se encontro conmigo en la clinica, con el Marquesito.

—Muy bien. Se lo diré.

Larrafiaga pens6 que aquel joven era a quien el marido de Maria Luisa habia
llamado con sorna el angel del homosexualismo.

www.lectulandia.com - Pagina 146



v

PASEOS Y COMENTARIOS

jCoémo pesa el domingo en Paris!

Ese dia tan deseado por los que trabajan durante toda la semana, y tan fastidioso para los que no
hacen nada, en ese dia ni en los demas, es abrumador.

El domingo en Paris es tan largo, tan desagradable y tan mon6tono como en los demas pueblos del
orbe.

Sale de sus casas la gente, a paseo, a misa, a los museos, dejando por un dia los almacenes y las
tiendas. El buen burgués pasea con su esposa del brazo y lleva sus dos o tres retofios por delante.

Nada tan ridiculo y tan triste como estos chicos de las grandes poblaciones. Con su pantalén corto,
su cuello blanco y su baston, parecen micos. Van serios, graves; hacen preguntas a sus papas;
parecen viejecillos de cara joven.

Tras del corretear de la gente por calles y bulevares, viene la hora de la comida. Los restaurantes se
llenan hasta el tope, sin que quede una silla vacia. Un aire cargado, lleno de olores fuertes, se
respira dentro, y en las mesas se aprieta la multitud y deglute de manera repulsiva.

Luego sale la gente de los restaurantes y corre aturdida, atareada, a tomar el tren en las estaciones, o
el billete en la taquilla de los teatros. Se tropiezan unos con otros, se empujan torpemente; se ve que
todo el mundo tiene el afan de llegar pronto, de gozar mucho: ansia feamente plebeya.

Después de esta hora, se produce cierta calma: los bulevares silenciosos, las tiendas cerradas;
apenas cruza algtn autobts o algun taxi vacio.

iCoémo pesa el domingo en Paris!

Luego, a medida que la tarde avanza, el bulevar se convierte en paseo de gente endomingada. Pasan
sefiores, alguno todavia de sombrero de copa; con sus mujeres; pasa un militar de tricornio, lleno de
cruces, del brazo de su sefiora; pasa un soldado de caballeria con su casco de gran plumero como
perdido en la gran ciudad; pasa un borracho tambaledndose y lanzando discursos al aire; pasa un
zuavo, pasa una vieja que lleva un perrillo en brazos.

Llueve un momento, y todo el bulevar se llena con la masa negra de paraguas. Al poco rato cesa de
llover.

Un vendedor de periddicos trota a lo largo de la acera gritando algo que no se entiende; otro
vendedor muestra sus nuevas canciones.

Empieza a oscurecer; en los balcones aparecen muestras de comercios con luces que se encienden y
se apagan.

En los bancos del bulevar alguna gente pobre permanece sentada durante toda la tarde. Quiza esta
es su unica diversién.

Y sobre estas pobres gentes cae, de cuando en cuando, como recuerdo triste, una hoja amarilla y
seca de los arboles.

iSi, cémo pesa el domingo en Paris!

«El domingo en Paris», Las estampas iluminadas

El domingo fueron a pasear Pepita, Soledad y Larrafiaga.

Estuvieron primero en las Tullerias y en los Campos Eliseos.

—A mi, todas estas avenidas de Paris y de las grandes ciudades, con su
monumento en el fondo, no me gustan —dijo Larrafiaga—. Son cosas pensadas sobre
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el papel, por un arquitecto. Los pueblos asi son pueblos sin sorpresas, pueblos en los
cuales el instinto vital, popular, es sustituido por la inteligencia. Es curioso. A mi
Paris no me parece un pueblo ligero, de gracia. Por el contrario, me parece un pueblo
lujoso, pesado, ostentoso; un pueblo para sud-americanos.

—¢Pues qué otro pueblo te gusta mas? ;Berlin?

—No, no.

—¢Mlnich?

—No; aquello es un muestrario arquitecténico un tanto ridiculo.

—Entonces, resulta que no te gusta Paris; pero no te gusta ningun otro pueblo.

—FEs posible.

Este sol de la tarde, en el rio y en las orillas, a Larrafiaga le producia tristeza y
molestia grandes.

—¢Por qué estos dias de sol son para mi tan tristes? —dijo Larrafiaga—; todo el
mundo asegura que son alegres, y a mi, sin embargo, me pesan sobre el corazon.
Durante el crepusculo me parece que se me va la vida.

—Son locuras —repuso Pepita—. Todos las tenemos.

—Me pasaria meses narcotizado en la cama, matando el tiempo, hasta que viniera
un acontecimiento agradable.

—iQué corta seria la vida entonces! —exclamo Pepita.

—Es verdad; tienes razon. Si pudiéramos suprimir las épocas desagradables, creo
que dejariamos la vida reducida a nada.

—Todas estas multitudes de los pueblos grandes son odiosas —exclamd
Larrafaga.

—¢:Pero qué gente es esta?

—Son tenderos, empleados en los almacenes; gente que tiene la alegria facil...
Muchos son de las afueras, porque los dias de fiesta los parisienses se van al campo,
y los del campo proximo vienen a Paris. Es notable. Cada uno de nosotros,
considerandonos lo mas importante del planeta, queriendo vivir, ser algo, un producto
excepcional. Mirada asi la vida en bloque, es de verdad poca cosa.

—Si; pero nadie quiere morir.

—Si. Es verdad. A pesar de todas las reflexiones pesimistas, a pesar de que se ve
que no hay orden ni concierto, que todo va a la casualidad, se tienen ganas de vivir,
de pasar un dia mas, de ver el sol, las nubes, el cielo, las estrellas. jQué afan mas
miserable!

—¢Por qué miserable? Si somos unos desdichados bastante desgracia tenemos.

De las orillas del rio fueron a la plaza de la Concordia y a la avenida de los Campos
Eliseos.
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La masa humana, que marchaba como un rebafio por el asfalto de la avenida hacia
el portalon del Arco de la Estrella, excito el sarcasmo de Larrafiaga.

—Este sol fuerte, claro, como lo vulgariza y lo hace destacarse todo —dijo.

Y sefial6 el sefior gordo, de chaleco blanco, en la terraza del café; la sefiora vieja,
pintada; el soldado recién llegado, perdido en las anchuras de Paris; la familia sérdida
de los tenderos, vestidos con trajes remendados y antiguos.

—Vamos a tomar un auto —dijo Pepita.

Entraron en un coche y avanzaron por la avenida, pasaron el Bosque de Bolonia y
salieron hacia el campo.

—Esto no diras que no es alegre —dijo Pepita, sefialando un restaurante donde se
bailaba.

—Asi, asi. Las meriendas y los bailes de los dependientes de comercio y de las
modistas, no me dan ninguna idea sonriente. He estado alguna vez aqui y en
Rotterdam; la llegada es alegre; pero, a medida que avanza la tarde, la tristeza cae
encima de uno. ¢Y la retirada? Cuando se van encendiendo las filas de los faroles y se
corre por un camino oscuro en la bicicleta, con un farolillo de papel, es lamentable.

—Hay en la gran ciudad algo siempre siniestro —afirmé Larrafiaga—. La gran
ciudad es un fruto monstruoso de perdicion y de vicio. Por arriba el lujo brillante, por
abajo la putrefaccién, parece que lo uno no se puede dar sin lo otro. La miseria hace
fermentar.

—Bueno, Joshé —dijo Pepita—. No nos vayas a hacer fermentar a nosotras con
tus reflexiones desagradables.

—Sois imputrescibles.

—c:Por torpeza?

—No; mas por sabiduria innata.

—Ahora habria que saber si esa sabiduria innata es para ti algo bonito o algo feo.

—Eso seria querer saber demasiado.
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VI

Dos TALLERES

En la esfera del arte, el hombre que pueda lanzar una teoria absurda para los necios, como quien
echa carne a las fieras, y trabaje después modestamente en su rincén, demostrara que es un sabio.
Tendra la obra y el éxito. ¢;Pero hay alguien tan sabio y al mismo tiempo tan histrién que pueda
hacer esto?

«Histrionismo y trabajo», Fantasias de la época

Silvia les habia recomendado que fueran a visitar el taller de un pintor vascongado,
que, segun ella, era algo extraordinario. Silvia les dio las sefias de su taller, en el
barrio de Vaugirard.

El chofer no sabia a punto fijo donde estaba la calle, y les dej6 cerca del Instituto
Pasteur.

—:Queé calle es esta? —pregunto Larranaga.

—La calle Plumet —dijo Soledad, leyendo el r6tulo en una esquina.

—:Esta calle Plumet no os dira nada a vosotras? —pregunt6 Larrafaga.

—No. ;Qué quieres que nos diga?

—A mi me produce una gran melancolia.

—Por qué?

—Esta calle aparece en esa novela de Victor Hugo, Los Miserables. ;No la habéis
leido?

—No. Mi padre, creo que si —contesto Pepita.

—FEn esta calle viven Juan Valjean y Coseta. Cuando yo, de chico, leia ese libro,
jcomo me impresionaba! Era el misterio romantico. Después le volvi a leer y me
parecio6 casi una tonteria. jQué lastima que se adquiera con la vejez ese sentido critico
inutil y antipatico! Esta calle Plumet debia prolongarse mucho, porque salia cerca de
la calle de Babilonia, y aqui debia de haber casas bajas con pabellones rodeados de
jardines y de parques, casas de pequefios misterios y enredos.

Recorrieron la calle Plumet y otras adyacentes y dieron con el taller del pintor.

Era un barrio de estudios; cada casa tenia diez o doce pabellones metidos en un
patio, con sus calles pequefias correspondientes. En este ambiente gris todo parecia
que debia estar himedo; aquellos pabellones ofrecian cierto aspecto de pabellones de
hospital.

Subieron unas escaleras de hierro hasta el estudio.

El pintor se les present6. Larrafiaga penso en seguida que era un mal farsante. Los
buenos farsantes le gustaban.

En el estudio pequefio habia como un palco con la cama y algunos pocos
muebles.

Con el pintor vasco se hallaban otro pintor joven, murciano, y un judio pequefio,
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harapiento, como un mendigo, que al parecer era corredor de obras de arte.

El pintor les mostré los tres o cuatro cuadros que tenia en el estudio. Ninguno le
parecié comprable a Larrafiaga. Todo era, segun €él, muy malo y muy vulgar.

El pintor ensefi6 sus telas y dio muchas explicaciones técnicas: por qué habia
empleado aqui colores complementarios, por qué alli no los habia usado.

—Las razones son mejores o peores —dijo Larraflaga a Pepita—, pero los
cuadros son feos.

—Si. A mi tampoco me gustan nada.

El pintor, que vio que no tenia éxito, afirmo, dirigiéndose a medias a su
compafiero y a Larrafiaga, como si fuera una idea que se le hubiera ocurrido en aquel
momento, que la pintura no debia aproximarse nada a la Naturaleza, y que la técnica,
modernamente, era lo que daba la personalidad.

—Fl que la pintura no se debe acercar a la Naturaleza —dijo Larrafiaga— es
sencillamente una tonteria, porque fuera de la Naturaleza no hay nada. Respecto a
que la personalidad la dé la técnica, me parece también falso. Es como si se dijera
que la simpatia nace de la forma de las corbatas; claro que hay una técnica
inconsciente que nace del temperamento y que se puede encontrar y desarrollar; pero
la técnica consciente, aprendida, no puede dar personalidad, si no la tiene el artista.

—Yo creo que sl.

—Yo creo que no. No entiendo mucho de pintura, pero tengo alguna aficion.
Muchas veces he estado contemplando los cuadros de Vermeer de Delft en los
museos de Holanda. ;De qué depende el encanto de estos paisajes? ¢De que son
realistas? No. ;De que tienen un dibujo mas exacto que los otros? No. ;De que el
colorido es mejor que en los otros paisajistas? Tampoco. Es un encanto inexplicable,
una mezcla de sutilidad, de ingenuidad, de gracia amable, de amor ingenuo por las
cosas, de voluptuosidad por la vida. Para eso no hay técnica que valga.

—Asi, todo queda sin explicacion —dijo el pintor.

—Y es natural. La explicacion falsa es initil. Si hubiera recetas, procedimientos
en la literatura y en el arte serian del dominio comun y, por lo tanto, no valdran nada.
No hay secretos. No hay mas que los hombres son distintos, que el uno es como un
naranjo y el otro como un chopo; no hay mas que eso. Un pintor como Goya pinta en
un dia un retrato grande, otro como Gerardo Dou emplea un mes en pintar el palo de
una escoba. Un escritor sabe perfilar una pagina, el otro es capaz de inventar; pero
casi siempre el que perfila no puede inventar, y el que inventa no sabe perfilar.

—Nada, nada. A la oscuridad, al misterio —dijo el pintor de mal humor,
volviendo sus cuadros del revés y apoyandolos en la pared.

—Naturalmente, a la oscuridad y al misterio para lo que es oscuro y misterioso.
Definir el misterio y deslindarlo en parte, es aclararlo.

—Yo creo que hay muchas cosas que la gente no entiende si no se le explican.

—¢:Por ejemplo?

—Por ejemplo, los libros de Dostoievski. También hay necesidad de explicar a la
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gente lo que son.

—No hay necesidad ninguna de explicar a Dostoievski —replicé Larrafiaga—. Lo
comprende todo el mundo. Es mas: para mucha gente es un folletinista genial.

El vasco y el murciano eran gentes de muy poco interés, amargados, y repetian
con seriedad enfatica una porcion de ideas viejas, manoseadas, que ellos sin duda
creian geniales, con una falta de gracia verdaderamente extrafia.

Larrafiaga encontré que los dos pintores eran demasiado aburridos para tomarlos
en serio, e inici6 la marcha.

Al salir, dijo a Pepita:

—Estos pobres diablos no han dicho mas que tonterias y vulgaridades. jQué gente
mas petulante y mas estipida! Hoy un mecanico, un fabricante cualquiera, un
empleadillo, es mas inteligente y mas interesante que estos tipos.

—¢Por qué te incomodas?

—No me incomodo; pero me desagrada ver estos lugares comunes vivientes. ;Y
hay gente que cree en la inteligencia, en la espiritualidad y en la generosidad de estos
tipos que son torpes, obtusos y mezquinos! Es el entusiasmo por la inutilidad, por la
majaderia y por la petulancia.

Al bajar al patio vieron enfrente un taller grande de escultor, en donde se levantaba
un monumento a los soldados de la guerra, con un campesino y una mujer llorando, y
alrededor una serie de cabezotas pintadas extraordinarias.

—:Qué demonio es esto? —se dijo Larrafiaga, y se puso a contemplar desde un
cristal el interior de un taller grande.

—Pase usted, si quiere —dijo una voz atras, en francés.

—Perdone usted mi curiosidad —contesté Larrafiaga—; ¢qué clase de taller es
este?

—FEs un taller de caretas.

—iAh!

—Pero, pase usted, y que pasen estas damas un momento.

Pasaron los tres. Estaba el taller lleno de grandes moldes, manos gigantescas, pies
enormes, narices, y habia una estanteria con toda clase de caretas.

El escultor trabajaba, haciendo moldes grotescos, y muchas veces de las estatuas
clasicas sacaba las caricaturas.

—:Este monumento conmemorativo de la guerra es también de usted? —Ile
preguntd Larrafiaga.

—Si; es malo.

—A mi no me parece malo. Hay trozos muy bonitos, pero el conjunto es frio.

—Tiene usted razon. Yo no siento ese arte de cementerio.

—¢:Con la escultura no se podra vivir en Paris?

—iQué se va a vivir! Imposible. Somos muchos escultores. Hay una Sociedad,
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medio industrial, medio comercial, dirigida principalmente por marchantes judios,
artistas de poca aprension, periodistas, coleccionistas, mundanos y criticos, que
manejan esta cuestion del arte y la convierten en un gran negocio internacional. ;No
esta usted dentro de ella? Pues se ha fastidiado usted.

El escultor era un tipo burlon, simpatico, convencido de que no se podia hacer
nada. Se despidieron de €él, dandole la mano, y salieron a la calle.

Poco después se cruzaron con el judio que vieron en el estudio del pintor vasco.
Era un judio caricaturesco. Marchaba encorvado, harapiento, con su hopalanda
destefiida, y andaba despacio, con los pies planos.

—Esos pintores son como Pieles Rojas —dijo Larrafiaga—. jQué van a
comprender esas gentes del mecanismo de la vida moderna! Es natural que no digan
mas que tonterias.

—Pero el escultor era muy simpatico.

—Si, muy simpatico y muy gracioso. jQué idea el ponerse a hacer caretas! Esta
muy bien eso. Se ve que la careta, la mascara ha tenido que ser algo muy serio para el
hombre. Yo creo que en el Carnaval hay algo respetable y digno. Tiene que estar
relacionado con el culto antiguo de los animales con el totemismo y la zoolatria.

Larrafiaga se extendio en su entusiasmo por el Carnaval en la historia, y, conto
como en Oyarzun habia un circulo de piedras al que llamaban Mairu-baratza, ‘jardin
de las mascaras’ o ‘jardin de los duendes’, que es un antiguo cromlech.

Esta mezcla de lo prehistérico con las mascaras y los duendes fiaba a la
imaginacion de Larrafiaga perspectivas lejanas.
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VII

NOCHES

No hay en Paris con frecuencia los crepuisculos esplendorosos de los paises del Mediodia, los
horizontes con nubes redondas y pomposas incendiadas en sus contornos; pero hay, en cambio,
noches draméticas. En ellas el cielo es un lago de sangre con islas fuliginosas, un lago infernal de
rojo negruzco: El humo de las fabricas y las luces dan un aire de consternacién y de espanto al cielo
de esas noches parisienses.

«Cielo de Paris», Las Estampas Iluminadas

Algunas noches, Pepita, a quien no divertian tanto como a Soledad los conciertos del
hotel Lutecia, salia en compaiiia de Larrafiaga por el bulevar Raspail.

Este bulevar nuevo, con su aire aleman, su andén en medio, estaba solitario y
desierto. Algun vagabundo se veia sentado en un banco, alguna criada o portera
paseaba al perro atado con una cadena. A veces se alejaban Pepita y José y cruzaban
el bulevar de Montparnasse. Fueron también algunas veces por la calle de Vaugirard
arriba hacia el barrio de los estudios de los pintores, donde habian estado dias antes.

Entraban en cafetines y en bailes de acordeodn, en los que habia una pareja de
guardias de orden publico a la puerta.

Bailaban, y Pepita se divertia muchisimo. Al salir contemplaban el cielo y la torre
de Eiffel, que se encendia con unos anuncios luminosos.

«Este cielo de Paris, de noche, es sugestivo por lo dramatico —decia Larrafiaga
—. Se pone rojo, como si hubiera un incendio, y en ese rojo se destacan las nubes
negras. La noche de Paris es extraordinaria; todo lo que tiene el dia de vulgar y de
burgués, lo tiene aqui la noche de tragico. Esta noche parisiense habla en tono grave y
terrible.»

A la semana de estar en Paris se presenté de nuevo Fernando.

Al parecer, Pepita y €l se habian reconciliado o, por lo menos, tenian una tregua
en su enemistad.

La tendencia al andlisis es una tendencia fatal para todas las ilusiones. Inspira
suspicacia, inventa experiencias que hacer, experiencias que cuando salen mal
persuaden, y cuando dan buen resultado no parecen convincentes.

El hombre maquinador y desconfiado no descansa, y si puede ensayar algo que le
ha de hacer sufrir, lo hace. Hay casi siempre un fondo de masoquismo en estas
experiencias.

Una noche Larrafiaga salié de su hotel con intencion de espionaje; marché por la
calle de Babilonia y llego al bulevar Raspail. En vez de entrar en el hotel Lutecia, se
fue a la acera de enfrente. Ya sabia cual era el balcon del cuarto de Pepita.
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Se veia el cielo gris, azulado; la fachada blanca del hotel y varios balcones
iluminados por dentro.

El balcon de Pepita estaba abierto de par en par. Ella, vestida de blanco, iba y
venia por el cuarto y se asomaba al balcon.

Larrafiaga se dispuso a observar desde el portal. A él no le podian ver.

De pronto aparecié Fernando en el balcon. Hablaban marido y mujer. Luego él le
paso la mano por la cintura.

Se cerr6 el balcon y después debieron correr una cortina por dentro.

«jPchs! Si se entienden, mejor», murmurd Larrafiaga, y tomo por la calle de
Babilonia, en aquella hora desierta, para volver a su hotel.

Por la mafiana siguiente Larrafiaga creyo notar que habia buena armonia entre
Pepita y Fernando, y, en vez de alegrarse, tuvo un momento de rabia y de colera.

«Es curioso —se dijo— la simpatia y el entusiasmo que sienten las mujeres por
los hombres bestias, egoistas y puramente animales. Se ve que los legitiman; quiza
porque les encuentran muy parecidos a ellas.»

Hecha esta reflexién pesimista se marché a su hotel y después a la estacion para ir
camino de Rotterdam.

Itzea, agosto 1926
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PO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como meédico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volumenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfruté de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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